□文／王芳

大江東去浪千疊，引著這數(shù)十人駕著這小舟一葉，又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大夫心別，我覷這單刀會似賽村社。

水浪山疊，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅，可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟。破曹的檣櫓一時絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切！這也不是江水，二十年流不盡的英雄血！

——關(guān)漢卿《單刀會》

1

迷戀田野，就像皇帝迷戀皇權(quán)、賭徒迷戀賭局，所以只要偷得浮生之閑，我就會行走在荒山野徑，行走在殘墻古廟。

已經(jīng)數(shù)不清多少次與關(guān)公相遇，有時候濃墨重彩，有時候擦肩而過。最常見的便是一幅畫面，剛看見一道雕花古墻，窺視得幾分垂落的大梁拱壁，就會有人告知，這是關(guān)帝廟，殘破無人修。每逢這樣的時候，總是垂頭，斂起幾分悲涼。

那年，在故鄉(xiāng)行走，想為故鄉(xiāng)寫一本《山河版圖》。尋山覓河，卻不停地與關(guān)帝廟碰面。我之所見，皆是明清遺構(gòu)，亦有入了省級文物保護單位的。相關(guān)人員告訴我，僅在我的家鄉(xiāng)潞城這么一個縣級機構(gòu)，古籍記載便有46座關(guān)帝廟。以此類推，放眼所及的寰宇內(nèi)，該有多少祭祀關(guān)公之處？當(dāng)然，那時候也只是有這么一絲猜想從腦中一閃即逝，沒想到，竟然在今日成為我敘述的一個理由。

在我尋找上黨關(guān)的路途中，我見過最簡陋的祭祀。上黨關(guān)是長治西大門，藏在盤秀山中，矗立在古平陽潞州道上。找到殘破的關(guān)城時，也看見了關(guān)公。關(guān)城的城墻做了后墻，挖出小小的拱券式窯洞，一座小小的關(guān)公瓷像端坐在拱券內(nèi)。

工業(yè)社會的快速發(fā)展中，交通方式日新月異，高科技縮短了人們的距離，公路、鐵路、高速，漸次開通，古平陽潞州道被廢棄了，大山里的上黨關(guān)也被廢棄了。販鹽、運輸、經(jīng)商、趕考，人們不再從這里經(jīng)過，關(guān)公也被人們遺忘在這里，香火成了零星的祭祀、偶爾的閃現(xiàn)。

這樣的相遇是常態(tài)，并不隆重。吉光片羽當(dāng)然抵不上宏大的歷史敘事，所以，真正需要尋覓的那一刻，需要到解州去。

2

中條山下，關(guān)羽提刀而立，手捋長髯，雙目炯炯，注視著他所守護的茫茫世界。

生，他半生征戰(zhàn)；死，他大義參天。死去后，又以忠義之魂不遠不近地守著蕓蕓眾生，無論這些人貪婪還是節(jié)欲，忠誠還是背叛。

站在山下仰望，感覺他從未離去，盡管沒有人見過他的真身，卻又恍惚每個人都看見過他。中條山下，他站立的地方就是他的故鄉(xiāng)。站在故鄉(xiāng)的他，神情里仿佛多兩縷慈祥，多兩分喜愛。

他的目光直線距離抵達的是他的家，左眼注視解州，右眼注視常平，而我尋找他時，需要在他的目光與路程之間畫出一條虛無的輔助線。

他出生在常平，如今的家廟就是他的家。成百上千年的柏樹，默默地等待著，把年輪捋直了，一直向上，向云端攀爬，枝葉在陽光的注目下投遞一叢一叢的斑駁。它們長著長著就會傾斜，大約是不想遮擋殿宇的真容，只堅守柏樹自己的職責(zé)，堅守者永不能蓋過被守護者的光芒。

1800多年前，關(guān)羽在這里出生。

也許有一株樹曾經(jīng)見證過一個嬰兒的啼哭，那株樹把這個人間信息輩輩傳遞，這些樹便兀自挺立成守護的姿態(tài)，且越來越虔誠，風(fēng)雨、雷電、地震、冰雹，都不能讓這些樹退縮。

關(guān)羽在樹下玩耍，也在樹下讀書。

耕讀為業(yè)是他們家?guī)状说纳钭藨B(tài)，他的父母、祖父母營造的是中華傳統(tǒng)的生活氛圍。他能體會到家人的期望，甚至能感知到，中條山吹來的風(fēng)都帶有文明的氣息，那是河?xùn)|大地千年蘊含的精神，或仁或義，或精或誠。風(fēng)被中條山彈回來，又在解州回旋，直到被他漸漸吸收，吐納入肺腑，融為精魂。

那棵虎柏，長啊長，就長出了虎頭虎軀。那棵龍柏，長呀長，就長出枝丫，旁逸出俗世的欲望，長成人們的精神支柱。15歲那年，關(guān)羽種下這兩棵樹，幼樹還是從中條山上移過來的。種下樹時，是想讓這小小的綠植陪伴自己成長。人長一寸，樹也長一分，這樣的本命樹便是見證。當(dāng)初的愿望，人們已經(jīng)無從追溯了，其實連當(dāng)初看著他栽樹的父親（關(guān)毅）也不知道，兩棵樹，一棵陪自己讀書，一棵陪自己習(xí)武，讀一頁書，枝葉便嘩啦一下；練一個循環(huán)的工夫，樹枝便搖動一下，直到龍精虎猛，直到文武雙全。兩棵樹欣喜若狂，在院子里跳起了舞，枝葉舞動間，天雷勾動電閃，大雨瓢潑，那不是懲罰，而是慶祝。

河?xùn)|的人們都知道，這塊中華祖脈之處，最注重文明傳承，傳承不在別處，就在家學(xué)淵源。父親給關(guān)羽講過祖父（關(guān)審）熟讀《春秋》，關(guān)羽便把《春秋》化作精血。父親還講過先祖關(guān)龍逄的故事，生活在大夏朝的這位先祖官居大夫，夏桀殘暴，先祖犯顏直諫，死于炮烙?！洞呵铩分胁粌H僅有許多先賢，更主要的是，影影綽綽地活動著先祖的身影。

關(guān)羽知道自己該怎么做了。19歲，已是成人的年紀，該去建功立業(yè)了，那也是父親、祖父和先祖的血脈傳承和衷心期望。

于是，關(guān)羽離開了家。

把父母妻兒，還有本命樹留在家鄉(xiāng)，一去不復(fù)返。

關(guān)羽離開后，有一棵樹傾身而長，把枝葉團成云朵形狀，以這種半匍匐的狀態(tài)去實現(xiàn)對一個人漫長的等待，盡管那時候關(guān)羽并沒有注視到它，后人把這棵等待著的傾斜成45°角的樹叫做云柏，意思是形狀如云朵，云開滿樹。

他離開家后，并沒有太久，也就倏忽幾日，家人等來的卻是壞消息，官府來人了，要捉拿關(guān)羽歸案，說他殺人了。父母為此跳進家里的水井，妻兒遠逃到中條山中。

一個曾經(jīng)歡聲笑語充盈的門庭冷落了，只留下幾株樹，不會言語不會殺人的植物保全了性命，這個家成了樹的世界。多年后，院中又長出一棵桑樹，一年五次開花五次結(jié)果，那是多么殷切的期盼啊，帶著一個家族五代的期盼。漸漸地，在這個家的周圍，許多樹不停地長出來，圍繞著這一塊地方。這里便在樹的包圍下，逐漸安詳，逐漸靈氣充盈。

樹的世界莊嚴而神秘，龐大而浩瀚。這便是我們尋來時看見的場景。

樹世界的中心，有一座八角七層磚塔，一塊磚一重檐，包裹著堅實的悲哀，那是鄉(xiāng)人一塊一塊地?zé)鰜怼徇^來、壘起來的，就壘在他父母跳下的水井上，鄉(xiāng)人把敬佩和懷念壘在塔的建立過程中，殘損了也有鄉(xiāng)人修補。

磚塔與樹，灰與綠，硬與軟，動與靜，構(gòu)成家廟里的參差美景。它們替關(guān)羽守著家，守著祠堂，守著家人，守著土地，守著永遠的等待。那是鄉(xiāng)人心中的忠義畫圖。

3

關(guān)羽殺人了。

那人該殺。

關(guān)羽當(dāng)日離開家，當(dāng)然是先去解州城，就像我們今日從自己的鄉(xiāng)村出來，也是循著更高一級的州府而去，那是自己首先想得到的更廣闊的天地。

八里外的解州城自然比常平村繁華，畢竟是州府所在地，但也泥沙俱下。自幼心里培植的正義感，驅(qū)使他手刃了一個惡霸。別看舊時各種例律特別健全，卻難保證公平和正義，官府捉拿殺人者，關(guān)羽只好匆忙離開解州，去往他鄉(xiāng)。

他以為他會回來。

誰知，自此后，偌大的解州，再無關(guān)羽的身影。

自此后，涿州到荊州，關(guān)羽追隨劉備一生。

漫長的人生路途上，他橫刀跨馬演繹出一幕幕傳奇……

桃園三結(jié)義……守荊州……身死當(dāng)陽……

這一幕幕就是一闕闕人生壯歌。

他死后，天地同悲，風(fēng)雨鳴琴。

他則因威震華夏，獲得武神的封號。世上武將千千萬，只有他有此殊榮。

意念是強大的，世界上所有的懷念與感嘆，積聚成強大的力量，把他的英靈留在了世間，他無以為報，便把守護的責(zé)任背在身上，一次次顯靈，一次次讓人們?nèi)缭敢詢敗?/p>

為祭奠這樣的如愿，多年后，第一座關(guān)廟在當(dāng)陽誕生，而后的公元589年，故鄉(xiāng)解州也建起關(guān)帝廟。

相比身死地，出生地更帶有他原生的力量，慢慢地，解州關(guān)帝廟成了皇家祭祀之處，當(dāng)然也是民間最大的祭祀地。

公元1703年十一月初九，千古一帝康熙來到解州關(guān)帝廟祭祀。

康熙帝是從小熟讀史書的。他很清楚地知道，自己這樣的女真人應(yīng)該怎樣將漢文化與清朝文化融為一體，以實現(xiàn)統(tǒng)治江山、駕馭民眾。并且自己的曾祖父努爾哈赤在赫圖阿拉稱汗時，就在城里建起武廟，虔誠地拜過關(guān)公，之后才一躍而起，在馬背上開始對中原的征戰(zhàn)。馬背上得天下，少不了關(guān)公的護佑。今日江山一統(tǒng)，如何能不來祭拜這守護神？再何況，自隋朝在解州立武廟，歷代皇帝就沒少了祭拜，自己比明朝、元朝、宋朝的皇帝們又不差，焉能不來？

那些漢臣給康熙講過歷代帝王對關(guān)羽的追封：

宋徽宗先后四次給關(guān)羽加封，崇寧元年封“忠惠公”（自此人們習(xí)慣上稱他為關(guān)公，一稱上千年）。

崇寧二年封“崇寧真君”（至今他的殿宇都叫“崇寧殿”呢）。

大觀二年封“昭烈武安王”。

宣和五年封“義勇武安王”。

到南宋時期，宋高宗于建炎二年封“壯穆義勇武安王”（當(dāng)然是根據(jù)蜀漢后主劉禪追封的“壯穆侯”而來的）。

宋孝宗淳熙十四年封“壯穆義勇武安英濟王”。

元文宗天歷八年封“顯靈義勇武安英濟王”。

明神宗萬歷四十二年封“三界伏魔大帝神威遠震天尊關(guān)圣帝君”。

在康熙看來，自己的文治武功自然不在諸位皇帝之下，怎能落人之后？想了又想，便提筆加封“忠義神武關(guān)圣大帝”。

在當(dāng)時足夠神威的關(guān)廟里，康熙接見了當(dāng)?shù)爻紝?，興致一來，揮筆寫下“義炳乾坤”四個字，端詳半刻，自己也很滿意。臣僚們忙做成匾額，金龍做框，環(huán)繞藍底金字御筆，懸掛在正殿里。

他的后代們有樣學(xué)樣，開始一種另類性質(zhì)的表演：

乾隆來過，寫下簡簡單單的“神勇”二字。真難為他，那么愛寫詩的一個人，這回只寫下兩個字。很想對乾隆說：簡潔才是智慧的靈魂。

嘉慶來過，追封“忠義神武靈佑仁勇威顯關(guān)圣大帝”。

咸豐來過，追封“忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民關(guān)圣大帝”，還留下了“萬世人極”四個字。

同治來過，追封“忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊關(guān)圣大帝”。

光緒來過，追封“忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝”。

到光緒追封完，關(guān)羽大神的這個封號就太長了，且不講究押韻，讀起來這么拗口，不過，他們的心是虔誠的。

就連慈禧西逃時也來過，留下了“威靈震疊”四個字。

從公而王而帝而圣，從解州出發(fā)的關(guān)羽，一步步成長，責(zé)任越來越大，擔(dān)子越來越重。

而家鄉(xiāng)并沒有給他更多的壓力，只是默默地把遺跡遺物收攏來，存好，那是有效的祭奠。

掛在御書樓上的“絕倫逸群”四個字，遒勁飽滿，是當(dāng)?shù)厍宕菅匀玢纛}寫的。言如泗是孔門弟子言偃子游的后代。言知州知道，那四個字是諸葛孔明對同僚關(guān)羽的孺慕之情，多少年，兩人一文一武，心意相通，各美其美，共同打造蜀漢江山。所以，在言知州主持增修過解州關(guān)帝廟后，也要留下自己的印記。

嘉靖年間、萬歷年間，當(dāng)?shù)毓そ扯荚T造下鐵獅鐵人。獅是西方獅，人是胡人，解州風(fēng)情盡顯。這些堅硬的家伙，威武雄壯地守在廟里。

三根鐵桿交錯豎立，組成梐枑，守在端門前。我方知道，這個物件有這么一個文雅又帶有武氣的名字。

九龍壁的琉璃雖不發(fā)光，卻也帶著河?xùn)|工匠的景仰。

春秋樓前的古柏神奇地長成龍的模樣，龍頭龍身龍尾，奔騰起伏，仿如馬上要騰空而去。三十年前，我來，它是這樣。三十年風(fēng)停雨佇，依然這樣。

香案，腳印，石鼓，門擋，斗拱，青龍偃月刀，不需要言語，世人皆敬重，那是神物的累世修行。

終于看到關(guān)羽了，就在春秋樓里安坐，一手捋長髯，一手捧《春秋》，端然肅穆。

一瞬間，人也安靜下來，仿佛聽到了中條山的松濤，聽見了黃河的波濤浪涌。近兩千年來，他一直在讀這本書。他就讀了這么一本書，便成了宇宙間的神祇。我們讀了許多書，卻一天比一天愚頑。一本書一個人，照見我們的愚蠢。

是神，也是人，遙不可及，又伸手可觸。關(guān)羽大神，原來，我和你，是這樣的距離，隔著千重山萬重水，隔著世俗與三界。

4

在我的家鄉(xiāng)，就那么一個春秋時期被稱作潞子國的小城，也有關(guān)公顯靈救人的傳說，曾被我收錄進我的書中。民間對關(guān)公的崇拜可見一斑。這種出自精神層面的活動是自覺的，也許就是這樣的緣由，關(guān)廟越來越多。

作家王西蘭在《不朽關(guān)公》中說道：

是荊州人的良心責(zé)備和精神負擔(dān)促使他們首先建廟祭祀，到明代，祭祀關(guān)公已成國家大典，到清代雍正年間，朝廷欽命全國縣級以上州城府治都要建關(guān)帝廟，并于春秋兩季，例行祭祀大禮。

至此，官方和民間的雙重推動，關(guān)公祀遍世界。只要有華人的地方就會有關(guān)帝廟，最北最北的建在黑龍江，最高最高的建在西藏日喀則老定日崗嘎鎮(zhèn)，最遠最遠的存在海外，最小最小的立在窮破的山村，最虛空地站在每個喜歡他的人心里，于是就像我在文初講到的，我們只要出發(fā)，走向任何一個地方，都能與他相遇，不論是現(xiàn)實還是夢境。

5

生活在元大都的關(guān)漢卿，是位“瓊筵醉客”。他熟悉勾欄瓦舍的生活，也喜歡沉浸在自己的戲劇世界里。只是現(xiàn)實與理想，總有豐滿與骨感的差距。那時候，蒙古人和色目人是上等人種，漢人地位低下，文人修得滿腹經(jīng)綸也沒有科舉可供他們滿足經(jīng)世緯業(yè)的理想。

站在繁華的元大都，這些人其實挺絕望的。

中國文人歷來如此，“隱”與“顯”是他們不得已的人生命題，關(guān)漢卿與一大批文人把自己隱入了戲中。

在雜劇那樣火紅的時光里，關(guān)漢卿飽蘸濃墨與激情，寫下《單刀會》。

對《單刀會》，余秋雨曾這樣評價，“這是元朝文人所做的緬懷之夢，是在精神上向古代求援。關(guān)漢卿借關(guān)羽的橫刀立馬，供關(guān)羽的情懷與氣度，為的是振聾發(fā)聵，掃蕩疲困，給屈辱的人民灌注信心，給萎靡的中原輸送活力?！?/p>

確實是，縱觀歷史，誰又能像關(guān)羽這樣，給人以不竭的力量？

他上陣處赤力力三綹美髯飄，雄糾糾一丈虎軀搖，恰便是六丁神簇捧定一個活神道，那敵軍若是見了，唬的他七魄散，五魂消。

——《單刀會》第一折

關(guān)云長千里獨行覓二友，匹馬單刀鎮(zhèn)九州。人似巴山越嶺彪，馬跨翻江混海獸，輕舉龍泉殺車胄，怒扯昆吾壞文丑，麾蓋下顔良劍標了首，蔡陽英雄立取頭。

——《單刀會》第二折

這詞這曲，僅從字里行間，也能感知到一位頂天立地的大英雄身行在舞臺上，魂行在宇宙中。

而劇情其實特簡單：魯肅為了索要荊州，設(shè)宴邀請關(guān)羽，關(guān)羽明知這個宴會別有用意，出于英雄襟，還是單刀赴會，宴席之間，魯肅依計行事，關(guān)羽憑一腔豪情，唇槍舌劍，魯肅一籌莫展。后關(guān)平前來接應(yīng)，關(guān)羽脫離險境。

關(guān)漢卿并不看重戲劇情節(jié)，而是通過他的春秋筆來寫關(guān)羽的神態(tài)意態(tài)與風(fēng)貌（余秋雨語）。

待得關(guān)羽出場，戲已經(jīng)演到半截了，起勢，定場，捋髯，舞刀，一系列動作下來，關(guān)羽便活了，活在舞臺上，以至于每個人都會以為關(guān)羽就是那個樣子。

這不能不說是關(guān)漢卿的巨大成功，元雜劇也因有這樣的劇目而彪炳戲曲史，橫掃多少年多少代的戲曲江山。

6

多年來，北京人民藝術(shù)劇院依然會不定時地演出田漢的《關(guān)漢卿》。在他們眼里，關(guān)漢卿是大都人，就是他們北京人。

但在我們山西，并不這么看。世界上的真相只有一個，需要去追尋。

世傳關(guān)漢卿為關(guān)公后人，民國時有好戲者，就常在劇評里寫道，關(guān)漢卿乃關(guān)羽后裔，但同時也總有人提出質(zhì)疑。直到運城臨猗縣關(guān)原頭村關(guān)氏家廟中，驚現(xiàn)了清道光十三年的關(guān)氏家譜。

家譜記載詳細，關(guān)氏始祖關(guān)龍逄，圣祖關(guān)羽，先祖關(guān)興，到關(guān)公四十二世嫡孫名關(guān)直，關(guān)直生從義，從義生季元，季元生子漢卿。也就是說，關(guān)直是關(guān)漢卿的曾祖父，關(guān)漢卿是關(guān)羽的四十五世孫。

據(jù)《不朽關(guān)公》可知，關(guān)興為關(guān)羽二兒子，關(guān)羽死后，關(guān)興后裔逃回解州老家，關(guān)原頭村家譜便記載的是這一支。

關(guān)漢卿家世漸漸被承認。

既是關(guān)氏一脈，關(guān)漢卿當(dāng)然是聽說過先祖事跡的。當(dāng)時創(chuàng)作《單刀會》是什么樣的心境，我們不好揣度，但能感知到，關(guān)羽的氣節(jié)以及悲壯的人生結(jié)尾就涌動在關(guān)漢卿的胸腔里。那一刻，天地間有根絲線接通三國到元朝的歷史跨度，一腔熱血化作文字，化作匕首，化作碧霄白玉花，從關(guān)漢卿的胸和腦中溢出來，于是筆走龍蛇，字字珠璣，落在案幾上，落在狼毫的撇捺頓挫間，落在伶人的口中，落在那個朝代所有滿載著痛苦的人心中。

——這也不是江水，二十年流不盡的英雄血！

7

《單刀會》從元朝誕生起，不斷地上演。元雜劇自不必說，接續(xù)雜劇興起的昆曲用元雜劇原詞演，繼之興起京劇，后來各地方戲山頭林立，“風(fēng)攪雪”現(xiàn)象就很普遍了，也即一部戲中，二黃、西皮、吹腔、昆曲夾雜以地方性曲調(diào)。晉劇重新排演關(guān)公戲，保留了這段唱，問起他們，他們回說，晉劇也有昆曲。也許可以這么說，那“二十年流不盡的英雄血”，還是被人們小心翼翼地保留著，一唱最少六百年（昆曲的傳承年代）。

到羅貫中寫《三國演義》，單刀赴會成為重要情節(jié)。

有學(xué)者撇開《三國演義》，據(jù)《三國志》中的《魯肅傳》《吳主傳》以及《三國志平話》《三國注》等史說考證，認為這一節(jié)，史與戲不同：

其一，單刀會并不發(fā)生在陸口臨江亭，而是在益陽。

其二，當(dāng)時，劉備屯兵公安，孫權(quán)屯兵陸口，各指揮所部爭奪三郡，并不是戲中所說，劉備在西川，孫權(quán)在江東。

其三，關(guān)羽領(lǐng)兵三萬準備收復(fù)丟掉的三郡，魯肅領(lǐng)兵數(shù)萬對抗，為免大動干戈，魯肅倡議與關(guān)羽會晤，企圖以談判取代和化解戰(zhàn)爭。所以，不會設(shè)伏。雙方因曹操已南下取漢中，決計妥協(xié)，分土而治，不會像戲里一樣劍拔弩張，最后不歡而散。

其四，這時赴會，雙方諸將皆“單刀俱會”，也就是眾將都不攜帶重兵器和長兵器，僅身佩單刀，雜劇中所言，關(guān)羽持青龍偃月刀赴會，是關(guān)漢卿的藝術(shù)構(gòu)思。

其五，身入敵方的不是關(guān)羽，而是魯肅，魯肅到關(guān)羽控制地區(qū)會晤，此種顛倒在宋代的《三國志平話》中已經(jīng)發(fā)生。

其六，史無周倉其人。

其七，借荊州并非事實，當(dāng)時的劉備已靠自己的能力取得荊州大部，真相是孫權(quán)不甘心劉備占據(jù)荊州大部，乘劉備入川取益州，便派人取零陵、長沙、桂陽三郡，因而才有“諸將軍單刀俱會”之事。

關(guān)于事實真相，《不朽關(guān)公》也作了說明。

史歸史，戲歸戲，后世眼中的三國早已離歷史本身甚遠。并不是只有戲曲作了改造，各種藝術(shù)形式，再加上人們口口相傳，也讓事實真相遠離人間。但這并不妨礙人們喜歡戲之情由，也不妨礙人們探知歷史真相。各花入各眼，各取所需便是。

而人們更愿意去相信戲，相信傳說，好像所有的高光時刻加在關(guān)羽身上都不突兀。

在幾千年的社會遞嬗中，世人對他要求太高了，佛教里的伽藍神，煙火世界里的財神，加上大帝的身份，想必他是很累的。也許他是累并快樂著的。因為他在滿足人們的愿望中，成為華人最大公約數(shù)的隆重信仰。

關(guān)公信仰是宗教信仰的一部分，而一種信仰能在如此廣大的范圍內(nèi)得到長期延續(xù)，證明它適應(yīng)了社會和民眾的雙重需要，對社會穩(wěn)定和傳統(tǒng)延續(xù)都有積極作用。盛世時，人們寄托衣食住行的需求，亂世時，人們企求不要戰(zhàn)亂，身在海外，在心靈滿目瘡痍時救贖人心。

人們用這樣的宗教信仰接續(xù)《春秋》大義，在政治信仰之外，形成廣闊、深厚、可觸、可感的民間信仰，解決社會縫隙中的各種問題。

人類社會能這樣自然選擇，是關(guān)公之幸，是中國之幸，是所有華人之幸。

天不生仲尼，萬古如長夜。

天若不生關(guān)羽，可能也同樣。

8

那么，人們把關(guān)羽供奉起來，當(dāng)成信仰，又出自什么呢？或者說有什么文化意義呢？

人們把他塑造在舞臺上，敬畏他，熱愛他，并由此誕生一個綠袍赤面長髯的形象，戲曲為此還誕生一個紅生行當(dāng)，又是為什么呢？

著名作家張銳鋒在《時間叢林里》一文中寫道：

關(guān)公不是作為他自己，而是作為正義、英勇和忠誠的化身，作為一個民族的靈魂被老百姓世代供奉在廟宇里，他面前的香火是人們獻給自己的理想的，人們點燃的原是自己內(nèi)心里善的愿望，封表爐里冷卻了的火光，投射到一千八百年前的烈士身上。關(guān)公已經(jīng)是一個神，他已作為一個文化事實站在生活的高處，代表著華夏民族的世俗理想，他在歷史中色彩鮮艷的形象，已不再是一個人，而是一種精神符號存在于我們的世界。

然也。

香火不再縹緲，逐漸具象，點燃的是人們內(nèi)心里善的愿望，點燃的是正義、英勇和忠誠，人們相信自己在凈手焚香之后，會獲得這些品質(zhì)，渾身長滿力量，然后可以去改變環(huán)境，改造世界。人們祭拜他，不僅僅是文化上的尋根，還是精神符號的傳遞。

自此忠義滿人間。

精神的力量是巨大的，人們用精神去激發(fā)積極的情感因素，排除負面情緒，從而獲得各自想要的成功，這種力量是物質(zhì)力量的延伸和強化。正因為人們嘗到了啟動精神力量的甜頭，于是更是喜愛他們的精神符號，喜愛那個美好品質(zhì)的精神化身。關(guān)羽由此獲得永生，人們借此獲得精神忠義的傳承，社會由此得以穩(wěn)定，國家由此獲得超出國家手段之外的有效治理。

你看，多贏。

真是皆大戲喜。

關(guān)羽大神的故鄉(xiāng)，中條山下，關(guān)羽依然肅穆靜立，他早已懂得這世間的奧義，于是處變不驚，“身兼數(shù)職”的他還將庇護從今往后的百朝千代，即使塑像有一天會倒，廟宇有一天會殘破，而精神不死。

9

解州關(guān)帝廟里的雉門關(guān)上，臺階上鋪好木板，就是一個古戲臺，關(guān)公戲繼續(xù)上演著，其中就有《單刀會》，又不僅僅只有《單刀會》。那些紅生，在戲開場前，都要祭拜過大神，才提刀入場，臺下的人們早已滿目肅靜。

“不謝東君意，丹青獨立名，莫嫌孤葉淡，終久不凋零?！边@是他的詩，凡真英雄皆有柔腸，是氣節(jié)，也是志向，更是明月夜短松岡。

想起，佛曾告阿難：譬如琴瑟、箜篌、琵琶，雖有妙音，若無妙指，終不能發(fā)。妙音需要妙指，關(guān)公的故事早就流傳，但不是每個人都是關(guān)漢卿。此前未有，終有宋一代，再演多少事，并無妙音。此后多少代，再無《單刀會》。那詞，那曲，那意，那情，當(dāng)?shù)闷鹂涨敖^后。

世間再無關(guān)羽。

世間也再無關(guān)漢卿。

所幸《單刀會》不是廣陵絕響，它以不同的形式，或詞，或曲，或全劇，在舞臺上存活，盡管不同的劇作家總妄想改編它，但至今沒有一個人成功。

關(guān)羽只在優(yōu)秀的藝術(shù)家身上復(fù)活。

而讓傳統(tǒng)的人文思想與當(dāng)今時代發(fā)生聯(lián)系，關(guān)羽是最好的媒介。