彭再生

（四川大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，四川 成都 610065）

在傳統(tǒng)中國社會，書法教育顯然并不是一個(gè)孤立的存在，它在很大程度上受制于當(dāng)時(shí)普遍的思想、哲學(xué)觀念與上層統(tǒng)治者制定的政策、制度，這些因素牢牢地掌握著書法的命脈，影響著書法的內(nèi)涵、審美原則、發(fā)展傾向與發(fā)展規(guī)模。

長久以來，儒學(xué)是最具力量的思想因素。從周朝貴族教育的“六藝”之學(xué)到唐代的“書判取士”，再到宋徽宗在翰林院開設(shè)“書學(xué)”一科，書法之學(xué)與儒家的教育、制度緊密相依。儒學(xué)對于書法而言，并不是一種可有可無的學(xué)問，而是維系其生存的基礎(chǔ)。古代社會在思想以及“王朝循環(huán)”的連貫性上已經(jīng)表明，儒學(xué)是某種貫穿其中的精神道統(tǒng)與意識形態(tài)，它深深植根于整個(gè)漢民族的精神內(nèi)核與知識系統(tǒng)。正是因?yàn)檫@種統(tǒng)攝性，文人士大夫普遍雅好的書法深受儒家精神的影響，儒學(xué)在一開始就以自己強(qiáng)大的力量塑造了關(guān)于書法的種種價(jià)值觀念與審美趣味，并賦予書法最深厚的文化來源?！胺驎吡囍?，儒者所當(dāng)事也”[1]197，士人們的心靈也在書法實(shí)踐中獲得充分的愉悅和滿足。在他們看來，不僅書法是通往政治目標(biāo)的橋梁，而且精通書法的儒者也被認(rèn)為是具有最高品味的文化精英。

宋代是儒學(xué)與士人地位達(dá)到巔峰的時(shí)代，而緊隨其后的元朝卻使這種狀況遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。作為馬背上的驍勇征服者，元朝統(tǒng)治者如何對待漢民族的精神、文化傳統(tǒng)決定著書法的命運(yùn)。明代開國皇帝朱元璋憑借武力奪取了政權(quán)，他所采取的政策又是什么？這段由元至明的歷史，不僅向我們展現(xiàn)了文化、藝術(shù)本身強(qiáng)大的生命力，也展現(xiàn)了儒學(xué)、統(tǒng)治者意志與書法教育之間的相互關(guān)系。

一、儒學(xué)與科舉的存廢

（一）儒學(xué)

13世紀(jì)上半葉，在蒙古人的鐵蹄之下，偏安一隅的南宋處于風(fēng)雨飄搖之中，整個(gè)漢民族尤其是士人群體面臨極為深重的災(zāi)難和危機(jī)。這種危機(jī)不僅來自亡國之痛，更來自知識與信仰無以為繼的恐慌。在這種情形下，作為社會結(jié)構(gòu)支撐與知識道統(tǒng)的儒學(xué)的命運(yùn)成為漢族士人普遍關(guān)注的中心。而與之相應(yīng)的另一面則是，元朝統(tǒng)治者需要采取有力的手段來確立其政權(quán)的合法性地位并鞏固統(tǒng)治。顯然，慎重地對待儒家及漢民族的思想文化傳統(tǒng)是關(guān)乎其統(tǒng)治的關(guān)鍵性因素。其一，盡管蒙古族統(tǒng)治者都是信奉武力的驍勇善戰(zhàn)之士，但他們也很清楚“天下可從馬上得，卻不可自馬上治”的道理。文治是他們不得不考慮的策略。其二，儒家思想傳統(tǒng)根深蒂固，掌握和利用這一文化命脈方能俘獲天下之心而維持統(tǒng)治的穩(wěn)定。其三，從深厚的思想文化到完備的制度體系，舊王朝的文化與制度對于他們而言是富有吸引力的因素。因此，他們能夠聽取當(dāng)時(shí)一些儒士的建議，試圖有效地吸納和運(yùn)用儒家文化來治理這個(gè)新興的王朝。①早在元太祖時(shí)期，成吉思汗就聽從耶律楚材等儒士大夫的建議，吸納漢族文化。其子窩闊臺即位后同樣延續(xù)了這樣的方式?！对贰ち袀鞯谌份d：太宗窩闊臺時(shí)期，“楚材又請遣人入城，求孔子后，得五十一代孫元措，奏襲封衍圣公，付以林廟地。命收太常禮樂生，及召名儒梁陟、王萬慶、趙著等，使直釋九經(jīng)，進(jìn)講東宮。又率大臣子孫，執(zhí)經(jīng)解義，俾知圣人之道。置編修所于燕京、經(jīng)籍所于平陽，由是文治興焉?！边@些爭取儒士和設(shè)置經(jīng)籍所的辦法為儒學(xué)在元朝的延續(xù)奠定了基礎(chǔ)。

至元八年（1271年），元世祖忽必烈參照舊王朝的方式建國號為“大元”?！按笤奔闯鲎粤袨槿鍖W(xué)群經(jīng)之首的《易經(jīng)》：“大哉乾元，萬物資始，乃統(tǒng)天”。這表明元朝統(tǒng)治者對儒家文化及國家治理制度的某種遵從，其釋放出的信號也多少安撫了承受國破之痛的漢族士人之心。“（忽必烈）思大有為于天下，延藩府舊臣及四方文學(xué)之士，問以治道?！盵2]57通過廣泛任用劉秉忠、姚樞、許衡等漢族有為之士，制定國家政策，實(shí)踐儒學(xué)復(fù)興②至元四年（1267年），元世祖將太宗時(shí)在山西平陽設(shè)立的經(jīng)籍所徙置京師，積極加強(qiáng)傳統(tǒng)儒家經(jīng)典的整理、傳播。，忽必烈進(jìn)一步強(qiáng)化了吸納漢文化的治國方略。

至元十三年（1276年），蒙古大臣不忽木聯(lián)合堅(jiān)童、太答、禿魯?shù)认蚝霰亓疑鲜瑁岢雠d辦儒學(xué)和學(xué)校的主張：

為今之計(jì)，如欲人材眾多，通習(xí)漢法，必如古昔遍立學(xué)校然后可。若曰未暇，宜且于大都弘闡國學(xué)。擇蒙古人年十五以下、十歲以上質(zhì)美者百人，百官子弟與凡民俊秀者百人，俾廩給各有定制。選德業(yè)充備足為師表者，充司業(yè)、博士、助教而教育之。使其教必本于人倫，明乎物理，為之講解經(jīng)傳，授以修身、齊家、治國、平天下之道。其下復(fù)立數(shù)科，如小學(xué)、律、書、算之類。每科設(shè)置教授，各令以本業(yè)訓(xùn)導(dǎo)。小學(xué)科則令讀誦經(jīng)書，教以應(yīng)對進(jìn)退事長之節(jié)；律科則專令通曉吏事；書科則專令曉習(xí)字畫；算科則專令熟閑算數(shù)?；蛞凰囃ㄈ缓蟾氖冢蛞蝗罩g更次為之。[2]3165-3166

所謂“國學(xué)”，即儒家經(jīng)典之學(xué)；而“使其教必本于人倫，明乎物理，為之講解經(jīng)傳，授以修身、齊家、治國、平天下之道”的教育目標(biāo)也完全是儒家傳統(tǒng)理念。因此，這份奏章可以看作一份提倡儒教興國的綱領(lǐng)性文件。其中，對學(xué)生、師資、教學(xué)內(nèi)容等都作了詳細(xì)的陳述和建議。關(guān)于教學(xué)分科，其參照的是傳統(tǒng)國子學(xué)的主體內(nèi)容，并將書法教育列入儒學(xué)的教育體系之中。

至元二十三年（1286年），侍御史程鉅夫向世祖面呈“興建國學(xué)”的方案，并受世祖委派下江南尋訪舊朝遺逸，共得儒士二十余人。其中，后來在元朝歷史舞臺上發(fā)揮重要作用的宋朝皇室后裔趙孟頫即為此次征選人才的首選。這一事件在元初的儒士中產(chǎn)生了重大反響，為漢族士人實(shí)現(xiàn)進(jìn)入仕途的傳統(tǒng)目標(biāo)點(diǎn)燃了希望。③元初儒臣郝經(jīng)曾言：“今日能用士，而能行中國之道，則中國之主也?！保ā读甏肪砣撸殖霭婕瘓F(tuán)，2005年）在這些侍奉元朝的儒士看來，保護(hù)傳統(tǒng)儒教之道的運(yùn)行才是漢民族延續(xù)的根本，也就是說，只要儒學(xué)延續(xù)，儒家禮制、宗廟得到尊崇，儒士得到任用，就可以將漢民族的命脈傳承下去。至元二十四年（1287年），元朝設(shè)立國子學(xué)，規(guī)定“凡讀書必先《孝經(jīng)》《小學(xué)》《論語》《孟子》《大學(xué)》《中庸》，次及《詩》《書》《禮記》《周禮》《春秋》《易》”[2]2029，并設(shè)立江南各路儒學(xué)提舉司。至元二十八年（1291年），“令江南諸路學(xué)及各縣學(xué)內(nèi)，設(shè)立小學(xué)，選老成之士教之?；蜃栽刚袔?，或自受家學(xué)于父兄者，亦從其便。其他先儒過化之地，名賢經(jīng)行之所，與好事之家出錢粟贍學(xué)者，并立為書院”[2]2031。至此，元朝建立了從中央到地方完整的學(xué)校教育體系。④正如元儒黃溍所言：“自京師至于偏州下邑，海隅徼塞，四方萬里之外，莫不有學(xué)”（《金華黃先生文集》卷十，北京圖書館出版社，2005年），儒學(xué)教育進(jìn)入興盛時(shí)期。中央官學(xué)包括國子學(xué)、蒙古國子學(xué)等，地方官學(xué)有路、府和州縣學(xué)。書院制度則是官學(xué)教育的有益補(bǔ)充，它大大提高了普通民眾接受教育的機(jī)會，也使得儒學(xué)更加深入地進(jìn)入各個(gè)地域，并帶來地方性儒學(xué)學(xué)術(shù)中心的興起。

從書法教育的角度，無論是中央的國子學(xué)，還是地方官學(xué)以及各級書院，習(xí)字都是其基本的科目和內(nèi)容。只是在正統(tǒng)的學(xué)校教育中，習(xí)字往往以規(guī)范、端正為取向，注重的是實(shí)用教育。“諸生所習(xí)字，合用唐顏尚書字樣……習(xí)大字一紙，小字一紙，務(wù)要模仿精工，字畫端謹(jǐn)，通曉前賢筆法，毋得率略及有浥污。”[3]101-102元代的書院也多以“楷敬”為準(zhǔn)繩。故而，書法的藝術(shù)教育更多地需要從學(xué)校之外的大文化中去實(shí)施，如某些具有藝術(shù)修養(yǎng)的士人開辦的更具開放性的私人書院或其他渠道。此外，雖然文獻(xiàn)顯示的官方教學(xué)內(nèi)容主要是技法與楷則的習(xí)得，但或許并不能代表教育過程中的全部真實(shí)。因?yàn)?，作為有著悠久傳統(tǒng)的民族藝術(shù)，書法的藝術(shù)性因素往往會在技法獲得之后就不自覺地閃現(xiàn)出來，成為人們追求的價(jià)值。

至大四年（1311年），酷愛儒家文化藝術(shù)的元仁宗即位，進(jìn)一步推行儒術(shù)治國的政策。“命國子祭酒劉賡詣曲阜，以太牢祠孔子”[2]545，“以宋儒周敦頤、程顥、顥弟頤、張載、邵雍、司馬光、朱熹、張栻、呂祖謙及故中書左丞許衡從祀孔子廟廷”[2]557?；蕬c二年（1313年），元仁宗詔行科舉：“朕所愿者，安百姓以圖至治，然匪用儒士，何以致此。設(shè)科取士，庶幾得真儒之用，而治道可興也?！盵2]558由此，在元初統(tǒng)治者那里多有動議的科舉得以正式實(shí)施?？婆e的恢復(fù)對儒學(xué)地位的強(qiáng)化起到了進(jìn)一步的促進(jìn)作用。在科舉考試中，理學(xué)確立了官方正統(tǒng)之學(xué)的最高權(quán)威?！爸潞?nèi)之士，非程、朱之書不讀”[4]169，“非程朱學(xué)，不試于有司”[4]140，程朱理學(xué)著作成了官定教科書與科舉考試的依據(jù)。在元代統(tǒng)治者的推動下，程朱理學(xué)最終完成與科舉仕進(jìn)之間的制度化鏈接，成為一種政治權(quán)力話語。[5]251這也為明代儒學(xué)的走向埋下了伏筆。

1368年，朱元璋在應(yīng)天稱帝，結(jié)束了元朝不足百年的統(tǒng)治，是為明朝。出身鄉(xiāng)野的朱元璋為了鞏固通過武裝斗爭建立起來的王朝，在文化上采取了遠(yuǎn)比元朝更為高壓的政策。其中，至為重要的方面就是進(jìn)一步強(qiáng)化了儒學(xué)的工具性，不僅以程朱理學(xué)為至高無上的正統(tǒng)，更是利用其“存天理，滅人欲”等條綱作為馴服精英群體的武器，并結(jié)合科舉等嚴(yán)格的制度化措施來鉗制社會的思想。這種情形直到明代中后期心學(xué)崛起才漸被打破。

（二）科舉的存廢

元朝前期，科舉廢止。元世祖時(shí)期，雖有幾次欲實(shí)行科舉，但最后都由于種種阻力未能實(shí)現(xiàn)。這對元代社會產(chǎn)生了深刻的影響：仕進(jìn)資源幾乎為蒙古人所壟斷，而漢族群體則處于政治的邊緣地位。雖然統(tǒng)治者也征選優(yōu)秀的漢族精英擔(dān)任政府官員，但數(shù)量極其有限，漢族官員擔(dān)任的職務(wù)也多遠(yuǎn)離權(quán)力的中心地帶。“貢舉法廢，士無入仕之階，或習(xí)刀筆以為吏胥，或執(zhí)仆役以事官僚，或作技巧販鬻以為工匠商賈”[2]2017，被斷絕了仕進(jìn)之途的漢人只得調(diào)整自身出路，轉(zhuǎn)而從事其他各種各樣的行業(yè)，而這些行業(yè)在傳統(tǒng)的士人社會大都被認(rèn)為是低賤的。這就造成了文化精英群體的下移。

有一部分人投身于文學(xué)、藝術(shù)，或?qū)⑽膶W(xué)、藝術(shù)作為日常排憂解悶的途徑，這就為優(yōu)質(zhì)文化的傳播與普及注入了強(qiáng)大的動力，并使元代社會呈現(xiàn)蓬勃的文化活力。元曲、書畫等藝術(shù)的發(fā)展就有賴于這樣的社會環(huán)境與文化場域。書法教育的情形也有著類似的效果。其一，在此前主要是作為精英藝術(shù)的書法得以延展至更廣泛的階層，帶動了社會群體的參與。其二，書法的抒情功能得到強(qiáng)化，在正統(tǒng)審美觀念之外，迸發(fā)出更為多元的取向。其三，職業(yè)書畫家迫于生存而不得不參與的市場交易行為，使得他們需要根據(jù)市場的反應(yīng)作出審美或風(fēng)格上的調(diào)整，刺激了書法及書法教育在觀念上的開放。

到了元朝的第四位統(tǒng)治者元仁宗時(shí)期，科舉終于得以恢復(fù)。1313年，仁宗下詔重開科舉，并欽定科場程序，確定了此后科舉作為人才選拔制度的官方形式?！芭e人宜以德行為首，試藝則以經(jīng)術(shù)為先，詞章次之。浮華過實(shí)，朕所不取?！盵2]2018注重實(shí)用，主張“經(jīng)術(shù)為先”的指導(dǎo)政策規(guī)定了考試的基本取向。考試內(nèi)容為《大學(xué)》《論語》《中庸》《孟子》等儒學(xué)經(jīng)典，但特別指定 “并用朱氏章句集注”作答[2]2019。如此一來，朱熹的《四書集注》就成了科考的標(biāo)準(zhǔn)答案而被推向神圣的地位。由此可見，與宋徽宗朝時(shí)注重詞賦文采，甚至將繪畫納入科舉不同，元代科考偏于義理知識，將思想知識化，實(shí)用理性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了審美、文學(xué)精神。這就從選拔制度上限制了思想的自由活動空間，也削弱了關(guān)注藝術(shù)與表現(xiàn)的因素。這種傾向無疑會導(dǎo)致多方面的后果，于書法教育亦不例外。

科舉的施行為漢族儒生開啟了一條重拾入仕理想的道路，讓他們趨之若鶩。但事實(shí)上，元代科舉實(shí)施的力度非常有限，通過科舉考試入選的官員也很少。自1315年始，科舉每三年舉行一次，整個(gè)元朝總共只有1139名進(jìn)士，而且按照規(guī)定，其中一半為蒙古人與色目人。[6]640這和宋朝相比簡直是天壤之別。因此，儒生們的處境并沒有因?yàn)榭婆e的重啟而出現(xiàn)太大的改變，他們中的大多數(shù)仍然延續(xù)著此前的出路。另一個(gè)方面，科舉的實(shí)行讓更多非漢族人士參與到漢文化的學(xué)習(xí)之中，經(jīng)過四書五經(jīng)的熏陶，加深了對漢民族文學(xué)、藝術(shù)的理解，其中一些人的藝術(shù)實(shí)踐也為書法、繪畫增添了新鮮的活力。

到了明代，元代關(guān)于科舉的一些主導(dǎo)思想、考試科目在很大程度上都得到了繼承。如前所述，明太祖時(shí)期，不僅標(biāo)榜程朱理學(xué)作為絕對正宗，亦明確規(guī)定了考試內(nèi)容和文章作答方式。

洪武二年（1369年），朱元璋詔天下立學(xué)，制定禁約十二條，并傳諭立石于學(xué)宮，以令天下悉從：“國家明經(jīng)取士，說經(jīng)者以宋儒傳注為宗，行文者以典實(shí)純正為尚。今后務(wù)將頒降《四書五經(jīng)性理大全》《資治通鑒綱目》《大學(xué)衍義》《歷代名臣奏議》《文章正宗》及歷代誥律典制等書，課令生員誦習(xí)講解，俾其通曉古今，適于世用。其有剽竊異端邪說，炫奇立異者，文雖工弗錄?！盵7]1247于此，其控制言論、鉗制思想的目的可見一斑。而“體用排偶，謂之八股”[8]1693的文體要求則進(jìn)一步束縛了應(yīng)試者的思想與表達(dá)方式。大多數(shù)儒生不得不皓首窮年、終其一生，埋頭于官方規(guī)定的書目之中，不敢有半點(diǎn)逾越。

明代科舉考試中與書法教育緊密相關(guān)的是，書法被明確作為選舉與考試的內(nèi)容列入其中?！睹魇贰みx舉》稱：“所習(xí)自《四子》本經(jīng)外，兼及劉向《說苑》及律令、書、數(shù)、《御制大誥》……每日習(xí)書二百余字，以二王、智永、歐、虞、顏、柳諸帖為法?！盵8]1677又：“初設(shè)科舉時(shí)，初場，試經(jīng)義二道，《四書》義一道；二場，論一道；三場，策一道。中式后十日，復(fù)以騎、射、書、算、律五事試之?！盵8]1694科舉入官的人員中，有些就是直接憑借書法優(yōu)長入選的。因此，明代接續(xù)了唐代以來以書法取士的傳統(tǒng)，只不過由于嚴(yán)格的規(guī)定與限制，人們的藝術(shù)思維受到束縛，書法教育的成果也就大打折扣甚至適得其反。

二、元文宗朝的奎章閣

元朝雖然重視儒學(xué)，但這種重視的根底在于新王朝對于舊有文化體系的依存，他們的出發(fā)點(diǎn)和基本目標(biāo)是維護(hù)政治統(tǒng)治的需要，因此就不可能從根本上復(fù)興儒學(xué)超越性的價(jià)值，漢族士人也難以擺脫尷尬的處境。而且元初的幾個(gè)統(tǒng)治者大都不識漢字，不通漢文，其本身對漢文化理解有限，對傳統(tǒng)漢族藝術(shù)更難以切身體會，故作為儒道之末的文藝自然處于統(tǒng)治者無暇顧及的領(lǐng)域。此后，隨著蒙古族皇子和貴族子弟從小對儒學(xué)包括漢族文藝的學(xué)習(xí)，這種情形才漸有改觀。

1328年，對漢文化和傳統(tǒng)藝術(shù)推崇備至的元文宗即位，帶動了宮廷推重文藝之風(fēng)的發(fā)展。文宗雅好書畫，留心詩詞，《歷代畫史匯傳》稱其“作字法晉人”[9]40。他即位后的第一個(gè)行動就是在京師新立一個(gè)漢學(xué)和藝術(shù)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)作為內(nèi)廷的官署，即奎章閣。[10]16這大抵是元朝歷史上最具象征性的彰顯文藝的事件。

在朝廷行政體系中，奎章閣是一個(gè)集合了多種功能的特設(shè)機(jī)構(gòu)，其職級（正二品）僅略低于中央最高文化機(jī)構(gòu)翰林院和集賢院。[9]64就其宗旨而言，雖然表面上冠以“延問道德，以熙圣學(xué)”[11]815、“以祖宗明訓(xùn)、古昔治亂得失，日陳于前”[2]4178的政治功能，但客觀上偏重于文藝?？麻w下設(shè)三個(gè)主要機(jī)構(gòu)：群玉內(nèi)司（掌閣中圖書寶玩，康里巎巎為第一任監(jiān)司）、藝文監(jiān)（掌譯事校讎等）、鑒書博士司（掌品定書畫，1330年特任柯九思為鑒書博士），[12]70其中鑒書博士司得到皇帝的垂青最多。同時(shí)，在奎章閣的諸種功能中，還有教育一項(xiàng)。1329年3月，奎章閣設(shè)授經(jīng)郎二員，“以勛舊、貴戚子孫及近侍年幼者肄業(yè)”[2]732。由于奎章閣濃厚的藝文氛圍，這些貴族子弟們接受的文藝熏陶和訓(xùn)練也是得天獨(dú)厚的。

奎章閣集中了其時(shí)一些重要的文臣學(xué)士和藝文之士，虞集、康里巎巎、柯九思等都為任職于斯的著名人物。來自江南的書畫精英也時(shí)常出入其間。陶宗儀《南村輟耕錄》稱：“ （文宗）非有朝會、祠享、時(shí)巡之事，幾無一日而不御于斯?！盵13]70“文宗之御奎章日，學(xué)士虞集、博士柯九思常侍從，以討論法書名畫為事?！盵13]84由于皇帝的臨幸，奎章閣的書畫品鑒及藝文活動非常熱烈并席卷至整個(gè)宮廷。

在宮廷之外，以其皇家藝文機(jī)構(gòu)的崇高地位，奎章閣推動了舉國上下的文藝?yán)顺保何娜怂囀總儽甲呓涣?、相互陶染；鑒藏活動更加活躍；藝術(shù)家的地位也得到了空前提高。這必然帶來藝術(shù)從事者的驟增與藝術(shù)教育的興盛。此外，正如石守謙的研究所表明，此一時(shí)期的藝術(shù)贊助行為也異?；钴S，皇族成為最大的藝術(shù)贊助者，蒙古人、色目人紛紛參與到藝術(shù)贊助之中。贊助的對象則包括柯九思、朱德潤等士大夫及在野的文人藝術(shù)家。[14]137-142

由是觀之，文宗朝的奎章閣在弘揚(yáng)文藝方面作出了卓著貢獻(xiàn)，它的成立和運(yùn)行彌補(bǔ)了有元一代在傳統(tǒng)文藝政策與皇家藝文機(jī)構(gòu)設(shè)置上的先天不足，并極大地推動了元末漢文化與書畫藝術(shù)的發(fā)展?？麻w興盛的那些年，倪瓚、楊維楨、方從義等正處于藝術(shù)的少壯時(shí)期，在宮廷及舉國藝文風(fēng)氣的影響下，其藝術(shù)之精進(jìn)是可以想見的。

三、中書舍人、臺閣體與官方的書法控制

朱元璋雖然出身草莽，但對儒家文化包括傳統(tǒng)藝術(shù)懷有本能的好感，亦知曉書法對于儒生的價(jià)值，以及利用藝文來進(jìn)行文化統(tǒng)治能達(dá)到的廣泛而深入的效果。從科舉制度到宮廷機(jī)構(gòu)設(shè)置，朱元璋采取了一系列比前代有過之而無不及的政策來強(qiáng)化對書法的規(guī)范與限制。一方面，確立以書法取士的制度，在人才選拔上加強(qiáng)書法方面的內(nèi)容?！睹魇贰みx舉志》：“選人自進(jìn)士、舉人、貢生外，有官生、恩生、功生、監(jiān)生、儒士，又有吏員、承差、知印、書算、篆書、譯字、通事諸雜流。進(jìn)士為一途，舉貢等為一途，吏員等為一途，所謂三途并用也?！盵8]1715明初實(shí)行的“三途并用”制度規(guī)定了書法可以作為入仕的正式渠道，“善書”者可通過這一渠道進(jìn)入朝廷擔(dān)任官職。另一方面，設(shè)置負(fù)責(zé)朝廷文書書寫的專門機(jī)構(gòu)——中書科，“以省中諸節(jié)目寄之舍人，故稱科，而無堂官”[15]521。由此，原本承擔(dān)朝廷機(jī)要政務(wù)的中書省改造為專司書寫朝廷文牘的機(jī)構(gòu)，而中書舍人便是書寫任務(wù)的具體承擔(dān)者。

洪武至永樂年間，中書舍人由十?dāng)?shù)人增至三四十人，再加上其他擔(dān)任宮廷謄抄繕寫工作的書吏，組成了一個(gè)特別的宮廷書吏群體。[16]207然而，由于是受皇帝的管制以及出于官方文書的書寫需要，他們的書法無論是在取法還是風(fēng)貌上都受到了極大的限制。明孫能傳《剡溪漫筆·院體中書體》稱：“國朝正德中，姜太仆立綱以楷書供奉西省，字體端正，但近于俗，一時(shí)殿閣諸君及諸司吏胥皆翕然宗之，迄今無改，謂之‘中書體’。乃其鄙拙亦日以盛矣?！盵17]543這種由姜立綱形成的楷書書寫模式稱為“中書體”，也正反映了中書舍人在書法上拘謹(jǐn)媚俗的體勢與“人云亦云”的面貌。一方面，他們需要迎合帝王的口味，并相互標(biāo)榜以示聽命于皇權(quán)；另一方面，繁重的書寫任務(wù)與統(tǒng)一規(guī)范，更使其逐漸呈現(xiàn)出千人一面的程序化傾向。這種傾向的發(fā)展是在整個(gè)宮廷中形成一種被稱為“臺閣體”的書風(fēng)。

永樂年間，這種保守、應(yīng)制的臺閣體書風(fēng)達(dá)到頂峰。其中聲名最大的代表人物就是為皇帝所極為推重的沈度、沈粲兄弟，而尤以沈度為尊?！痘拭魇勒f新語》載：“太宗征善書者，試而官之。最喜云間二沈?qū)W士，尤重度書，每稱曰：我朝王羲之?！盵18]373明太宗朱棣之所以對沈度如此青睞有加，恐怕在于沈度書法符合他的審美趣味以及通過書法來加強(qiáng)社會規(guī)范性力量的統(tǒng)治政策。順應(yīng)朝廷傾向及皇帝喜好，沈度書法以端楷為主，點(diǎn)畫規(guī)整，形貌莊嚴(yán)，呈一絲不茍、正襟危坐之態(tài)。這種規(guī)整久而久之就變?yōu)榱艘环N竭力的自我束縛，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢間不敢越雷池一步，而喪失了有血有肉的個(gè)體的情感融入。在帝王的推重下，二沈書法獲得了其時(shí)高不可攀的地位，成為全國上下紛紛效仿、傳抄的對象。馬宗霍稱：“逮乎永樂，朝士益不復(fù)以古為法，惟近師詹宋。二沈宸眷最隆，聲施最盛，度楷粲草，兄弟爭能。然遞相模仿，習(xí)氣亦最甚。靡靡之格，遂成館閣專門。”[19]164沈度的書法樣貌即如同機(jī)器復(fù)制一般風(fēng)行于世。

然而，這種應(yīng)制的僵化書風(fēng)給書法教育帶來了極大的傷害。它使得書家以及從小接受習(xí)字教育的儒生學(xué)子們鉆進(jìn)了一個(gè)看似漂亮的管道，并在這種近乎俗氣的漂亮之中沉溺、流連，以至于忘卻了自我與書法本身的價(jià)值。由是，他們的才華、個(gè)性乃至舉國的書法教育也就成了統(tǒng)治者書法控制的犧牲品。