李永芳,孔 瑞,李 楠(通訊作者)
(山西師范大學(xué) 外國語學(xué)院,山西 太原 041099)
《汗水》(Sweat,2015)是美籍非裔劇作家林恩·諾塔奇(Lynn Nottage,1964—)繼《毀滅》后二度摘得普利策戲劇獎的作品,戲劇講述了2000 年至2008 年賓夕法尼亞州里丁市(Reading)藍(lán)領(lǐng)工人生活的變化——從收入穩(wěn)定、擁有親情、愛情到面臨工廠搬離美國、人際關(guān)系異化以及工人共同體解體的窘境。國外學(xué)者從馬克思勞動異化的角度出發(fā)關(guān)注工人階級在物質(zhì)和精神上遭受的福利限制[1]。國內(nèi)學(xué)者從后工業(yè)背景下勞資關(guān)系緊張、工人群體關(guān)系扭曲、種族沖突加劇、工人聯(lián)盟力量削弱的角度解讀戲劇[2];也有學(xué)者從危機(jī)視角出發(fā)揭示了在資本主義經(jīng)濟(jì)和消費文化繁榮下潛藏的經(jīng)濟(jì)、文化和社會危機(jī)[3]。然而,工人們不管是面對福利待遇遭受限制還是面臨種種危機(jī),其反應(yīng)都是在特定場域下的實踐行為,受到場域規(guī)則和習(xí)性(資本)的影響。場域是指商品、服務(wù)、知識或社會地位以及競爭性位置的生產(chǎn)、流通與挪用領(lǐng)域[4]136。受宏觀場域和微觀場域的相互影響,行動者通過來自學(xué)校、家庭的教育以及社會歷史環(huán)境的影響建構(gòu)起習(xí)性。行動者的習(xí)性源于從社會結(jié)構(gòu)中獲取的文化資本、社會資本和經(jīng)濟(jì)資本,資本間存在相互轉(zhuǎn)換的可能。雄厚的社會資本可憑借良好的地位和聲譽(yù)謀獲更多經(jīng)濟(jì)資本,擁有較多的經(jīng)濟(jì)資本又可用金錢換取更優(yōu)質(zhì)的文化教育。為了積累、壟斷不同的資本類型,行動者在各個場域中展開斗爭。
工作場域中工人們欠缺經(jīng)濟(jì)資本,遭受資本家的壓迫。老奧爾斯特德用泰勒制(Taylorism)經(jīng)營工廠,工人群體的主要任務(wù)是聽從管理者的指揮,屈從于工廠規(guī)章制度,每日不可遲到,得身著工裝,站著工作十小時。夏天,工人們在沒有空調(diào)的車間里汗流浹背,手指常因高強(qiáng)度工作變形、起泡出血。工廠高壓監(jiān)管已逐漸化為工人的自我管理,成為工人的習(xí)性。例如,管理層與斯坦(Stan)的對話:“謝謝你周末還能這么早來工作,干得漂亮。”[5]30由于受到潛意識的規(guī)訓(xùn),即使是周末,斯坦仍然很早到工廠。辛西婭(Cynthia)作為一名老職工,在一線車間工作十多年,在升職成為辦公室人員的第一天,辛西婭條件反射般來到工廠底層,嗅覺靈敏地聞到油污和金屬灰塵的味道,在聽到機(jī)器的轉(zhuǎn)動聲,甚至聽到工人的呼喊聲后,她的身體已經(jīng)下意識要去裝管子。不管是斯坦還是辛西婭,似乎都已坦然接受十幾年來工廠管理層對底層工人的高壓監(jiān)管,他們的身體已存有藍(lán)領(lǐng)工人難以消磨的習(xí)性。工人們的習(xí)性、資本鐫刻著出身、家庭教育和成長軌跡的痕跡。雖然戲劇中對辛西婭和斯坦的原生家庭并未作出過多解釋,但是,他們有一個共同點:剛成年就已經(jīng)成為底層工人的一員,家庭并未賦予他們過多的經(jīng)濟(jì)資本和文化資本。
家庭是文化資本最初也是最主要的再生產(chǎn)場所,它常以繼承的方式進(jìn)行[6]120。家庭環(huán)境能充分反映父母的思想意識,包括其人生觀和價值觀以及文化素質(zhì)和興趣愛好。父母二人的言談舉止是孩子們最初認(rèn)知世界且試圖效仿的對象。女工特雷西(Tracy)和她的兒子杰森(Jason)就是典型例子。特雷西滿足于“比較穩(wěn)定”的工廠工作,對升職的興趣不大,對哥倫比亞裔的奧斯卡(Oscar)總抱有歧視的眼光。當(dāng)奧斯卡拿著奧爾斯特德工廠招短時工的宣傳單給她看時,特雷西十分自信地認(rèn)為工廠不會拋棄已為工廠服務(wù)多年的“本土”工人而遴選地位低下的“波多黎各人”。畢竟特雷西的父親、特雷西以及她的兒子杰森祖孫三代都在奧爾斯特德工廠工作,為工廠的建設(shè)做了頗多貢獻(xiàn)。特雷西的人生價值觀在杰森的身上亦有相似的體現(xiàn)。杰森的人生目標(biāo)是50 歲退休后拿一筆退休金和好朋友一起開甜甜圈連鎖店,對現(xiàn)有的工廠生活很滿足。得知奧斯卡進(jìn)入奧爾斯特德工廠工作后,一直對奧斯卡心存不滿的杰森受到母親蠱惑后對奧斯卡大打出手。除了家庭外,學(xué)校亦是文化資本產(chǎn)生的重要場所。在布魯斯(Brucie)得知兒子克里斯(Chris)將放棄穩(wěn)定的工廠工作轉(zhuǎn)而進(jìn)入奧爾布賴特學(xué)院(Albright College)上學(xué)的消息時,布魯斯稱放棄40 美金一小時的工作是一件“傻事”,且不會支持克里斯上學(xué)的費用??死锼褂捎谌狈Ω改傅慕逃顿Y未能獨自賺取足夠的學(xué)費,無法踏上求學(xué)之旅,最終卷入杰森和奧斯卡的打斗,被捕入獄。對于資本總量匱乏的底層民眾,接受教育是打破階級固化的有效途徑。然而,工人階級似乎并不期望子女擁有高的教育成就,也沒有明確的接受教育的傾向。美國國家教育統(tǒng)計中心的數(shù)據(jù)顯示,擁有學(xué)士及以上學(xué)位的父母要比只有高中學(xué)歷的父母更有能力且更有意愿支付子女就讀大學(xué)的費用[7]。文化資本的匱乏束縛了社會底層工人的創(chuàng)造力和辨別力,循環(huán)往復(fù),使其無法掙脫階級固化的枷鎖。
與工人相比,管理層占據(jù)經(jīng)濟(jì)、文化和社會資本優(yōu)勢。出身于擁有巨大經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢和豐富文化資本家庭的子女可輕易形成一個良性循環(huán),即具備良好的家庭教育背景,憑借較高起點獲得優(yōu)良的小學(xué)和初中基礎(chǔ)教育,隨后進(jìn)入世界一流高等院校接受精英教育并順利獲得世界知名高校的學(xué)歷證書,從而獲得高質(zhì)量高地位的社會工作,最后取得更高的社會地位[6]120。反觀藍(lán)領(lǐng)工人,他們不僅缺乏“先天”的經(jīng)濟(jì)資本,不追求文化和社會資本,甚至沉醉于統(tǒng)治階層營造的“安穩(wěn)”小世界。工廠管理層在討論新的工廠選址,暗暗籌謀將工廠搬離美國時,工人們依舊在“舒適宜人”的酒吧中歡聚一堂。戲劇中的無名酒吧是故事發(fā)展的主要場所,它見證了深厚而美好的友誼,特雷西、辛西婭和杰西(Jessie)之間十幾年來的交往都在酒吧進(jìn)行。同時,酒吧也是工人們過往美好煙消云散的見證者。它見證了弗雷迪自殺、布魯斯失業(yè)以及工人內(nèi)部之間的爭斗。工廠彌漫著即將裁員的言論,以特蕾西為代表的工人不相信工廠即將裁員,她甚至調(diào)侃道:“火燒自家房子要得到政府批準(zhǔn)嗎”[5]16“NAFTA(北美自由貿(mào)易協(xié)定)是什么東西,聽起來真像瀉藥(laxative)!”[5]15酒吧的英文“bar”有“阻礙、隔絕”的含義,從字面和象征意義上看,一方面,酒吧是與外界隔絕的安全天堂,工人們可試著忘記工作、暢所欲言。另一方面,即便在酒吧里高談闊論,工人們的話語權(quán)也被隔絕在官方話語之外。亦如這無名酒吧一般,不被注意。辛西婭、特雷西和斯坦等的父輩已是藍(lán)領(lǐng)工人,而到了杰森和克里斯這年輕一代都未能改變現(xiàn)狀。階級似乎已經(jīng)固化,匱乏的經(jīng)濟(jì)和文化資本堵塞了工人階級的上升通道。由此,富人家庭愈來愈富,窮人家庭愈來愈窮的現(xiàn)象也不足為奇了。
從資本擁有量的維度來看,布爾迪厄認(rèn)為,社會里存在三個地位高低不同的階級,即居于統(tǒng)治地位的階級、中間階級和工人階級[8]345-346。居于優(yōu)勢地位的群體包括自由職業(yè)者、大學(xué)教師、高級政府官員、大公司的所有者和管理人員、藝術(shù)家、作家等。工人階級因擁有少量的資本,居于劣勢地位[8]128。工廠所有者奧爾斯特家族和管理層占據(jù)經(jīng)濟(jì)、文化和社會資本優(yōu)勢,屬于統(tǒng)治階級,與劣勢地位的藍(lán)領(lǐng)工人處于對立狀態(tài)。工人們以“他們”(them)指代這些人,與他們嚴(yán)格劃界。即便同在工廠工作十多年,工人與管理層依舊“不熟”,二者存在明顯的區(qū)別。沃頓商學(xué)院MBA 出身的年輕管理層無須深入沾滿灰塵和汗水的生產(chǎn)一線,即可擁有可觀的經(jīng)濟(jì)收入及度假的機(jī)會,而藍(lán)領(lǐng)工人們則數(shù)十年在底層勞作,二者并無交集。在工人階級內(nèi)部,由于擁有的經(jīng)濟(jì)、文化資本存在相對差異,工人間也有分化[9]。作為早期從歐洲到北美大陸的移民,特蕾茜等白人習(xí)慣了工廠的生活。在哥倫比亞裔的奧斯卡面前,特蕾茜反復(fù)強(qiáng)調(diào)奧斯卡“波多黎各人”身份,喜歡以炫耀的方式提及與祖父逛大廈進(jìn)銀行時備受尊重的童年時光;辛西婭和布魯斯作為非洲移民后裔,雖已成為工廠工人,但父輩們移民至美國初期總被安排干又臟又累的活;哥倫比亞裔的奧斯卡及其父親在短時工招聘實行前甚至不被允許踏入工廠工作,生活貧困。同為工人,他們之間依舊存在難以逾越的鴻溝。
在當(dāng)代發(fā)達(dá)的資本主義社會,人們總會利用消費方式與品位將自身與社會其他階層區(qū)別開。與工人階級相比,統(tǒng)治階級的消費者由于經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和社會資本受限小,文化消費邊界更大,消費層次更高,消費的空間也更廣闊。統(tǒng)治階級的消費者為體現(xiàn)其高貴的品位與素養(yǎng),很少選擇普通民眾的文化消費。而工人階級因缺乏文化資本,比較認(rèn)可統(tǒng)治階級文化的合法性。因而,工人階級的生活方式被視為統(tǒng)治階級生活方式的負(fù)面參照,而統(tǒng)治階層的生活方式則被工人階級視為積極的參照[9]。劇中,辛西婭在工廠車間辛苦勞作,累得幾乎手指拿不動平底鍋做飯,卻買來魚缸養(yǎng)昂貴的熱帶魚。杰森則省吃儉用買下哈雷摩托。雖然要賺取上學(xué)的學(xué)費,克里斯依舊不惜花高價置辦耐克運動鞋、喬丹簽名鞋。工人們漸漸摒棄了價格低廉而實惠的消費品,轉(zhuǎn)而購入頗具觀賞價值的藝術(shù)品。不管是養(yǎng)昂貴的熱帶魚,還是購買時尚且價格不菲的運動鞋、哈雷摩托車,這些行為都潛藏著工人們渴求上一階層——中產(chǎn)階級甚至是統(tǒng)治階級的文化消費,企圖擺脫工人階級的生存需求的約束,彰顯與其他工人的區(qū)別的愿望。消費成為一個象征性符號系統(tǒng),其作用遠(yuǎn)超商品的使用價值而成為映襯社會地位和生活方式的符號。在工業(yè)繁華之時,里丁市藍(lán)領(lǐng)工人時薪曾達(dá)到40 美元,薪資水平一度可與中產(chǎn)階級媲美。藍(lán)領(lǐng)工人期望通過消費尋求中產(chǎn)階級的認(rèn)同、實現(xiàn)融入。與此同時,通過文化消費劃清與其他較低層級工人的界限,營造出已擺脫只求經(jīng)濟(jì)日用、養(yǎng)家糊口層面消費的假象。
顯然,文化消費領(lǐng)域服從于統(tǒng)治階級的興趣和愿望。統(tǒng)治階級通過消費中的“時尚”實現(xiàn)階級區(qū)隔并展示其優(yōu)越性。藍(lán)領(lǐng)階層通過對白領(lǐng)階層的“時尚”模仿來提升社會地位,而白領(lǐng)階層又模仿更高階層……這種逐級模仿迫使統(tǒng)治階級不斷創(chuàng)造新的時尚展示其獨特的文化品位和階級趣味,彰顯與其他階級的區(qū)隔。而較低階層的民眾似乎只有不斷向較高階層靠攏,不斷置辦展現(xiàn)社會高階層的時尚消費品,才能保全身上的階級標(biāo)簽。在失業(yè)陰影籠罩的里丁市,藍(lán)領(lǐng)工人依舊沉溺于符號消費帶來的身份滿足,不采取應(yīng)對措施,消極等待失業(yè)危機(jī)的到來。
新聞業(yè)被賦予極高的民主期待,在美國甚至被認(rèn)為是“一門民主的藝術(shù)”。然而,作為一個場域,新聞業(yè)內(nèi)部不可避免地存在不同權(quán)力主體和資本的較量,媒體的商業(yè)性和自主性存在侵蝕民主的可能性。新聞場域(media field)是在十九世紀(jì)兩類報紙的對立中形成的,優(yōu)先提供“消息”,尤其是“聳人聽聞的”或更佳的“轟動性的”消息[10]86成為在競爭中獲勝的關(guān)鍵。簡而言之,記者可為了提高收視率把觀眾引入含有血與性、犯罪和慘案的新聞事件,達(dá)到既吸引公眾眼球,又不會產(chǎn)生不利影響的效果。此類新聞消息出現(xiàn)在戲劇的每一幕:“里丁出臺了最嚴(yán)格的養(yǎng)狗規(guī)定,斗牛犬亦包含在惡犬之內(nèi)”[5]9“里丁徹夜大火致母子6 人無家可歸”[5]28“3 名墨西哥移民在車禍中撞樹而亡”[5]76“里丁房屋成室內(nèi)大麻種植園”[5]98。社會新聞對事件的選擇性報道使血腥事件和調(diào)侃式死亡慘案迅速吸引了公眾眼球,讓觀眾忽略了事件發(fā)生的真實原因。此外,把各種信息按照社會新聞模式來處理和表現(xiàn)極易造成新聞泛濫、信息壟斷和受眾排斥。酒吧里有時常播放新聞的舊電視,但工人們的政治知識趨于零。斯坦問布魯斯喜歡哪個總統(tǒng)候選人,小布什怎么樣?布魯斯則一副無所謂的態(tài)度,認(rèn)為選哪個總統(tǒng)對他們的工作和生活影響不大。受到資本、政治家掌控的新聞媒體選擇性地播報新聞導(dǎo)致工人們信息接收滯后,甚至造成受眾排斥新聞消息。新聞播報已經(jīng)成為政治家和資本家們的“一言堂”。
此外,電視新聞的內(nèi)容還往往由于相似的來源和封閉的流通機(jī)制產(chǎn)生同義重復(fù)的現(xiàn)象[11]198?!懊绹I(yè)率只有3.9%,創(chuàng)下30 年新低”[5]44。通過分散重組重大問題的方式達(dá)到轉(zhuǎn)移視線的目的。信息條多有此類描述,里丁市暴力犯罪增多,隨后便有警方管制暴力的報道;股市大跌后,政府積極采取措施救市,最后股市開始回升;校園出現(xiàn)兩起槍擊案,緊隨其后的是司法部長強(qiáng)調(diào)校園安全;貧富差距正不斷變大,但男女收入差距不斷減少。這些新聞通過文字游戲的方式再次整合加工信息,混淆視野,產(chǎn)生出問題已得到解決的虛假信號,而民眾依舊生活在水深火熱之中。新聞播報中的文字游戲掩蓋了事件的真實性,使得普通公眾無法看清真相。相反,為了能真實反映工人們的現(xiàn)狀,諾塔奇于2011 年至2012 年多次走訪里丁市,深入工人內(nèi)部做采訪,力圖真實展現(xiàn)工人的生活。在一次采訪中,諾塔奇談及《汗水》創(chuàng)作初衷,她渴望大眾能了解處于邊緣地帶的美國鐵銹帶工人的真實生存狀況[12]。
除去新聞報道的有意遮蔽外,工會的政治化運作也讓工人們求助無門。美國勞工聯(lián)合會是美國熟練工人的行業(yè)工會聯(lián)合組織。美國勞工聯(lián)合會的奮斗目標(biāo)是使勞工成為中產(chǎn)階級的一員,試圖改善勞工們的經(jīng)濟(jì)狀況。然而,美國工會的領(lǐng)導(dǎo)者已然演變?yōu)楣と酥械馁F族。他們拿著高昂的收入,游走于政客和大資本家之間,利用工會的勢力與大資本家做交易。美國工會組織也開始向政府機(jī)構(gòu)發(fā)展,工會已悄然成為政治場域。據(jù)調(diào)查(出自Center for Responsive Politics),在過去十年里,給聯(lián)邦競選獻(xiàn)金的前十名中有七個是勞聯(lián)的工會[13],工會基本將資金獻(xiàn)給民主黨。當(dāng)政治場域的自主化程度提高時,工人們?nèi)找姹粍儕Z政治參與的機(jī)會,這使得他們將權(quán)力讓渡給選出的“代表”,使少數(shù)人把持屬于大眾的權(quán)力。美國經(jīng)濟(jì)學(xué)者克勞遜指出,美國工會領(lǐng)導(dǎo)人沉迷于國會選舉,認(rèn)為只要民主黨在國會占多數(shù),就能夠通過有利于勞工的立法。然而,民主黨在國會也多次占據(jù)多數(shù),卻沒有改善勞工狀況[14]。劇中,得知克里斯也將參與罷工,布魯斯稱工會不再代表工人利益,工會領(lǐng)導(dǎo)人萊斯特(Lester)已經(jīng)不可信。工廠和工會已然聯(lián)姻,資本家企圖將工人工資減半、拒付退休金作為留在里丁市的籌碼。工會早已不再是十多年前的工會。布魯斯再次失業(yè)后,親身經(jīng)歷了一年多的無效游行,然而,十多年前的他卻可以通過罷工游行在兩個月內(nèi)為受傷的工友成功爭取到工廠方面的賠償,如今的他卻處于“失語”狀態(tài),在滂沱大雨中渾身發(fā)抖,落得慘敗的下場。
林恩·納塔奇《汗水》為觀眾提供了一幅21 世紀(jì)初制造業(yè)的低迷是如何破壞雷丁市的經(jīng)濟(jì)和工人社會關(guān)系的圖景,詳盡地講述了去工業(yè)化革命中美國本土居民和移民藍(lán)領(lǐng)工人階層跌宕起伏的奮斗歷史。本文引入布爾迪厄理論解讀戲劇《汗水》,從文學(xué)和社會學(xué)意義上把握人物的行為,揭開美國去工業(yè)化時期由于階級資本擁有量差異,人們在各場域中爭奪資本時無形中受到權(quán)力運作模式限制的現(xiàn)實。藍(lán)領(lǐng)工人由于經(jīng)濟(jì)、文化和社會資本匱乏,階級上升空間狹小,追求符號消費,造成群體內(nèi)部分化。而由政治家和資本家掌控的新聞業(yè)和工會使藍(lán)領(lǐng)工人喪失話語權(quán),工人階級難逃失業(yè)、人際關(guān)系異化的結(jié)局?;蛟S,唯有像戲劇落幕場景一樣選擇包容和原諒,摒棄階級和種族偏見,才能使人們重新團(tuán)聚起來,攜手面向未來。