王煒寧

北京的鼓樓大街，四九城古老的商業(yè)區(qū)之一，在這條大街充滿“舌尖味道”的大街上，北京市第五中學(xué)分?！疤兆怼庇谶@煙火氣中，我有幸在這所學(xué)校度過了三年的難忘時光。尤其是學(xué)校門口的諸多小吃攤兒，不得不說讓校內(nèi)的太多孩子“仰慕”已久，之所以仰慕，是因為五中分校校園文化中的“令行禁止”，正因為這“禁止”更激發(fā)了不少誘惑，所以也便有了我對于這一區(qū)域頗具江湖氣的雅號“五分口”，于是對這樣一個校園外的“美食校園”有了一段與欲望誘惑抗?fàn)幍男@記憶。

讓我們把時光的鐘表調(diào)整至2008年。

那時候的五中分校還沒有位于地安門寬敞明亮的北校區(qū)，所有初一初二學(xué)生都擠在鼓樓東大街的主校區(qū)里上課，初三學(xué)生則在東直門的清水苑校區(qū)?！皩W(xué)校不以規(guī)模顯大氣，卻在精致中透著典雅，質(zhì)樸而不張揚(yáng)，現(xiàn)代卻不浮華。”

鼓樓東大街的主校區(qū)左側(cè)是一家小賣店，右側(cè)緊鄰著小食攤。如果不仔細(xì)尋找，人們甚至發(fā)現(xiàn)不了這個身處商業(yè)旅游區(qū)中心的學(xué)校。小食攤占地大多只有幾個平方，屬于半露天的小燒烤，屋內(nèi)是廚房，臨街的窗口搭著一個烤魷魚的鐵板，緊鄰著著名的南鑼鼓巷商業(yè)街。南鑼鼓巷本名羅鍋巷，地勢構(gòu)造中間高、兩邊低，就像一個駝背之人，因而得名。南鑼鼓巷至今完整保存著元大都胡同完整的城市肌理，胡同內(nèi)不僅有古跡遺存，而且還有大量的名人故居，比如明代大將洪承疇的故居，雨兒胡同齊白石的故居，所以游人如織，吸引了大量的餐飲商販都聚集在此。

老板們當(dāng)年總是半開著窗口，在街邊售賣燒餅夾雞蛋、手抓餅里脊、烤魷魚等等吃食。每到四點(diǎn)半學(xué)生下學(xué)，就是小食攤最掙錢的時候，老板總是把穿成串的冰鎮(zhèn)魷魚一條條排列在案板上，把裹著沙拉醬和炸雞的肉卷放在窗口的玻璃柜前，把被熱油烤得嗞啦作響的烤腸一根根擺滿了柜臺。隨著煙火氣的升騰，這些廉價食品所散發(fā)的油脂香氣就能充斥整條胡同。

小食攤距離五中分校門口的公交站只有不到五六米，每天都有大量學(xué)生要在站臺上等車。我還記得那時放學(xué)后，趁著等車的間隙，學(xué)生們把小食攤的窗口圍了個水泄不通。有的學(xué)生買烤腸，有的學(xué)生一人就包攬了三四串魷魚，還有的孩子真如老舍先生在《駱駝祥子》中描繪的吃大餅的車夫一般，把整個卷餅都塞在嘴里，撐得臉蛋和脖子都是通紅的。慢慢地，大家在此駐足等車的時間也變長了，從本來五分鐘就能離開，變成了足足需要十幾分鐘大家才能戀戀不舍地走出這條幾百米的寶鈔胡同。終于，有一天，教導(dǎo)主任在全校講話時向?qū)W生們講了這件事。

至今我還清楚記得當(dāng)年的教導(dǎo)主任——于鐵浩老師，他教政治，因為教學(xué)較為嚴(yán)厲，有的同學(xué)干脆在作文里親切地稱呼他為“于鐵錘”。當(dāng)年他講話的大意是，昨天我看有的同學(xué)在小食攤里買吃的，我問他在干什么，他說在等車。結(jié)果我看他一手拿著烤腸，一手拿著水，我看這哪兒是在等車，我看是在等下一根烤腸吧？聽到這些話，全校的學(xué)生都笑了，可是從那天開始，學(xué)生們卻再也不在小食攤里買吃食了。

究一究“五分口”深受學(xué)生追捧的原因，以我們的角度給出的理由是，學(xué)業(yè)繁重，各位同學(xué)不單課上努力，課外還會留戀教室，自覺自學(xué)。此外，放學(xué)后的體育運(yùn)動也是“罪魁禍?zhǔn)住?，腦力勞動之后外加體力勞動的加料。如今回望當(dāng)年，還有不少重要原因，常言道“半大小子吃死老子”，正值生龍活虎的年級，胃口自然不錯。此外，“五分口”的商業(yè)環(huán)境催生了如今眾多美食節(jié)目經(jīng)常應(yīng)用的“這反應(yīng)、那反應(yīng)”，正所謂出了“書香校園”又進(jìn)“美食校園”。

“美食校園”受到的抵制實(shí)在不小，這又勾起了我一段足可以熱淚盈眶的回憶。

開學(xué)第二個月后的每一天中午，教導(dǎo)主任于老師都會在每一間教室里親自巡視，耐心詢問學(xué)生們中午吃得飽不飽，米飯夠不夠。如果不夠，就會讓學(xué)生們拿著飯盒到學(xué)校的食堂里打飯。為了讓學(xué)生們有足夠的體力，班主任老師更是會從家里給學(xué)生們帶來吃的，甚至請過學(xué)生們到老師家里吃飯；體育組分發(fā)給老師們的蘋果幾乎都成箱補(bǔ)貼給了放學(xué)后進(jìn)行體育鍛煉的學(xué)生們。從此以后，小食攤的旁邊鮮見穿著紅藍(lán)相間校服的五中分校學(xué)生，但是在車站等車的空隙，討論習(xí)題的學(xué)生卻是每天必有，日日不斷。

就這樣“五分口”的美食校園逐漸被書香占領(lǐng)，成為了名副其實(shí)的“校園”。很多年以后，我們都理解了當(dāng)年“于鐵錘”的良苦用心：小食攤的用料成本無法保證，高糖高油的食品更會對初中生的身體不利。讓我至今受益的是，我從那時候起，就學(xué)會了抵抗誘惑。有些自豪地說，初中的三年，我有兩年都在鼓樓東大街的這個校區(qū)度過，無數(shù)次從飄著香氣的小食攤旁邊走過，可我沒有嘗過這些廉價食品的味道。當(dāng)我遠(yuǎn)渡重洋的留學(xué)，當(dāng)我面對一次次不同的誘惑，進(jìn)行人生的抉擇時，于主任當(dāng)年的話語猶在耳邊，“我看你是在等下一根烤腸呢吧？”而每當(dāng)想起這句話，我就自覺知道了如何進(jìn)行人生道路上的取舍。

十幾年后，我再次路過了鼓樓東大街，母校的朱紅大門仍然一如十幾年前的壯麗。小食攤已經(jīng)關(guān)門多年，我想念我的母校，想念初中的三年，更想念如父母般的老師們。