陸智樂
“詩言志”自古以來即是中華詩詞的抒寫范式,毛澤東詩詞繼承并發(fā)展了這一傳統(tǒng),深化了“志”的內涵。一是將“言志”和“載道”結合,融匯作者偶合的情感與一貫的觀念;二是在抒發(fā)個人情志的同時高揚時代大志,表現出黨領導人民謀求民族獨立和國家富強的時代內容,成為“20世紀中國革命和建設的史詩”(1)陳晉:《毛澤東文化創(chuàng)新之路》,北京:商務印書館,2020年,第165頁。。具體到文化層面,建立“中華民族的新文化”,可謂是毛澤東詩詞處處彰顯的以毛澤東為代表的中國共產黨人的文化之“志”,其不僅是毛澤東個人的文化主張,更是中國共產黨自成立之日起就孜孜以求的文化使命(2)毛澤東在1939年12月13日召開的中央政治局會議上提出“中華民族的新文化”概念,后來在《新民主主義論》中將其進一步概括為“民族的科學的大眾的文化”。2021年12月14日,習近平在中國文聯十一大、中國作協(xié)十大開幕式上指出:“黨的百年奮斗凝結著我國文化奮進的歷史。中國共產黨從成立之日起就把建設民族的科學的大眾的中華民族新文化作為自己的使命,積極推動文化建設和文藝繁榮發(fā)展。”。這一文化之“志”為重塑中國人民和中華民族的文化主體性和文化自信心提供了動力,賦予毛澤東詩詞獨特的精神氣象。綜觀毛澤東詩詞,“指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯”(3)《毛澤東詩詞集》,北京:中央文獻出版社,2003年,第6-7頁。本文所引全部毛澤東詩詞句,均出自本書,以下從略?!皵碉L流人物,還看今朝”等洋溢文化自信氣息的句子比比皆是;而縱觀毛澤東一生,則不但少年時有“自信人生二百年,會當水擊三千里”的豪壯詩語,且直到晚年還有“世上無難事,只要肯登攀”的慷慨詞句。透過毛澤東詩詞所蘊藏的文化之“志”(4)如安德魯·羅斯所指出的:“毛所說的‘文化’主要并不是指書本或藝術家,它與改造人的主體性更有關聯?!北疚臄M在相對廣義的層面來理解毛澤東的“文化”觀念,其中既包括文學、藝術,也包括社會景觀、人的精神面貌等。([美]安德魯·羅斯:《毛澤東對西方文化政治的影響》,鄭洛譯,《國外理論動態(tài)》2007年第8期。),可以感受其有別于理論文本的靈動氣韻,從中探尋中華民族的新文化何以自信的深層依據。
確立文化主體性是樹立文化自信的前提,一種文化只有當其“由誰創(chuàng)造”“為誰服務”的本體論和價值論問題得以明確,其主體性方能凸顯。毛澤東深信,中國人民是支撐文化自信的主體力量,其詩詞鮮明地體現了這一觀念。
毛澤東詩詞蘊含著毛澤東的社會歷史觀和文化主體觀,《賀新郎·讀史》是其中的典型。這首詞一反前人將五千年文明史歸功于帝王將相的舊說和偏見,旗幟鮮明地突出中國人民作為中華文明史的主體,彰顯人民群眾是歷史和文化的根本創(chuàng)造力量。
人民群眾是創(chuàng)造社會歷史的主體,其造就的歷史成果既包括社會物質財富,亦包括社會精神財富即文化,這是歷史唯物主義的基本觀點。然而少年毛澤東閱讀中國舊小說時,卻發(fā)現書中頌揚的武將、文官等全屬于統(tǒng)治集團,“從來沒有一個農民做主人公”(5)[美]埃德加·斯諾:《西行漫記》,董樂山譯,北京:三聯書店,1979年,第109頁。。后來他在《湖南農民運動考察報告》中表達了不滿:“歷來只是地主有文化,農民沒有文化??墒堑刂鞯奈幕怯赊r民造成的”(6)《毛澤東選集》第1卷,北京:人民出版社,1991年,第39頁。。歷代統(tǒng)治者極力謳歌自己神圣英明,而創(chuàng)造社會物質和精神財富的人民大眾卻被“表現成小丑”(7)《毛澤東文集》第4卷,北京:人民出版社,1996年,第325頁。,這即是《讀史》一詞所說的“五帝三皇神圣事,騙了無涯過客”。
誠然,英雄人物對于推動歷史進步起了重要作用,歷代文人才子(現代語義上的知識分子)也對中華文化發(fā)展作出了杰出貢獻。毛澤東并不否認這一點,他稱贊賈誼“才調世無倫”、劉蕡為“中唐俊偉”、魯迅“博大膽識鐵石堅”、丁玲“纖筆一枝誰與似?三千毛瑟精兵”,但他更加高揚人民群眾作為群體性英雄的歷史作用?!笆f工農下吉安”“百萬工農齊踴躍”“獨有英雄驅虎豹”等詩句,均彰顯了“人人皆可為英雄”的英雄觀。這種英雄觀既非源自崇拜英雄個體的英雄本體論,亦非出自超脫英雄個體的社會決定論(8)參見胡為雄:《英雄觀的變遷——從卡萊爾到普列漢諾夫再到胡克》,《中國社會科學》1994年第1期。,而是基于既承認英雄個體貢獻、更強調英雄個體來自且依靠群眾集體的唯物辯證的群眾史觀。具體到文化上,毛澤東雖將魯迅譽為新民主主義文化革命的“旗手”“主將”和文藝軍隊的“總司令”,但又認為魯迅的偉大正在于甘愿“做無產階級和人民大眾的‘牛’”(9)《毛澤東選集》第3卷,北京:人民出版社,1991年,第877頁。,是“代表全民族的大多數”的“民族英雄”(10)《毛澤東選集》第2卷,北京:人民出版社,1991年,第698頁。。質言之,人民大眾才是文化實踐的主力,知識分子若不聯系群眾,“就是‘無兵司令’,他的火力就打不倒敵人”(11)同上,第708頁。。
“文化自信”首先建立在文化主體自我覺醒的基礎上,若以為文化為少數“文化人”所創(chuàng)造,廣大勞動人民對于他者造就的文化便無“自信”可言。這正是“有多少風流人物?盜跖莊屩流譽后,更陳王奮起揮黃鉞”這一詩句的深刻之處。盜跖、莊屩、陳勝、吳廣等底層群眾雖在統(tǒng)治者眼里不過是鼠雀之輩,但實則是歷史和文化的真正創(chuàng)造者,是歷史唯物主義者應當著力書寫的“風流人物”?!蹲x史》這首短短百余字的詞,深刻蘊藏“人民,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動力”(12)《毛澤東選集》第3卷,第1031頁。的群眾史觀,而這也正是中國人民和中華民族樹立文化自信最根本的理論基石。
人民群眾理應是文化自信的主體力量,然而過去歷朝歷代的文化活動及產物大都是為剝削階級服務的,廣大勞動人民在事實上并不具備文化主體地位。正是在中國共產黨的領導下,他們才得以實現經濟、政治以至于文化的翻身,成為文化的主人。
早在五四時期,毛澤東就在《湘江評論》上疾呼:包括文學、教育和思想強權在內的一切強權,“都要借平民主義的高呼,將他打倒”(13)《毛澤東早期文稿》,長沙:湖南人民出版社,2008年,第271頁。。1925年重游長沙時,他心潮澎湃地寫下“指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯”。在目睹“萬類霜天競自由”的秋景后,反觀蒼生百姓不自由的苦難現實,毛澤東悵然發(fā)問“蒼茫大地,誰主沉浮”,盡顯憂民之情。飽含人民情懷的毛澤東詩詞句俯拾皆是,“灑向人間都是怨”“三軍過后盡開顏”“人民五億不團圓”等,均顯示出“為人民大眾”的鮮明價值取向。正如他在延安文藝座談會上所言,文藝和文化“為什么人的問題,是一個根本的問題”(14)《毛澤東選集》第3卷,第857頁。,人民大眾的“文化翻身”,首先要求扭轉舊文化為剝削階級服務的立場,確立大眾化的價值品格。
除了從立場上“為人民抒寫”,毛澤東詩詞還注重在內容上“抒寫人民”。以土地革命戰(zhàn)爭期間的詞作為例,正面表現工農紅軍的詞句就不在少數。“敵軍圍困萬千重,我自巋然不動”展現了黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)參戰(zhàn)軍民嚴陣以待的軍容;“寧化、清流、歸化,路隘林深苔滑”從側面展示了紅四軍轉移時藐視困難、大步躍進的英姿;“命令昨頒,十萬工農下吉安”則用一個“下”字凝煉凸顯了工農紅軍的執(zhí)行力和戰(zhàn)斗力。這些作品反映了毛澤東對以工農為主體的人民軍隊鮮明的歌頌態(tài)度。在毛澤東的倡導和示范下,工農兵的大寫形象被大量革命文藝作品刻畫,成就了不計其數的人民贊歌。
千百年來,由于受封建主義、帝國主義“文化大山”的壓迫,底層民眾盡管創(chuàng)造過許多文化成果,但終歸只是文化的旁觀者、局外人。故此,若不能實現億萬人民的“文化翻身”,就不會有真正的文化自信。毛澤東號召,長期以來舊文藝作品中人民群眾和帝王將相歷史主體地位的本末倒置必須“再顛倒過來”(15)《毛澤東書信選集》,北京:中央文獻出版社,2003年,第199頁。,恢復人民文化的應有面目。從毛澤東在新中國成立前夕第一次文代會上短短百余字的發(fā)言中七次提到“人民”(16)《毛澤東文藝論集》,北京:中央文獻出版社,2002年,第131頁。,到新中國最高文學刊物定名為《人民文學》,再到“人民教師”“人民作家”“人民藝術家”等稱謂大量涌現,一系列事實都充分說明:在中國共產黨的領導下,飽含人民性的中華民族新文化得以確立,“人民是文化的主人”亦從唯物史觀的應然變?yōu)樯鐣v史的實然。
古代文藝并非完全沒有以下層民眾為主人公的,但畢竟是少數,且其創(chuàng)作者“往往只是站在自己的文人立場上,給予下層民眾一種俯視性的有限同情”(17)羅嗣亮:《現代中國文藝的價值轉向——毛澤東文藝思想與實踐新探》,北京:社會科學文獻出版社,2015年,第295頁。。這樣的作品無法說是真正的“人民文化”,普通百姓難以從中受到感染,更談不上因此感到自信。人民既是文化的創(chuàng)造者,亦是享用者,文化自信最終要落腳到充分滿足人民群眾的精神文化需求上。唯有如此,他們才能作為現實主體參與到文化活動之中,意識到“文化”并非遙不可及之物,而是他們真切可感甚至大有可為的現實對象。
滿足人民的精神文化需求要求文化成果“言語必須接近民眾”(18)《毛澤東選集》第2卷,第708頁。,否則,老百姓難以從中受到感染,“文化翻身”和“文化自信”注定落空。毛澤東欣賞詩人白居易,因為“他用通俗易懂的口語寫出精采的文藝作品”(19)[俄]尼·費德林:《費德林回憶錄:我所接觸的中蘇領導人》,周愛琦譯,北京:新華出版社,1995年,第27頁。。毛澤東詩詞亦如此,“紅軍不怕遠征難”“不到長城非好漢”“一萬年太久,只爭朝夕”等眾多名句不施藻飾,平實易解,而有著巨大的感染力?!肚邎@春·雪》一經發(fā)表就轟動山城并迅速遍及全國。其末句“數風流人物,還看今朝”,熱忱瞻盼今朝的無產大眾都能成為富有文采、獨領風騷的風流人物,使人民備受鼓舞振奮。七絕《為女民兵題照》亦曾唱遍神州,婦孺皆知,“中華兒女多奇志,不愛紅裝愛武裝”,引領了20世紀60年代女性衣著的獨特風尚。
在群眾作為文化接受主體成為現實后,毛澤東甚至希望將其進一步提升為創(chuàng)作主體。作為整體的人民群眾無疑是文化的創(chuàng)造者,但現實中個體的人民卻又“一窮二白”,缺乏文化。這既是理論與實踐的矛盾、整體與個體的矛盾,也是應然與實然的矛盾。因此,在召喚文化工作者做好普及工作的同時,毛澤東還要求他們提高廣大群眾的文化水平。在黨的領導下,許多底層群眾開始由文化的旁觀者變?yōu)槲幕膶嵺`者,例如,在1944年延安的春節(jié)秧歌創(chuàng)作過程中,工農群眾就“做了積極的參加者”(20)周揚:《表現新的群眾的時代——看了春節(jié)秧歌以后》,《解放日報》1944年3月21日。,實現了從知識分子的“秧歌下鄉(xiāng)”到農民群眾的“鄉(xiāng)下秧歌”的轉變。新中國成立后,更涌現出以戶縣農民畫、工農兵學哲學等為代表的諸多群眾性文化活動。這些都可以說是在“數風流人物,還看今朝”的文化之“志”指引下誕生的生氣勃勃的文化景觀。
關于中國的新文化以何種思想為引領的問題,毛澤東在《新民主主義論》中指出,現時中國的新文化“是世界無產階級社會主義新文化的一部分”,它“不能離開共產主義思想的領導”(21)《毛澤東選集》第2卷,第705頁。。在他看來,社會主義和共產主義是引領新文化的目標方向,其詩詞亦顯示了這一點,例如,他曾表示《水調歌頭·游泳》“反映社會主義建設”,《念奴嬌·昆侖》則“是反帝的”(22)龔育之等:《毛澤東的讀書生活》,北京:三聯書店,2009年,第231頁。。其實,《游泳》除了反映建設現狀,也描摹了建設藍圖,而《昆侖》還寄托了共產主義的理想。這些詩詞彰顯了社會主義和共產主義所提供的光明前途、強大力量和高尚精神,洋溢著獨特且強烈的文化自信氣息。
據李維漢回憶,他和毛澤東等人在新民學會時期就讀過宣傳社會主義和共產主義的書籍,對書中描繪的美妙遠景“覺得非常新鮮、美好,覺得這就應該是我們奮斗的目標”(23)《五四運動回憶錄》上冊,北京:中國社會科學出版社,1979年,第109頁。。懷揣這樣的目標,毛澤東在《送縱宇一郎東行》一詩中寫道:“丈夫何事足縈懷,要將宇宙看稊米。滄海橫流安足慮,世事紛紜從君理。”意即與革命志向相比,一切“滄海橫流”都是不足慮的“稊米”小事。遠大理想的明燈,照亮毛澤東等先進分子的心靈,“胸中日月常新美”,導引他們滿懷信心地奮勇前行。
《浪淘沙·北戴河》寫于社會主義改造火熱進行的1954年。這年夏天,毛澤東到北戴河辦公。出發(fā)前,他對李銀橋說:“中國社會主義建設的高潮就要到了,我們到有潮水的地方去”,據李銀橋回憶,此時毛澤東兩眼閃閃發(fā)光,仿佛眼前“忽然展現出一個遼闊燦爛、美妙無比的世界”(24)權延赤:《我所知道的毛澤東》,成都:四川人民出版社,2016年,第29頁。。正在暢想未來社會的毛澤東在詞中寫道:“秦皇島外打魚船。一片汪洋都不見,知向誰邊?”這既是對勞動人民生產安全的關心,也不妨視作對漁民乘風破浪的稱贊,贊揚他們迎潮而上、順著社會主義建設的浪潮踴躍生產的豪情。
《游泳》一詞寫于1956年,三大改造基本結束,將要迎來全面建設社會主義的時代。暢游長江時,毛澤東目睹建設中的長江大橋“飛架南北”,胸中繪制出“天塹變通途”的宏偉藍圖。在萬里長江上修建大壩曾是孫中山先生的心愿,但在積貧積弱的舊中國終究未能實現。唯有選擇了社會主義道路的新中國人民,才有信心謀劃和實現“更立西江石壁,截斷巫山云雨,高峽出平湖”。在同樣反映建設成就與雄圖的《水調歌頭·重上井岡山》中,毛澤東再次以革命家的豪言壯語和詩人的浪漫筆觸抒發(fā)“可上九天攬月,可下五洋捉鱉”的凌云壯志,他堅信“世上無難事”,“只要肯登攀”,社會主義和共產主義的理想前景一定會到臨,滿懷信心逐夢的中國人民也一定會“談笑凱歌還”。
“什么力量最強?民眾聯合的力量最強?!?25)《毛澤東早期文稿》,第270頁。這是青年毛澤東在《湘江評論》中寫下的話,后來事實證明了他的判斷。中國進入社會主義社會后,“新生事物的成長條件,和過去根本不同了,好得多了”(26)《毛澤東文集》第7卷,北京:人民出版社,1999年,第229頁。,其中一個重要原因就在于社會主義制度能將廣大人民群眾組織起來,形成磅礴合力,而這一制度優(yōu)越性無疑也極大增強了中國人民對社會主義先進文化特別是社會主義制度文化的自信心。
首先,社會主義制度保障中國各族人民團結合作?!朵较场ず土鴣喿酉壬穼懙溃骸伴L夜難明赤縣天,百年魔怪舞翩躚,人民五億不團圓。一唱雄雞天下白,萬方樂奏有于闐,詩人興會更無前?!痹凇鞍倌昴Ч治梏孳]”的舊社會,國內外反動派制造民族糾紛,致使“人民五億不團圓”。只有當新民主主義革命取得勝利,升起社會主義前途的曙光,神州大地才迎來“萬方樂奏”的新的時代。實現社會主義現代化是我國56個民族的共同目標,是各族人民團結奮斗的“最大公約數”。之所以在這一問題上不存在明顯分歧,就是因為社會主義制度“能夠用徹底的民主主義和民族平等的精神來解決民族問題”,“只有社會主義才能保證每一個民族都能在經濟和文化上有高度的發(fā)展”(27)《建國以來重要文獻選編》第5冊,北京:中央文獻出版社,2011年,第429、432頁。。
其次,社會主義制度聚合各行業(yè)勞動人民,為社會主義建設貢獻力量?!端臀辽瘛芬辉妼懙溃骸熬G水青山枉自多,華佗無奈小蟲何?!?0世紀50年代,血吸蟲病肆虐中國,縱使華佗再世恐怕也無可奈何。而在人民群眾被大規(guī)模發(fā)動起來后,情勢就完全不同了。經過萬眾一心劈山治水,“天連五嶺銀鋤落,地動三河鐵臂搖”,“黨組織,科學家,人民群眾,三者結合起來,瘟神就只好走路了”(28)《〈七律二首·送瘟神〉后記》,《毛澤東詩詞集》,第217頁。。正如《八連頌》一詩所寫的那樣,“益在哪?團結力”。在社會主義條件下,工農兵、知識分子等各行業(yè)的勞動人民“團結如一人”,聚合成建設社會主義事業(yè)的雄偉力量。
再次,社會主義制度匯聚的磅礴偉力還體現在代際聯合。理想只要堅定,就算一代人實現不了,通過下一代、再下一代人的努力,總是能夠實現的。這就是毛澤東在《永久奮斗》《愚公移山》中闡明的道理。1958年,他曾仿照陸游《示兒》寫了一首頗有深意的七絕:“人類今嫻上太空,但悲不見五洲同。愚公盡掃饕蚊日,公祭無忘告馬翁。”《示兒》是陸游遺詩,詩中至死不渝的愛國精神感人至深。毛澤東思接千載,視通萬里,將陸游原詩的愛國精神升華為共產主義宏大主旨。他堅信,通過一代又一代建設者和接班人的持續(xù)奮斗,共產主義終將在全球范圍取得勝利。
共產主義對毛澤東而言,既是一種思想體系和社會制度,也是一種道德層面的精神追求。他曾說過“共產主義精神很好”,“搞共產主義,第一個條件是產品要多,第二個條件是精神要好”(29)《毛澤東年譜(1949-1976)》第3卷,北京:中央文獻出版社,2013年,第417、426頁。,亦即要鍛造共產主義新人的崇高境界和理想人格。這種精神訴求也充分體現在他的詩詞作品中。
一是“太平世界,環(huán)球同此涼熱”的國際主義精神?!独觥芬辉~塑造了一個沒有剝削和壓迫的共產主義理想世界。詞中“還東國”原作“留中國”,毛澤東后來指出:“改為一截還東國。忘記了日本人是不對的。”(30)《毛澤東文藝論集》,第196頁。須知此詞正是北上抗日時寫的,但毛澤東后來竟還考慮要造福日本人民,他對于追求人類解放的博大胸襟于此可見一斑。就如《紀念白求恩》中所說的:中國共產黨的國際主義“就是我們用以反對狹隘民族主義和狹隘愛國主義的國際主義”(31)《毛澤東選集》第2卷,第659頁。。這種國際主義情操彰顯了共產主義是站在為人類謀幸福的道義制高點上的偉大事業(yè),并由此激發(fā)中國人民和中華民族的驕傲與自信。
二是“俏也不爭春,只把春來報”的奉獻精神。毛澤東讀陸游詠梅詞,反其意而作《卜算子·詠梅》,描繪他心中梅花的高潔形象。陸游詞中“無意苦爭春”的梅花形象是對古代君子人格的隱喻,毛澤東筆下“俏也不爭春”的梅花形象則是對共產主義新人人格的隱喻。共產主義者深知自己只是實現人類解放的中介,如《共產黨宣言》所說的,“無產階級的統(tǒng)治將使它們更快地消失”(32)《馬克思恩格斯選集》第1卷,北京:人民出版社,2012年,第419頁。,“待到山花爛漫時”,他們就功成身退。對這首詞,周恩來曾解釋道:“主席的意思是說,那些開拓事業(yè)的人,不一定都是收獲成果的人。百花盛開之時,也是他們行將凋落的日子?!?33)[美]尼克松:《領袖們》,劉湖等譯,北京:知識出版社,1985年,第321頁。這種無私奉獻的精神感召了無數人民加入追求共產主義的行伍中,為社會主義和共產主義事業(yè)添磚加瓦,默默耕耘。
三是“遍地英雄下夕煙”“六億神州盡舜堯”的勞動精神。在馬克思和恩格斯看來,在共產主義社會,勞動“本身成了生活的第一需要”,并“從一種負擔變成一種快樂”(34)《馬克思恩格斯選集》第3卷,北京:人民出版社,2012年,第365、681頁。。從資本主義社會到共產主義社會的歷史,實質上也是從異化勞動到自由勞動的發(fā)展過程,勞動是實現人的全面發(fā)展的重要途徑。毛澤東對此深信不疑,他倡導黨員干部要有勞動者的姿態(tài),因為這“是一種高級趣味,是高尚的共產主義精神”(35)《毛澤東文集》第7卷,第378頁。。當看到勞動人民用辛勤雙手換來“稻菽千重浪”,他就熱情歌頌“遍地英雄下夕煙”;在全國人民與血吸蟲病展開艱苦斗爭時,他甚至寫下“六億神州盡舜堯”,贊嘆社會主義勞動者如堯舜一樣人格高潔。崇高的勞動精神,激勵廣大勞動人民更加敬業(yè)樂業(yè)地為社會主義和共產主義事業(yè)而奮斗,并倍感自信和自豪。
為樹立中國人民的文化自信,毛澤東一方面主張學習馬克思主義,另一方面亦深知馬克思主義能在中國發(fā)揮巨大作用,“是因為中國的社會條件有了這種需要,是因為同中國人民革命的實踐發(fā)生了聯系,是因為被中國人民所掌握了”(36)《毛澤東選集》第4卷,北京:人民出版社,1991年,第1515頁。。他認為,既要批判地學習借鑒一切人類文化成果,獨立思考“什么東西能在我們自己的土壤里生長起來”(37)《毛澤東文集》第3卷,北京:人民出版社,1996年,192頁。,也要“創(chuàng)造出中國自己的、有獨特的民族風格的東西”,這樣“才不會喪失民族信心”(38)《毛澤東文集》第7卷,第83頁。。
在“三座大山”重重壓迫、人民“個個同仇”的年代,中國人民要在文化上“站起來”,還須依靠政治、軍事上的“霹靂一聲暴動”。中國革命是在中國建立中華民族的新文化并樹立文化自信的重要基礎,亦是毛澤東詩詞汲取精神養(yǎng)分的“直接的土壤”(39)[日]竹內實:《詩人毛澤東》,蕭延中主編:《外國學者評毛澤東》第3卷,北京:中國工人出版社,1997年,第410頁。。首先,正是人民革命的勝利和人民政權的建立,推翻了舊文化的政治經濟基礎,才“給人民的文化教育和人民的文學藝術開辟了發(fā)展的道路”(40)《毛澤東文藝論集》,第130頁。,中國人民的文化自信才獲得牢靠的根基。其次,革命歲月中涌現出大量優(yōu)秀的革命文化作品。毛澤東“在馬背上哼成”的六首詞(41)同上,第214頁。就是其中的典范。再次,革命實踐孕育了可貴的革命精神。其中,既有“戰(zhàn)地黃花分外香”的革命樂觀主義精神,也有“敢教日月換新天”的革命英雄主義精神;既有“更加眾志成城”的井岡山精神,也有“萬水千山只等閑”的長征精神。這些革命文化結晶都是夯實中國人民文化自信的重要資源。
中國獨立自主的建設實踐也為中國人民提供了文化自信的強大底氣。1956年4月,毛澤東作《論十大關系》的重要講話,這是黨獨立探索社會主義建設道路的開端。毛澤東后來總結道:“前八年照抄外國的經驗。但從一九五六年提出十大關系起,開始找到自己的一條適合中國的路線”(42)《建國以來毛澤東文稿》第9冊,北京:中央文獻出版社,1996年,第213頁。。正是在這一時期,毛澤東寫作了《游泳》這首描述社會主義建設的詞。詞中“不管風吹浪打,勝似閑庭信步,今日得寬馀”一句,若結合該詞的寫作背景,可以看作是對社會主義建設道路的隱喻。前八年照搬外國經驗,受蘇聯模式束縛,而從提出十大關系起找到自己的路線,就“勝似閑庭信步,今日得寬馀”了。(43)參見周振甫:《毛澤東詩詞欣賞》,北京:中華書局,2013年,第95頁。獨立自主的建設實踐,彰顯了中國人民自力更生的志氣和骨氣,也為中國人民增強精神獨立性注入了厚重的底氣。
自然界在有人類活動參與其中后,就具有了人文意義。我國大好河山雄奇瑰麗,鐘靈毓秀,也是滋養(yǎng)中華民族文化自信的廣袤沃土。毛澤東詩詞“到處都洋溢著對于祖國大地的熱愛”(44)[美]聶華苓、保羅·昂格爾:《革命的領袖、浪漫的詩人》,蕭延中主編:《外國學者評毛澤東》第3卷,第426頁。,詩詞中的山川不僅是自然景觀,還往往與社會的運動變化相互呼應(45)參見吳歡章:《毛澤東詩詞的美學光輝》,《中國毛澤東詩詞研究會第十七屆年會大會發(fā)言論文集》,2018年,第81頁。。無論革命年代的“戰(zhàn)士指看南粵,更加郁郁蔥蔥”,還是建設時期的“洞庭波涌連天雪,長島人歌動地詩”,蓬勃洋溢其中的自然美,都與中國人民的革命建設熱情交相輝映。此外,毛澤東還習慣在詩詞中描繪“紅色”江山?!叭f山紅遍,層林盡染”“萬木霜天紅爛漫”等詩句中的大片鮮紅,昭示著黨的光明前途,使人讀來熱血沸騰。
壯麗的祖國江山何以滋養(yǎng)人民的文化自信?一者,祖國山水養(yǎng)育了中華兒女,孕育了中華文明。毛澤東在《中國革命和中國共產黨》開篇就提到,祖國的山川草木給我們以衣食之源、豐富礦產和舟楫灌溉之利,“從很早的古代起,我們中華民族的祖先就勞動、生息、繁殖在這塊廣大的土地之上”(46)《毛澤東選集》第2卷,第621頁。。二者,“江山如此多嬌,引無數英雄競折腰”,中華大地上演繹了古往今來無數的動人故事,充滿歷史文化的厚重感。如毛澤東所說,正是“婁山關這種戰(zhàn)爭勝利和自然景物的突然遇合”(47)《毛澤東文藝論集》,第217頁。,造就了他頗為滿意的詞句“蒼山如海,殘陽如血”。三者,祖國山河的“舊貌變新顏”使人民的自信感油然而生。在革命年代,毛澤東就表達了“須晴日,看紅裝素裹,分外妖嬈”這一寄盼,“晴日”富有象征意味,喻指在中國共產黨“文治”下的美好前景。彼時,精神飽滿的中國人民再來賞覽今勝于昔的祖國江山,自然心生“換了人間”的贊嘆。
毛澤東深知中國的新文化和新政治新經濟一樣,都是在歷史的基礎上發(fā)展而來的,建立新文化并不意味全盤否定傳統(tǒng)文化。他主張要吸取傳統(tǒng)文化中的積極成分,認為這是“發(fā)展民族新文化提高民族自信心的必要條件”(48)《毛澤東選集》第2卷,第707-708頁。。
關于哪些是傳統(tǒng)文化中可資利用的積極成分,毛澤東有兩個基本判斷。其一,“要把封建主義的東西和非封建主義的東西區(qū)別開來”(49)《毛澤東文集》第8卷,北京:人民出版社,1999年,第225頁。。只要不是封建主義的專制腐朽文化,都可以恰如其分地加以利用。毛澤東詩詞本身就很好地利用了這些文化遺產,稱贊“當年賦楚騷”的屈原和“擊楫至今傳”的祖逖等古代人物,妙用共工、嫦娥等神話典故以及化用李白、李賀等人的名篇佳句,都增加了作品的傳統(tǒng)文化意蘊,使其具有強烈的民族風格和民族氣派。其二,“封建主義的東西也不全是壞的”,“當封建主義還處在發(fā)生和發(fā)展的時候,它有很多東西還是不錯的”(50)同上,第225頁。。生在封建社會早期的曹操就是毛澤東大為欣賞的歷史人物。他不僅肯定曹操的軍事雄才,在《論持久戰(zhàn)》等著作中不止一次提到以少勝多的“官渡之戰(zhàn)”;還稱贊曹操的文辭風采,說曹操的詩文“極為本色”,“應當學習”(51)陳晉:《毛澤東讀書筆記解析》下冊,廣州:廣東人民出版社,1996年,第1215-1216頁。?!侗贝骱印芬辉~化用曹操《觀滄海》中“東臨碣石”“秋風蕭瑟”等句,鮮明體現了毛澤東對曹操的肯定和繼承態(tài)度。總之,在毛澤東看來,中國傳統(tǒng)文化固然要批判,但其中的積極成分也應合理繼承,脫離了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,中華民族的文化自信就如無源之水、無本之木。
毛澤東詩詞不僅吸收和繼承了中國傳統(tǒng)文化的積極成分,還彰顯和推動了傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉化和創(chuàng)新性發(fā)展。毛澤東詩詞因注入了強調人民主體性的唯物史觀、共產主義的愿景和精神等思想內涵,升華了中國傳統(tǒng)文化中的以民為本、天下為公、崇善尚德等經典主題,無愧為“馬克思主義基本原理同中國實際相結合、同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結合的經典范例”(52)李捷:《毛澤東對偉大建黨精神的開創(chuàng)性貢獻》,《毛澤東思想研究》2022年第1期。。同時,毛澤東詩詞以傳統(tǒng)的詩情詩意書寫描摹中國革命和建設實踐,實現了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與革命文化、社會主義先進文化的有機融合;甚至,在改革開放新時期乃至新時代的文化語境中,亦有毛澤東詩詞歷久彌新的身影,例如,習近平就多次引用“人間正道是滄?!痹忈屩袊缆返恼_性,引用“風景這邊獨好”昭示中國制度的優(yōu)越性,引用“風華正茂”形容新時代的中國共產黨。這說明經歷五千年蘊蓄積淀的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化不僅可以在文化交融與互鑒中被激活和再塑,也能夠在傳承與發(fā)展中吐故納新,煥發(fā)出強大的生命力,是中國人民夯實文化自信最深厚的根基。
毛澤東詩詞蘊藏的文化之“志”富含辯證性——意氣昂揚又不過分張揚,理直氣壯卻又虛懷若谷,體現了自信與謙卑的統(tǒng)一。例如,《人民解放軍占領南京》前三聯展現了人民軍隊無往不勝的自信形象;尾聯“天若有情天亦老,人間正道是滄桑”卻從能動性轉向規(guī)律性的一面,使“詩人毛澤東在歷史面前謙卑下來”(53)彭麗君:《毛澤東的辯證唯物主義:未來的各種可能性》,羅嗣亮等譯,《現代哲學》2017年第3期。。為何謙卑?一者,縱觀歷史,人類可以改造自然,卻不能打破滄桑變化的歷史鐵律?;乜催^去,秦皇漢武、唐宗宋祖,無一不是意氣風發(fā)的英雄人物,卻終歸隨歷史的洪流“俱往矣”。雖說“風流人物,還看今朝”,但毛澤東深知今朝的風流人物亦不得不面對“鬢雪飛來成廢料,彩云長在有新天”這一歷史必然。遠眺未來,“以后的路程更長,工作更偉大,更艱苦”(54)《毛澤東選集》第4卷,第1438頁。,所以還不能驕傲自滿,要看到“天地轉,光陰迫”,“只爭朝夕”,把握今朝。二者,放眼世界,天下還不太平,仍有“幾個蒼蠅”在“嗡嗡叫”。新中國成立前夕,有人指出《義勇軍進行曲》中“中華民族到了最危險的時候”一句已經過時,建議修改。毛澤東對此并不同意,認為我們“還是受著帝國主義的包圍,不能忘記帝國主義對我們的壓迫”(55)舒云:《開國紀事》,北京:解放軍文藝出版社,1999年,第196頁。,還須“冷眼向洋看世界”,提防西方資本主義國家“用和平轉變,腐蝕我們”(56)《毛澤東傳(1949-1976)》下冊,北京:中央文獻出版社,2003年,第1027頁。。自信不是自負,保持必要的謙卑,自信才有定力,方可持久。
如利夫頓(Robert Jay Lifton)所言,毛澤東自青年時代起就致力于恢復民族自豪感的斗爭,在這一過程中“他將共產主義革命與農民群眾和中國土地的永恒美德聯為一體”(57)[美]羅伯特·J. 利夫頓:《思想的永生》,蕭延中主編:《外國學者評毛澤東》第3卷,第233頁。。在毛澤東這里,中華民族新文化自信的主體、目標、根基構成三位一體。緊緊依靠人民主體既是社會主義和共產主義的內在要求,也是扎根中華大地的必然要求。社會主義和共產主義也只有緊緊依靠人民主體、扎根中華大地才能實現。這三者也與他所提出的“民族的科學的大眾的”(58)《毛澤東選集》第2卷,第708-709頁。中華民族新文化方向相統(tǒng)一。主體、目標、根基分別彰顯了新文化的“大眾”“科學”和“民族”方向。中華民族新文化的自信,正是扎根人民、扎根社會主義、扎根中華大地的自信。
毛澤東詩詞之所以傳得開、留得下,之所以能為無數讀者提供美學食糧和精神動力,非常重要的一點或許就在于其本身即是中華民族新文化的文藝實踐范例,歌詠文化之“志”,流露出濃烈的文化自信氣象。改革開放以來,中國文藝取得巨大成就,但對今天的中國文藝來說,要走出“有高原缺高峰”的瓶頸,創(chuàng)造無愧于民族和時代、真正走向世界的精品力作,顯然不能滿足于形式創(chuàng)新,更不能沾沾自喜于發(fā)行量、票房和收視率,而應當在堅持藝術性磨礪的同時,進一步夯實作品的文化底蘊和思想厚度。習近平指出,“沒有文化自信,不可能寫出有骨氣、有個性、有神采的作品”(59)習近平:《在中國文聯十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》,北京:人民出版社,2016年,第6頁。。對社會主義文藝而言,只有將以人民為中心的價值導向、社會主義的科學理念和五千年的中華文化底蘊有機結合,才能既彰顯人民性和科學性,又不失我國的民族特色,從而在全面建設社會主義現代化國家的新征程上為實現民族復興提供自信自強的精神力量。