孔會俠

每次談到讀書，李佩甫都由衷感恩，他說：“是讀書改變了我的人生軌跡”。回望李佩甫的寫作之路，確實如此。

1976年，李佩甫技校畢業(yè)，順理成章地被分配到許昌市第二機床廠?？墒?，這個剛當上工人的青年，卻在年底寫了個短篇小說，寄給 《河南文藝》，竟意外地收到了編輯的回信，還談了修改意見。雖然，修改后的稿子最終未被刊用，但李佩甫的寫作熱情卻鼓脹起來，一發(fā)不可收。不久，他的作品獲得發(fā)表，他也被邀請去省里參加討論會，還被借調(diào)到南丁籌辦的 《莽原》雜志社當了編輯。

前腳踏進工廠的大門，命運之手就把他拉到了另一條更合適的路上，看似偶然，其實是必然。這是個從童年起就熱愛閱讀的孩子，在歲月中悄悄準備好的志趣發(fā)力了，自然而然地把他推到作家這個位置來。

一個終生勤勉誠懇的學(xué)習(xí)者，終會成為時間愿意幫助的人。

生活還有另外的樣子

李佩甫記憶清晰的第一本課外書是《說岳全傳》。那是小學(xué)三年級時，他在姥姥家找到的殘缺本。如饑似渴連蒙帶猜的閱讀后，他對文字世界的好奇與向往濃烈起來。后來，他用螺絲糖、酸杏、橡皮或者從姥姥家?guī)Щ貋淼南X蟈籠等，跟一個同學(xué)交換書看，那同學(xué)的父親是清華大學(xué)畢業(yè)生，家中藏書豐富。在夜晚的煤油燈下，李佩甫大量進補能找到的精神食糧，連環(huán)畫、“三紅一創(chuàng)”、《三俠五義》《聊齋志異》和大量的蘇俄文學(xué)作品……偶爾，他還能讀到一些歐美作家的小說。在這些作品當中，李佩甫最難以忘懷 《古麗雅的道路》，作者是蘇聯(lián)女作家葉·伊琳娜，譯者是兒童文學(xué)方面的著名翻譯家任溶溶。下鄉(xiāng)當知青后，勞動強度極大，但佩甫對文字世界的癡迷不減，他貪婪地掃蕩完其他知青帶的書，甚至包括 《護理學(xué)》 等一些與文學(xué)無關(guān)的書籍，實在無書可讀了，他就工工整整地在本子上抄 《新華字典》。

這一階段是李佩甫生命中無可替代、具有鑄型作用的歲月。那些經(jīng)閱讀而得來的信息，不知不覺滲透進少年的頭腦，充實、塑造著他的精神世界，初步形成了他的思維觀念和對應(yīng)然世界的構(gòu)想。

李佩甫的小說世界，有一個理想社會的基本圖景作為底色或參照，是他審視社會現(xiàn)實、批判人性人情的標尺。這圖像難以準確具體地描述，但有幾個核心特征清晰可辨：社會運行公正、平等、仁義、有序，人們活得衣食無憂，友愛互助，有尊嚴，講道德，愿奉獻（這是不知不覺浸入他骨血的儒文化）。因此，李佩甫的小說，以緊貼時代變遷的中原生存為主要敘述內(nèi)容，但在呈現(xiàn)實際生活之外，還顧及到了延伸出現(xiàn)實的那些可貴部分，那是他對應(yīng)然世界的思索和期望，也是他小說的關(guān)鍵意義所在：心存應(yīng)然，寄寓文中，以期產(chǎn)生照見、更正現(xiàn)實的力量;反映現(xiàn)實，而不止于現(xiàn)實，還有他對現(xiàn)實的否定、進一步建設(shè)的諫言和希冀。

最明顯的例子就是《城的燈》，劉漢香是他在中原大地高高掛起的精神燈塔，放射出耀眼的精神光芒，照亮了一大片灰暗中的鄉(xiāng)村。李佩甫更渴望的，是照亮每一位翻開書頁的讀者。劉漢香這個形象，就來源于他早期的閱讀經(jīng)驗，比如古麗雅，比如王寶釧。

小說是人們喜歡的文體，它容量大，空間相對開闊自由，作者可以虛構(gòu)出多于、高于現(xiàn)實世界的部分，可以置放進時代匱乏的寶貴東西，還可以收藏作者的思想、情緒和隱秘心事，可以曲折地借尸還魂，說出不宜道來的態(tài)度和判斷。

知道了文學(xué)的高度在哪里

試想一下，如果，李佩甫這代50后作家們，沒有在20世紀80年代吃進山一樣壓到面前的外國文學(xué)作品，他們的創(chuàng)作面貌會是什么樣？

20世紀80年代是中國作家的黃金閱讀期，他們張開所有的毛孔，吸收不同時期外國文學(xué)作品和大量哲學(xué)、心理學(xué)等方面的文化營養(yǎng)?！逗神R史詩》 和 《堂吉訶德》、但丁、歌德、拜倫、卡夫卡、托爾斯泰、艾特瑪托夫、米蘭·昆德拉、馬爾克斯、博爾赫斯、貝克特、尼采、弗洛伊德等，蜂擁而至，李佩甫應(yīng)接不暇，大口吞咽著成分繁雜的“洋面包”。盡管，他那時感到消化起來有困難，但是，他知道了文學(xué)的高度在哪里。

知道了文學(xué)的高度，就有了把自己的創(chuàng)作放進去衡量的坐標系，不會因一兩篇文章叫好而輕易知足自得，志存高遠眼里有峰頂?shù)娜耍烂恳恍形淖侄际窍蛏系碾A梯，唯有步步踏實地走，堅持不懈。

文字的上行，靠堆積作品量行不通，主要靠認識的不斷提升。20世紀80年代，李佩甫跟同代作家一樣，一邊借鑒摸索著習(xí)作，一邊苦苦琢磨自己在基本問題“寫什么怎么寫”上如何做，自己要在文學(xué)版圖的哪個位置嵌進個人的獨特存在。這個過程不可省略，很痛苦，考驗人、折磨人。后來，李佩甫有了自己的領(lǐng)悟——“思想不能掉下來”“讓認識照亮生活”，這讓引領(lǐng)、旁觀他們這代作家成長的南丁先生心里暗暗稱贊：“別看他不吭不哈，寡言少語，卻有心計，有大志，內(nèi)秀呢?！?/p>

創(chuàng)作的核心是認識，認識的境界決定作品可能抵達的高度。閱讀——閱讀書籍、閱讀世事，然后專注思考，是形成認識的途徑。后來，李佩甫大量閱讀歷史類、社會類書籍，還大量看地方志，凡是能找到的都認真看，他自覺地將閱讀面積擴大、深化 （間以大量行走），以不斷豐富經(jīng)驗、提升認識。

20世紀80年代末至2000年之前，李佩甫寫出了長篇和中短篇小說代表作：《金屋》《羊的門》《黑蜻蜓》《無邊無際的早晨》 等，追根究底地將人的生活與歷史、社會之間的生成關(guān)系，以“植物/土壤”來寓言，塑造出了映射中國生存規(guī)則和時代發(fā)展風(fēng)潮的典型人物呼天成、楊如意等，讓人至今感慨唏噓。

因為文學(xué)作品可以是“鏡與燈”，能體現(xiàn)出“人類想象力及精神生活的高度和極限”，所以，盡管李佩甫這些作品已經(jīng)引起廣泛討論和大量肯定，他還是緊張，高度警惕，他希望自己的文字能保持在線上，不要下落。他知道，文字滑下去容易，再上來就困難了，要付出許多心力，還不見得如愿。

凡事不能松一口勁兒

寫到經(jīng)驗消耗和敘述可能都用得差不多時，作家就到了“瓶頸期”，作品難以創(chuàng)新，而讀者因為對他們的接受和信任，反而寄予了更高期望值。這個艱難的尬境如何突破？

《羊的門》后，李佩甫就和同代的其他50后作家一樣，遭遇了不同程度的“瓶頸期”。他們八仙過海各施拳腳，希望能順利度過。有些作家大幅度擴展寫作的經(jīng)驗范圍，努力維持作品持續(xù)發(fā)表或出版的在場狀態(tài)，但能提供的新東西卻少之又少;有些作家加大學(xué)習(xí)和思考，更加沉靜專注，讓自己無論如何始終保持“學(xué)習(xí)——探討——發(fā)現(xiàn)”的良好狀態(tài)，期望獲得新的能量，沖過這一關(guān)。

“凡事不能松一口勁兒”，日復(fù)一日地自我砥礪、不斷生長，突破寫作上的難關(guān)，才會有可能。

新世紀之后的李佩甫，從對歷史、社會發(fā)展與人們生活關(guān)系的追問，過渡到了對命運的追問。當記憶中耳聞目睹過的人和事兒在心中來回翻騰時，他漸漸覺得，環(huán)境與人的關(guān)系也并不絕對，有些事情，不在因果鏈條的解釋范疇。有些人的遭遇，前后關(guān)系明確清晰;有些人的景況，卻不合邏輯，難以理喻。困惑越來越多，他開始大量鉆研關(guān)于命相的書籍，將書中的信息和記憶中的具體人對照著琢磨，卻難以印證。他“像是得了魔怔，完全陷進去了”，困惑有增無減。怎么解釋呢？這命？

《生命冊》 就是在這個過程暫時落定后的追問。盡管，仍然是關(guān)照中原人的時代生存，但他著力的重心，已不僅是環(huán)境與人的關(guān)系，而是細述了許多人在長及一生的經(jīng)歷中真實有力卻難明所以的生命狀態(tài)或者命運。是為《生命冊》。

從 《羊的門》 到 《生命冊》，其間的轉(zhuǎn)移雖然不徹底，但李佩甫在調(diào)整和突破上付出的努力，可以想見。

李佩甫的寫作，得益于他能專注，少旁騖，肯下功夫，許多在別人那里輕易能掛礙、誘惑或逼壓的東西，在他這里不好發(fā)揮作用。不甘流俗，從不懈怠，盡可能保障創(chuàng)作需要的時間和精力，就會在處世上難以周全（有時，人情交往中大家以為應(yīng)當、正常的日常溫暖，可能都會給不起）。

不能兩全，有得有失，從來都是。想清楚了就好，有什么呢？

近些年來，李佩甫多次強調(diào)閱讀的清洗作用。我猜，或許是越來越多為謀生不講吃相沒有底線的事情，讓他強烈地感到，重視生存和實際利益的人們，已經(jīng)讓大家的共生空間灰塵彌漫，很難找到“一片葉子是干凈的”。因此，讀者認為《生命冊》中的吳志鵬并不是能和呼天成、劉漢香并列的典型形象，但李佩甫對他格外重視、情有獨鐘。他覺得吳志鵬是“通過大量閱讀，通過知識不斷清洗自己，認識自己”的人。

閱讀之于李佩甫，早已經(jīng)內(nèi)化為生活習(xí)慣，內(nèi)化為生命需要了，像柴米油鹽一樣。李佩甫已切身體會到孔子說的“如切如磋如琢如磨”的重要和美妙了。閱讀，增長知識、豐富調(diào)整思想，甚至助力寫作，都是其次;閱讀的終極，是為了善化攜帶著不堪人性行走世間的“無毛兩足動物”。那些封存著人類頂端智慧的經(jīng)典書籍，字字句句都負載著希望的諄諄教誨。

但是，不聽真知灼見的存在好似虛無，不信或表演性的嘴上信，讓慈悲勸誡和老實較真的人一樣，淪為社會中被冷落、被歧視的愚人愚言。孔子如果站在現(xiàn)在的人群中，特別滿意地贊許自己“學(xué)而不厭，誨人不倦”，特別天真自得地宣示自己“朝聞道，夕死可矣”，很可能哪個人隨便接上一句，恐怕都是“傻吧？腦子沒病吧？”

寫到這里，不由想起李佩甫在《文學(xué)的標尺》中的心聲：“文學(xué)是社會生活的沙盤。作家面對急劇變化中的社會生活，我們思考的時間還遠遠不夠。當一個民族的作家不能成為一個民族思維語言先導(dǎo)的時候，是很悲哀也是很痛苦的……”

責(zé)任編輯 劉鈺嫻