李洪華

內(nèi)容提要：1960年代初，沈從文為完成長篇創(chuàng)作計劃隨中國作協(xié)參訪團到江西參觀訪問。此次江西行被沈從文認(rèn)為“打破了歷來出外參觀記錄”，他參加了各類座談，創(chuàng)作了近20首舊體詩，開啟了文學(xué)上的“新階段”。但作為“老作家”的沈從文卻時常面臨尷尬和焦慮。一方面，已“停筆”多年的沈從文在同行的作家面前不免“相形見絀”；另一方面，原本計劃的長篇創(chuàng)作遲遲未能動筆。雖然舊體詩創(chuàng)作讓沈從文在“感舊歌今”中暫時找到了一種適合于時代和個人的“表現(xiàn)法”，在一定程度上緩解了他的創(chuàng)作焦慮，但這些有著濃厚時代“印記”的詩作并未真正解決他的創(chuàng)作難題。

20世紀(jì)五六十年代，沈從文經(jīng)歷了諸多變動，無論是50年代參加川南土改，嘗試“新小說”寫作，轉(zhuǎn)行研究文物，還是60年代到江西、山東、廣東、遼寧等地參觀訪問，參加文藝座談，進行舊體詩創(chuàng)作等，都集中反映了一代舊知識分子在新中國時期思想情感與寫作方式的變化。盡管沈從文曾一度打算放棄文學(xué)創(chuàng)作，但“跛者不忘履”，后來的“新小說”嘗試和“舊體詩”轉(zhuǎn)向都表明了他始終沒有放棄文學(xué)“初衷”，而是在焦慮、猶疑和尷尬中不斷進行自我調(diào)適和主動介入，以提升認(rèn)識，改塑身份，重建信心。1961年底至1962年初的江西行，沈從文“看了許多，學(xué)了許多，打破了歷來出外參觀記錄”1《沈從文全集》第21卷，北岳文藝出版社2009年版，第185頁。，“印象最深刻收獲最大的”不僅是“政治思想認(rèn)識上的提高”1《沈從文全集》第27卷，第375頁。，還有創(chuàng)作上的“大事變”2《沈從文全集》第21卷，北岳文藝出版社2009年版，第118頁?！獎?chuàng)作了近20首舊體詩。不止于此，他還在3萬多字的家書中記錄了自己的“行”與“思”。本文嘗試以沈從文西行期間的書簡和詩作為中心，結(jié)合相關(guān)報道和訪談，探討沈從文的晚年心境及其創(chuàng)作狀態(tài)。

一 “老作家”的尷尬

1961年11月29日至1962年2月26日，沈從文在中國作協(xié)的組織安排下隨團到江西進行參觀訪問，隨行人員有阮章競、華山、周鋼鳴、蔡天心、江帆、戈壁舟、安旗等。此次江西行是沈從文生平唯一一次到江西，主要目的是到革命老區(qū)參觀訪問、體驗生活，以完成他準(zhǔn)備已久的關(guān)于革命烈士張鼎和的長篇創(chuàng)作計劃。據(jù)筆者采訪當(dāng)年參加接待此次作家參訪團的舒信波、郭蔚球先生說，沈從文一行到達南昌后，江西方面高度重視，省委領(lǐng)導(dǎo)多次出面接待，參觀訪問的路線和各地的接待工作都經(jīng)過精心安排。三個月的江西行，沈從文先后在南昌、廬山、井岡山、贛州、瑞金、大茅山、景德鎮(zhèn)等地進行參觀訪問，多次參加文藝座談和報告講座，并進行舊體詩創(chuàng)作。雖然沈從文是以作家身份參加此次江西行的，但是與其他有著光榮革命履歷的黨員作家相比，已“停筆”多年的文物工作者和黨外人士沈從文，不免處處顯得“相形見絀”，這種身份的尷尬和困擾不難在當(dāng)時江西的新聞報道和沈從文的贛行家書中尋得“端倪”。

1961年12月13日，《江西日報》第三版“文化走廊”刊登了題為《作家阮章競、戈壁舟一行八人來我省參觀訪問和創(chuàng)作》的通訊報道：

最近中國作家協(xié)會組織了一批作家來我省參觀訪問和創(chuàng)作。沈從文、阮章競、華山、周鋼鳴、蔡天心、江帆、戈壁舟、安旗八人，已于11月29日到達南昌市，到南昌市后先后參觀訪問了八一起義紀(jì)念館、江西省博物館、青云譜八大山人紀(jì)念館，沈從文、周鋼鳴等五人還到廬山游覽了名勝，訪問了廬山墾殖場海會園藝場。作家們于近日前往革命搖籃井岡山，瞻仰革命遺址，訪問老根據(jù)地人民，有的同志計劃在井岡山較長期生活，創(chuàng)作反映井岡山斗爭的作品。作家在井岡山定居后，還將去紅色故都瑞金、大茅山、景德鎮(zhèn)等地參觀訪問。作家們在南昌市期間，拜訪了我省黨政負(fù)責(zé)同志和老干部作家，會見了在市的本省業(yè)余作者。中國作家協(xié)會江西分會分別召開了小說散文、詩歌座談會，交談了有關(guān)創(chuàng)作上的一些問題，對到會的我省業(yè)余作者有很大的鼓舞和幫助。1《作家阮章競、戈壁舟一行八人來我省參觀訪問和創(chuàng)作》，《江西日報》1961年12月13日。

這則300多字的通訊言簡意賅地報道了沈從文等人的行程安排，耐人尋味的是，報道標(biāo)題上并沒有出現(xiàn)沈從文的名字，而是選擇了當(dāng)時在中央或地方擔(dān)任文藝界領(lǐng)導(dǎo)的革命作家阮章競和戈壁舟為代表，但是在文章里面的人員排序中，沈從文卻名列第一。同樣的情況還出現(xiàn)在座談、報告等相關(guān)文藝活動中。1962年1月11日，沈從文受江西省劇協(xié)邀請，到中蘇友好館作專題講座，1月12日的《南昌晚報》對此次講座進行了報道：

昨（十一）日中國戲劇家協(xié)會江西分會在中蘇友好館三樓會議室，邀請正在我省參觀訪問的老作家、中國革命博物館研究歷代服裝、道具、舞臺美術(shù)方面的專家沈從文，就戲劇服裝、道具、舞臺美術(shù)等問題作了專題講座。參加聽講座的有省、市各劇團的負(fù)責(zé)同志和編劇、導(dǎo)演、服裝、道具、美工人員以及省文藝學(xué)院部分師生等共六十多人。在上午的講座中，沈從文給到會人員詳細(xì)介紹了歷代服裝、道具的文獻和人物形象；下午，他除了給各劇團編導(dǎo)和美工人員介紹了歷代美術(shù)工藝外，還就到會人員提出的問題作了解答。2《省劇協(xié)邀請沈從文作專題講座 介紹歷代戲劇服裝等情況》，《南昌晚報》1962年1月12日。

此篇報道在介紹沈從文的身份時用的是“老作家、中國革命博物館研究歷代服裝、道具、舞臺美術(shù)方面的專家”，講座的內(nèi)容則是“戲劇服裝、道具、舞臺美術(shù)等問題”。1962年2月初，江西劇協(xié)和江西作協(xié)聯(lián)合召開座談會，邀請沈從文等對此前已觀看過的贛劇《西域行》《西廂記》進行座談。據(jù)《江西文藝史料》第十二輯刊載的座談會記錄，沈從文在開頭和結(jié)尾作了發(fā)言：

我一向?qū)Φ胤揭魳泛芨信d趣，看了贛劇《西域行》和《西廂記》之后，覺得唱得好，做得好，劇本寫的又好。尤其像《西域行》這樣的歷史劇，作者能夠既結(jié)合了歷史，又照顧了現(xiàn)實，雖然是用戲劇的形式表現(xiàn)出來，也同樣是富有現(xiàn)實教育意義的。我就先這么幾句起個頭。

《西域行》的服裝就不動了，以免更動太大。劇中的兩個舞蹈場面可以動一動。龜茲樂全用鼓，《西域行》中的舞蹈，改用龜茲樂比較好些。舞臺設(shè)置方面，如家俱等怎樣改良，我可以多提一點具體意見，最好搞美術(shù)的同志親來交談一次，更具體些。白鞬支的帳篷可以改動一下，屏風(fēng)顏色不要用黃的。女巫不要太丑化了，這里牽扯到民族政策問題。不要把兄弟民族扮成怪模怪樣的。1汪麟記錄整理：《沈從文、阮章競等談贛劇〈西域行〉〈西廂記〉》，《江西文藝史料》第十二輯（內(nèi)刊），1992年5月印刷，第188、195頁。

雖然“老作家”沈從文受到特別“尊重”，被安排在第一個發(fā)言，結(jié)尾還進行了補充，但從發(fā)言內(nèi)容來看，蔡天心、周鋼鳴、阮章競、華山、江帆等分別對戲劇的主題、情節(jié)、人物及其表演等進行了“暢所欲言”，而沈從文則只是從音樂、服飾、道具等方面提出意見，幾乎沒有涉及戲劇內(nèi)容本身，而且言辭間盡顯謙虛和拘謹(jǐn)。值得提及的是，江西行結(jié)束后，同年5月19日，沈從文從報上獲悉贛劇《西域行》和《西廂記》“晉京匯報演出”的消息，盡管“這兩個戲都是四個月前我在江西南昌時看過的，故事情節(jié)細(xì)節(jié)已難于一一記憶”2《沈從文全集》第27卷，第61頁。，但他仍然“意興盎然”地專門撰寫了兩千多字的評論文章《談?wù)勞M劇的〈西廂記〉和〈西域行〉》，對相關(guān)內(nèi)容、人物和表演充分表達了自己的見解。

上述報道、報告、座談等關(guān)于沈從文的排名次序和身份介紹，既反映了有關(guān)方面對沈從文特殊身份的“良苦用心”，也體現(xiàn)了沈從文所面臨的尷尬境遇。一方面，作為曾經(jīng)的“京派”代表人物和著名多產(chǎn)作家，沈從文在參訪團中無疑是創(chuàng)作成就最突出的；另一方面，一度被斥為“反動作家”“桃紅色作家”，且已“停筆”多年，現(xiàn)為文物工作者，沈從文的身份和處境顯然是復(fù)雜而尷尬的。這讓一向敏感的沈從文在此次江西行期間始終感到困擾和不安。

據(jù)舒信波、郭蔚球先生介紹，沈從文一行在江西受到很高規(guī)格的接待，在南昌下榻的是當(dāng)時條件最好的江西賓館，即便在廬山、井岡山、瑞金等地參觀也“吃得好，住得極好”，甚至接送他們的司機也是時任江西省省長邵式平的司機。面對如此高規(guī)格的招待，沈從文在給張兆和、沈云麓等的家書中反復(fù)表達了“不安”，發(fā)自內(nèi)心地感嘆：“這里招待得太好，不免實使我們不安”，“個人為國家作的事實在太少，有些不配享受種種特殊待遇”。1《沈從文全集》第21卷，第101、128、110、152、130頁。

對于沈從文而言，終其一生，大多時候難以擺脫“身份”的困擾。最初，在新文化思潮的激蕩下，小學(xué)文化、行伍出身的沈從文由鄉(xiāng)入城，從湘西到北京，希冀改變身份，尋求新路，但其間所經(jīng)歷的坎坷遭遇和世俗鄙夷成為作家日后自卑心理的深層積淀。在歷史轉(zhuǎn)折之際，失去作家和教授身份的沈從文一度被排斥在“圈外”，處于惶恐不安乃至精神崩潰的狀態(tài)。盡管沈從文后來在朋友和組織的關(guān)心幫助下走出了“精神危機”，接受了“思想改造”，恢復(fù)了作家身份，主動要求到歷史博物館研究文物，但是告別曾經(jīng)引以為傲的文學(xué)和住房寬裕的中老胡同三十二號院（原北大宿舍），沈從文更是讓“離群索居”的自己“低到塵?！崩锶?。因此，在三個多月的江西行期間，作為老作家和文物專家的沈從文在文藝座談或報告時因自己過去的“所有一切方法都太舊了”，沒有“新的寫作經(jīng)驗”感到惶恐不安，而對服裝、道具、舞臺美術(shù)等問題津津樂道；對于“比王宮還闊得多的房子”2《沈從文全集》第21卷，第101、128、110、152、130頁。則表現(xiàn)出無比的興奮和驚訝，因為他在這里一個人住的房間比他們“在北京一家所占的住處”還要大3《沈從文全集》第21卷，第101、128、110、152、130頁。。

從“江西書簡”和事后回憶來看，沈從文江西行期間的心態(tài)表面上是積極樂觀的，與同行人員相處也較為愉快。然而，他的內(nèi)心深處始終感覺“有點隔”4《沈從文全集》第21卷，第101、128、110、152、130頁。。這種“隔”既表現(xiàn)在文學(xué)見解上，也反映在生活方式中。他一方面覺得自己的作品過時了，“我那些玩意兒一例轉(zhuǎn)入陳紙堆，只留下個多產(chǎn)作家的名稱，事不出奇”5《沈從文全集》第21卷，第101、128、110、152、130頁。；另一方面又對同行者不了解自己的作品感到不平，“同行多各省文聯(lián)負(fù)責(zé)人，也不知道我寫過什么作品。還有人住北京，且搞藝術(shù)，便不知道我寫了本《龍鳳藝術(shù)》”。他說，他們“極少有機會比較正經(jīng)些談到寫作問題，經(jīng)驗交流”，“寫作作品問題，仿佛只是個人的事，少共通性”，“即對于托爾斯泰、契訶夫、高爾基，或中國李白、杜甫、曹雪芹，也從不提到閑話上來”。而在生活習(xí)慣方式上，他對同行者喜好跳舞、玩撲克等娛樂活動頗有“微詞”，“格格不入”。他在信中告訴張兆和，“熟人都笑我整天只坐在桌子邊不動，不會玩”，而他們“每天飯后，這里必進行‘抓娘娘’玩撲克”，“這里每到禮拜六，即有高級舞會”，“我們同行人中有舞到十二點的”，“我還是照老例，坐在一旁看看”，“末了是照例九點左右就溜了”，“從生活方式上，我們真是距離相當(dāng)遠(yuǎn)”，1《沈從文全集》第21卷，第150～151、162、118、151、129、155、97頁?！白谂赃吙礋狒[，人雖近，心似乎離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”2《沈從文全集》第21卷，第150～151、162、118、151、129、155、97頁。。當(dāng)然，沈從文并非只是選擇消極地回避，他在向“群”努力靠近的同時也深刻地剖析自己的“拘迂，或落后”。他一方面欣喜地告訴張兆和，自己“和阮章競、戈壁舟夫婦，華山、蔡天心夫婦等相熟，也極得益”，另一方面又清醒地意識到，“他們都是從延安來的，多能畫，寫詩，喜談天，會玩”3《沈從文全集》第21卷，第150～151、162、118、151、129、155、97頁。，而自己“只是有些拘迂，或落后，不甚宜于現(xiàn)代生活”，“是活到一種比較舊式習(xí)慣方式中使用生命的”，4《沈從文全集》第21卷，第150～151、162、118、151、129、155、97頁。自己的“生命里總像有種綜合勢力，在作種種掙扎，一方面是知識成熟，懂得好多事事物物；另一方面卻是極端幼稚，許多事近于全不懂，即懂也不深透”5《沈從文全集》第21卷，第150～151、162、118、151、129、155、97頁。。事實上，對于沈從文來說，這是一個比較陌生的群體，自己在身份履歷、興趣愛好方面與他們相去甚遠(yuǎn)。因而，作為黨外人士和博物館一般工作人員的沈從文處處顯得有些“謹(jǐn)小慎微”，甚至“有點隔”，也在情理之中。

私密性的家書給予沈從文更多的言說空間，讓他暫時拋去“身份”的限制，可以“無拘束”地表達自己的行與思，正如他在給張兆和的信中所說，“寫文章如像給你寫信那么無拘束，將多方便，還可寫多少好東西給后來人看”6《沈從文全集》第21卷，第150～151、162、118、151、129、155、97頁。。因而，在某種程度上，沈從文的“江西書簡”如同“湘行散記”“川南書簡”等一樣，“文情并茂，細(xì)膩地表達了他對時代、生活和文學(xué)的理解”7陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第12頁。。

二 長篇創(chuàng)作的難題

沈從文江西行的原計劃是要創(chuàng)作他那部醞釀已久的關(guān)于張鼎和的長篇小說。他在到達江西后的第一封家書，也即12月2日給大哥沈云麓的信中表示，“將在這里寫那個小說”8《沈從文全集》第21卷，第150～151、162、118、151、129、155、97頁。。待到井岡山實地參觀體驗，看到三十年前紅軍住過的茅棚，“理會到革命的艱巨和變化”后，沈從文對于撰寫長篇的計劃更是信心十足了，甚至打算“在這里寫長期定居一年半載”，“寫出四章”。1《沈從文全集》第21卷，第115～116、63～64、116頁。

張鼎和又名張璋，是張兆和的堂兄，“大革命”時期參加革命，1936年犧牲于安慶。早在1930年代，沈從文就了解張鼎和的故事，曾在中篇小說《大小阮》中以張鼎和為原型，塑造了革命者小阮的形象，后來又通過張鼎和的妻子吳昭毅和女兒張以瑛進一步了解了張鼎和的生平事跡，便決定要寫一部張鼎和的長篇小說，并著手多方收集相關(guān)資料。1951年參加川南土改，親身感受了農(nóng)民的革命熱情后，沈從文進一步堅定了寫作長篇的信心，覺得“把這里背景移到四哥故事中去，把這里種種和鼎和活動對照起來，一種米丘林式的移植法，在文學(xué)，如求典型，必然是特別容易成功的”2《沈從文全集》第19卷，第173頁。。1957年3月，沈從文向中國作協(xié)正式提交了“以安徽為背景”的關(guān)于張鼎和小說的創(chuàng)作計劃，并提出“如能有自己可使用的時間，又有能力可到想到地方去住住”，“工作或可望能夠逐漸順手完成”。3《沈從文全集》第27卷，第509～510頁。此后，沈從文為實施這一創(chuàng)作計劃積極準(zhǔn)備，至1960年底，“已收集了七八萬字”的小說材料4《沈從文全集》第20卷，第465頁。，并有了明晰的計劃和思路。中國作協(xié)也為沈從文的創(chuàng)作計劃多次提供便利和幫助。在江西行之前，1961年6月底至8月初，中國作協(xié)先后為沈從文的長篇寫作計劃安排了成都“調(diào)研”和青島“療養(yǎng)”，深受感動的沈從文特地致信中國作協(xié)副秘書長張僖，堅持要自己承擔(dān)一部分路費，“免得住在那邊心不安定，只想早回”，他原本打算在青島期間一個月“寫出三四章，出個二萬字左右”5《沈從文全集》第21卷，第115～116、63～64、116頁。，但事實卻未能如愿。

長期的醞釀、準(zhǔn)備，再加上對革命舊地的走訪、體驗，沈從文對此次江西行實現(xiàn)自己創(chuàng)作長篇的夙愿感到“躊躇滿志”了。他在12月16日給沈云麓的信中說，“目下是明白了問題，充分準(zhǔn)備了材料，一切人和事都在頭腦中有個比較具體的輪廓，記錄也已差不多完備”，“如果能在這寫出四章，工作大致就可以正常進行下去了”。6《沈從文全集》第21卷，第115～116、63～64、116頁。

江西行期間，沈從文還生發(fā)出另一個長篇創(chuàng)作的設(shè)想。他在給張兆和的信中說，當(dāng)他一個人在房間過六十歲生日的時候，回想起過去，他想用《湘行散記》那樣的信札體方式，平鋪直敘地把“近五十年個人和社會種種發(fā)展變遷”寫成50萬字左右的長篇回憶錄，內(nèi)容“由極小鄉(xiāng)城到最大都市”，尤其是“小鄉(xiāng)村人事，小軍閥區(qū)域性割據(jù)情形，在那里人民在鴉片毒害中的可怕愚蠢殘忍和腐敗，小牧師洋人的勢力，小紳士過日子的方式”，他相信，若能寫成，“一定將是一大部頭好書”，“必然會成為一部留得下而且近于‘史’的東西”。1《沈從文全集》第21卷，第143頁。然而，“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)”，1961年沈從文在《抽象的抒情》中關(guān)于生命與文學(xué)的思考，也許預(yù)示計劃中的長篇“遙遙無期”。在他看來，“生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來，形成生命的另外一種存在和延續(xù)，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另一時另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。文學(xué)藝術(shù)的可貴在此”2《沈從文別集——抽象的抒情》，岳麓書社2002年版，第1頁。。無論何時，沈從文都沒有懷疑和放棄文學(xué)之于生命的價值意義，生命只有“轉(zhuǎn)化為文字，為形象”才能得以“存在和延續(xù)”。三個月的江西行，沈從文心心念念的“長篇”始終沒有下筆，更別說那部偶爾起意的回憶錄了。

盡管50年代中期以后，有關(guān)方面已經(jīng)開始為“老作家”沈從文積極創(chuàng)造“復(fù)出”的機會和條件，比如《人民日報》《人民文學(xué)》《紅旗》等主流報刊紛紛主動向他約稿，人民文學(xué)出版社出版了他在新中國成立后的第一部“小說選集”（《沈從文小說選集》），以作家身份出席第三次全國文代會并被增補為文聯(lián)委員，以及中國作協(xié)為他安排各種參觀訪問和創(chuàng)作假期等。沈從文也主動表達了“歸隊”的意愿和姿態(tài)，譬如接受思想改造，進行自我批評，積極向中國作協(xié)提交創(chuàng)作計劃，努力創(chuàng)作符合時代“需要”的《老同志》、《中隊部》和《財主宋人瑞和他的兒子》等作品。然而，這些“里應(yīng)外合”的努力卻“事與愿違”，不但沒有讓沈從文重新迎來創(chuàng)作的“春天”，反而使他產(chǎn)生了內(nèi)外交加的“失敗感”，腐蝕著他對文學(xué)的“信心和熱情”。3《沈從文全集》第20卷，第197頁。尤其是那篇五千多字的紀(jì)實性短篇小說《老同志》，完成后他自己看“哭”了，“為老同志當(dāng)真畫了一個相，相當(dāng)真實，明確”4《沈從文全集》第19卷，第158頁。，雖七易其稿，甚至請求丁玲推薦，卻最終也沒有一家報紙雜志愿意刊載。沈從文向來引以為傲的“短篇”尚且如此，更何況是他本不擅長的 “長篇”。他心底明白，他那寫慣了“平靜鄉(xiāng)村人民生命”的筆法，不適合用來描繪“波瀾壯闊斗爭激烈的中國社會”。他在給大哥沈云麓的信中不無悲傷地感慨，“我隔了十二年未寫什么小說了”，“不知從何下手”。1《沈從文全集》第21卷，第116、154～155頁。

對于自己所遭遇的創(chuàng)作難題，沈從文在“江西書簡”中進行了深入思考。他在給張兆和的信中說：“四哥那個小說長期以來不好如何下筆。不知用某一方法，即比較容易處理而對讀者卻易于領(lǐng)會。我對一般方式（如《紅旗譜》《青春之歌》）不擬采用，應(yīng)還有更合我本來長處想配合的表現(xiàn)法，但是又受材料的現(xiàn)實性束縛，反而難于下筆。這點為難也近于一種反抗。我不希望用《紅旗譜》那種手法得到成功，可是自己習(xí)慣的又不大易和目下要求合拍。因之?dāng)R下來了。有待一種新的變化，即自己的簡練揣摩，也有可能到一定時候，便爾水到渠成！”2《沈從文全集》第21卷，第116、154～155頁?？梢?，“復(fù)出”后的沈從文并沒有一成不變地堅持自己過去的文學(xué)理想和審美主張。他一方面深知自己習(xí)慣的《邊城》和《湘行散記》的那種方法不太適合表現(xiàn)“現(xiàn)實性的材料”，不太容易為讀者“領(lǐng)會”，“不大易和目下要求合拍”；另一方面又不愿完全放棄自己的“長處”，采用《紅旗譜》那樣當(dāng)下流行的革命傳奇式的寫法，“照普通章回小說寫”。他認(rèn)為那樣“將只是近于說故事，沒有多大意思，一般讀者可能易滿意，自己卻又不易通過”。3《沈從文全集》第20卷，第465、412頁。沈從文就在這樣的“兩難”間遲遲沒有動筆，他甚至還把自己的這種“為難”看作是一種“反抗”。因此，他期待“一種新的變化”，即通過自己的努力尋求一種“更合我本來長處想配合的表現(xiàn)法”。然而，他最終也未能找到那種新的“表現(xiàn)法”。表面上看，沈從文把自己長篇的擱淺主要歸咎為“表現(xiàn)法”，實際上涉及的還是如何正確處理“文藝與政治”的老問題。當(dāng)然，這不是沈從文一個人的“難題”，而是新舊轉(zhuǎn)換時期大多數(shù)“老作家”共同面臨的“困窘”。

誠然，身體狀況和文物研究也是沈從文創(chuàng)作遇挫不可忽視的原因。40年代末至50年代，精神處于高度緊張狀態(tài)的沈從文，身體狀況也每況愈下，有時候“坐到桌子邊三小時以上，頭即不免相當(dāng)沉重，眼睛也朦朦朧朧，不免有英雄老去之感”4《沈從文全集》第20卷，第465、412頁。，他感覺到，在創(chuàng)作上，如果“照舊方法字斟句酌，集中精力過大，怕體力支持不住。而且照習(xí)慣一寫作體力消耗極大，即需大量吃流質(zhì)和糖，現(xiàn)在情形卻不許可”1《沈從文全集》第20卷，第465、398頁。。1961年初，正當(dāng)沈從文準(zhǔn)備投入長篇小說創(chuàng)作時，身體各項生理指標(biāo)已嚴(yán)重超標(biāo)，心臟動脈粥樣硬化，膽固醇275，血壓高達200／110，無法再堅持正常工作，只得在醫(yī)生的建議下住院治療。住院期間，閱讀了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、高爾基的《我的大學(xué)》、屠格涅夫的《父與子》等名家名作后，沈從文的寫作欲望又被再度激起，他甚至想，“如果體力能許可；寫完鼎和傳記后”，還要完成“用家鄉(xiāng)子弟抗日為主題”的第二部長篇。2李揚：《沈從文的后半生》，中國文史出版社2006年版，第152頁。在身體之外，沈從文“改弦易轍”的文物研究也是導(dǎo)致其長篇“擱淺”的重要因素。五六十年代，在創(chuàng)作上遇挫的沈從文卻在文物研究上取得了令人側(cè)目的成就。1960年3月，沈從文的文物和工藝史研究論文集《龍鳳藝術(shù)》由作家出版社出版，他認(rèn)為這是自己“近十年惟一收成”3《沈從文全集》第20卷，第465、398頁。。同時，他還在編著中國服裝史，草擬工藝美術(shù)圖錄，協(xié)助編寫全國工藝美術(shù)專業(yè)教材等。江西行期間，以老作家身份參觀訪問的沈從文雖然在長篇創(chuàng)作上未能如愿，在創(chuàng)作經(jīng)驗交流時謙虛謹(jǐn)慎，但卻在文史專業(yè)方面頗為自得，“當(dāng)仁不讓”。他在給張兆和的信中自比為“中國摩里斯”（威廉·莫里斯，William Morris，英國工藝美術(shù)奠基人），認(rèn)為用自己的“專長”幫助相關(guān)部門把“生產(chǎn)搞好”，“可能比寫本小說更重要。因為小說除非特別好，只是近于可有可無。這里生產(chǎn)總的說實未過關(guān)，幾十萬人生產(chǎn)，設(shè)計和花紋知識配不上。有待熱心而又懂好壞有遠(yuǎn)大眼光的人來協(xié)助一下”，“特別是花紋知識、造型知識，我的常識如用得上，將準(zhǔn)備傾囊倒篋”。4《沈從文全集》第21卷，第141～142頁。在給沈云麓的信中，沈從文甚至認(rèn)為，自己近年來“搞陶瓷絲綢和其他文物”，比起文學(xué)創(chuàng)作“究竟還是用功久，下注本大，來得溜刷在行”，“體力若好些，或者還可望在近幾年中趕緊集中使用一下，或者可為青年人把《工藝美術(shù)史》、《服裝史》、《綢緞史》、《漆工史》、《玉雕史》、《家具史》、《陶瓷加工史》、《比較圖案史》、《山水畫史》（前半段）等等協(xié)助一把力，通通趕出來”。在他看來，文學(xué)創(chuàng)作和文物研究，“兩者試作衡量，寫小說還有的是人，搞工藝能綜合各方面知識，薈萃而有所說明，目下人并不多，將來也并不容易再有那么博而同時還相當(dāng)專集中于一身的情形”1《沈從文全集》第21卷，第185～187、185、118頁。。這段話很容易讓人想起當(dāng)初魯迅解釋自己為什么放棄長篇而寫雜文的原因：“我一個人不能樣樣都做到。在文化的意義上，長篇巨制自然是重要的，但還有別人在，我是斬除荊棘的人，我還要雜感雜感下去?！?馮雪峰：《魯迅先生計劃而未完成的著作》，《魯迅回憶錄》（上冊），北京出版社1999年版，第697頁。長篇創(chuàng)作不但需要生活的積累和文學(xué)的沉淀，還需要有體力的支撐和時間的保證。由此看來，沈從文計劃中的長篇創(chuàng)作遲遲沒有動筆，在一定程度上是深思熟慮后的“有意為之”，而之所以還不愿明言放棄，應(yīng)該是既因文學(xué)的“夙愿”，也有現(xiàn)實的“權(quán)宜”。

三 舊體詩的收獲

五六十年代，沈從文在思想認(rèn)識上有了顯著變化。他說，經(jīng)過“隨事學(xué)習(xí)，隨時自省”，他明白了“人不能離群，離群必病”，“若為全體人民設(shè)想，必需把個人一點點能力從束縛中解放出來，用到更多數(shù)年青一代需要上去，我得想辦法重新歸隊。歸向全國人民所趨向的方向”3《沈從文全集》第27卷，第375、375～376頁。。江西行是沈從文“歸隊”后的一次重要文學(xué)實踐活動，他“跑了上萬里路，經(jīng)過幾十個縣份，看了許多，學(xué)了許多”，尤其是“參觀了許多革命遺跡，訪問過好多當(dāng)?shù)乩嫌⑿酆屠细刹俊?，看到各地?jīng)濟生產(chǎn)建設(shè)和文化藝術(shù)建設(shè)的成就，“對國家明天，更充滿了信心和雄心”，4《沈從文全集》第27卷，第375、375～376頁。離開江西的時候，沈從文不無遺憾地說，雖然這次江西行“打破了歷來出外參觀訪問記錄”，但“只是一切走馬觀花，可寫不出什么東西”。5《沈從文全集》第21卷，第185～187、185、118頁。然而，在江西期間，盡管長篇創(chuàng)作擱淺了，沒有按計劃動筆，但沈從文在文學(xué)上卻有了意外的收獲，創(chuàng)作了近20首舊體詩，并很快發(fā)表于《人民文學(xué)》《光明日報》《江西日報》《南昌晚報》《星火》等報刊，獲得了各方贊譽，提振了文學(xué)信心。他在給張兆和的信中興奮地說：“六十歲重新寫舊詩，而且到井岡山起始，也是一種‘大事變’！”6《沈從文全集》第21卷，第185～187、185、118頁。

當(dāng)然，沈從文的舊體詩創(chuàng)作并非此次江西行一時興起作出的“新東西”。他早在40年前湘西從軍時就跟隨蕭選青、文頤真學(xué)習(xí)舊體詩寫作，那時主要是用來“處理個人一種青年朦朧期待發(fā)展的混亂感情”1李遇春：《中國當(dāng)代舊體詩詞論稿》，華中師范大學(xué)出版社2010年版，第408、411頁。，大約一年半時間，“寫了兩百首五七言舊體詩”2李遇春：《中國當(dāng)代舊體詩詞論稿》，華中師范大學(xué)出版社2010年版，第408、411頁。，而且居然還被認(rèn)為有“老杜”風(fēng)味3《沈從文全集》第21卷，第117、117、128、118、148、169、173頁。。只是離開湘西后，一直在新文學(xué)里“風(fēng)生水起”的沈從文中斷了舊體詩寫作，直到此次江西行，“因為詩人多，大家寫詩”，他 “也把四十年前老家當(dāng)拿出試試”4《沈從文全集》第21卷，第117、117、128、118、148、169、173頁。，不料竟“激發(fā)四十年未觸詩興”5《沈從文全集》第21卷，第117、117、128、118、148、169、173頁。，“一作起來，即下筆難自休”，以至“晚上也難安眠”，不得不決定“適可而止”6《沈從文全集》第21卷，第117、117、128、118、148、169、173頁。。

雖然沈從文在“江西書簡”中說，這次舊體詩“預(yù)計可能將有卅首可寫”7《沈從文全集》第21卷，第117、117、128、118、148、169、173頁。，后來“不知不覺也就寫了廿來首舊體詩”，但目前《沈從文全集》第15卷（詩歌卷）收錄的沈從文在江西行期間創(chuàng)作的舊體詩共16首，其中《匡廬詩草》3首，《井岡山詩草》9首，《贛游詩草》4首，主要為五言古風(fēng)和絕句（僅《井岡山詩草》中的《慶佳節(jié)》為七言）。這些詩作大多緣景生情，感舊歌今，或描繪山川錦繡，或贊美革命精神和建設(shè)成就，或表達同行情誼，或抒發(fā)內(nèi)心隱幽。在“江西書簡”中，沈從文一方面表達了對當(dāng)前流行舊體詩的“不滿”，另一方面則表達了對自己這些詩作的“自得”。他說，“近年寫舊詩人甚多，打油成為風(fēng)氣，其實基本功不曾好好練習(xí)，格多不高。舊詩未嘗不可寫得極有感情，有氣魄，而又不必借助于一些刺激性名辭。會看的人，一下筆即可知道工夫深淺的。裝內(nèi)行不易成功的。過些日子或許還可為你寫幾首真正有新意的白話詩看看?，F(xiàn)在人搞這一行，一般說基本功都不大到家，和郭風(fēng)作散文一樣，十分勉強的湊合成篇”，“都極俗氣的堆名詞，情、理、境三不高”8《沈從文全集》第21卷，第117、117、128、118、148、169、173頁。，“一般人多作七言，易寫難工，境格不高，常借助于三百首，調(diào)動調(diào)動字句而已?！业谷藯壩胰　?，專寫五言，因為古文底子好些，又記得較多典故，且熟讀漢魏詩，所以舊瓶裝新酒，寫來倒還有意思，和目下一般舊體詩不大同，像是近年趙樸初作詞，稍稍有些突破”9《沈從文全集》第21卷，第117、117、128、118、148、169、173頁。。他甚至認(rèn)為，他的這些詩作“有氣勢、感情，文字也足相副”，“比黃炎培老先生詞匯略多，比葉老（葉圣陶，筆者注）也活潑有感情些些。若是別人寫的，發(fā)表在貴刊（《人民文學(xué)》，張兆和時任《人民文學(xué)》編輯，筆者注），我說不定還要加以稱贊稱贊，以為編者還有眼力”。1《沈從文全集》第21卷，第117～118、145～146、168～169、168頁。雖然沈從文在這些私密性“家書”中的話語有些隨性而至，不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但也正是這種不加掩飾的“坦誠”，更真實地表達了他的內(nèi)心之“思”。

在沈從文的“江西詩草”中，《廬山含鄱口望鄱亭》《廬山“花徑”白居易作詩處》《井岡山清晨》《資生篇》四首最具代表性，是他當(dāng)時“擇優(yōu)”寄送給張兆和的，希望她推薦給《人民文學(xué)》發(fā)表，并叮囑她先給“懂舊詩”的編輯崔道怡、毛承志看。張兆和很快回信告訴他，“詩寫得很不錯”，尤其是“《資生篇》第二三首和《花徑》寫得真好，確有些老杜風(fēng)”，“各詩感舊歌今，不落俗套，寫景抒懷，渾然一體，情真意摯，讀了鼓舞人，也給人以藝術(shù)享受”，連時任副主編的陳白塵也“覺得驚異”，除《資生篇》中的《史鏡》外，“準(zhǔn)備全部發(fā)表”。與此同時，張兆和還跟他商榷了一些修改意見，一是《資生篇》中的《史鏡》“整個是談歷史，讀比較干，和前后各篇以抒懷寫景見長風(fēng)格調(diào)子不同”；二是《井岡山清晨》“個別字句尚需推敲”，末尾的“‘毛選實圣經(jīng)’不夠含蓄，來得突?！保蝗恰稄]山含鄱口望鄱亭》詩末的“惟傳王母鞋，一擲在湖心”，“比較少余味”，“天宇適澄清”應(yīng)改為“天宇適清澄”，“鼙鼓仿佛間”應(yīng)改為“鼓鼙仿佛間”。2《沈從文全集》第21卷，第117～118、145～146、168～169、168頁。

顯然，作為《人民文學(xué)》的編輯，張兆和的上述意見在很大程度上代表了編輯部的意見。沈從文在深受鼓舞的同時，對于相關(guān)修改意見表達了自己的不同見解。他認(rèn)為，《資生篇》“前部分正和本題關(guān)系密切，和江西目下建設(shè)成就有關(guān)”，如果刪去的話，“那最好不發(fā)表”；《廬山含鄱口望鄱亭》“寫得極好，妙在末尾二句”，“一改可就失去本詩應(yīng)有意思了”，“字作‘天宇適澄清’莫動！字作‘鼙鼓’，不要倒排，鼓鼙實不通，人將見笑”。3《沈從文全集》第21卷，第117～118、145～146、168～169、168頁。從后來的實際情況來看，《人民文學(xué)》編輯部并沒有完全采納沈從文的意見，《資生篇》發(fā)表時仍然刪減了“詠史”的第一部分，《廬山含鄱口望鄱亭》則照原稿發(fā)表。沈從文也尊重編輯部的意見，同意“詩全寄來，可用即用”4《沈從文全集》第21卷，第117～118、145～146、168～169、168頁。，《井岡山清晨》末尾的“多難興邦國，毛選實圣經(jīng)”，改為“為政在得民，毛選實南針”；《廬山含鄱口望鄱亭》的結(jié)尾增補了“至今泊漁舟，千帆躍錦鱗”。沈從文的上述意見和遵囑修改，既體現(xiàn)了他引以為傲的舊詩功底和對文學(xué)審美原則的堅持，也反映了他在新的時代語境下的變通。

重讀這些詩作時，我們不難發(fā)現(xiàn)，沈從文當(dāng)年在歷史與現(xiàn)實、個人與時代、文學(xué)與政治之間的矛盾糾結(jié)和努力嘗試。因景生情，借古抒懷，是沈從文在“江西詩草”中常用的表達方式?！稄]山“花徑”白居易作詩處》雖在首尾描寫“山泉鳴玉磬”的山水之美和“佳詩親人民”的人民情懷，但在中間主體部分則借隱逸的陶淵明和貶謫的白居易抒發(fā)了“時遇共寂寞，生涯同苦辛”的寂寞苦辛之感。《廬山含鄱口望鄱亭》前半部分描繪廬山含鄱口“遠(yuǎn)挹鄱陽湖，煙波十萬頃”的壯美景觀，表達對祖國山河的贊美之情，其意顯；后半部分則敘寫了元末朱元璋與陳友諒在鄱陽湖鏖戰(zhàn)時“鐵戟沉沙久，鼓鼙仿佛聞”的歷史情景，并將“朱明爭原鹿，友諒此成擒”的緣由與“惟傳王母鞋，一擲在湖心”的傳說聯(lián)系在一起，暗指命運不可把握的偶然性，其意隱?！队乌M州八鏡臺》首尾分別描寫“八境寓游目”和“江水碧連天”的勝景，中間主體部分則既遙想辛棄疾當(dāng)年“節(jié)麾擁萬騎” “旌旗耀云日”的英雄氣概，亦表達“方期復(fù)中原”“王命停征伐”的壯志難酬。顯然，在這些因景生情、借古抒懷的詩作中，沈從文曲折隱晦地表達自己長期隱匿在內(nèi)心深處的寂寞和悲涼。

誠然，沈從文的“江西詩草”不僅只是“感舊”，還有大量的“歌今”，而且在一定程度上，“感舊”也是為了“歌今”?！缎吕趵锎濉贰毒畬角宄俊贰顿Y生篇》從結(jié)構(gòu)到抒情都是典型的“感舊歌今”體。《新栗里村》從昔日陶淵明隱居栗里寫起，戲諷“老陶意有托，并不忘高升”，“常想朝廷事，階級烙印深”；然后描寫今天“真正莊稼人，長年忙不贏”，贊美“有了新社會，人民才翻身”；結(jié)尾假想“老陶生現(xiàn)代，詩筆必暫?！薄！毒畬角宄俊吩跀⑹率闱榻Y(jié)構(gòu)上由古至今分為三部分，開篇化用杜甫詩句“回念思疇昔”，描寫“廿戶秦余民”“千載同煎迫”，中間主體部分?jǐn)憽昂闈槎肌薄凹t旗上井岡”“萬里事長征”“寇敵終潰崩”“人民大翻身”等革命斗爭歷程，結(jié)尾贊美新中國“國運一轉(zhuǎn)移，山村面貌新”，“為政在得民，毛選實南針”?！顿Y生篇》原本“由史起興，共成三章”，“贊江西生產(chǎn)建設(shè)成就，兼及山川景物之雄秀壯美”，1《沈從文全集》第15卷，第257頁?！度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表時為了突出“歌今”，不顧沈從文的反對，仍然刪去了“歷覽前史冊”的第一章《史鏡》篇，但已發(fā)表的《建設(shè)新山村》《下山回南昌途中》二章仍然是“感舊歌今”的敘事抒情結(jié)構(gòu)。如《回南昌途中》開篇以“昔人在征途，歲暮百感生”起興，借“王粲賦登樓，老杜詠北征”，描寫了舊社會人們“食宿無所憑，入目盡酸心”的悲慘境遇，然后表達了“我幸生明時，千里一日程”的幸運，描繪了新時代“連村呈奇景，遠(yuǎn)山列畫屏”的壯美景象和“田疇布方罫，牛鵝總成群”的豐收畫面，結(jié)尾點明了“白頭學(xué)作詩，溫舊還歌今”的主旨用意。正如沈從文與張兆和在信中所說的那樣，這些舊體詩在處理情、理、境方面常?！安宦渌滋住?，一些“用典使事精彩、準(zhǔn)確、有分量”2《沈從文全集》第21卷，第118、127、117、145、118、127、153頁。，“比起散文記記山水人事多內(nèi)含之美”3《沈從文全集》第21卷，第118、127、117、145、118、127、153頁。。

然而，需要指出的是，“歸隊”后的沈從文不可能也并沒有完全脫離時代語境而“獨辟蹊徑”，“江西詩草”中仍然有著濃重的時代“印記”，一些時事、概念、口號在詩作中屢見不鮮，那種五六十年代政治抒情詩中常見的表達方式也被廣泛運用，甚至他所嘲諷的“打油風(fēng)”“唱和體”也未能免俗，譬如生前未發(fā)表的《新栗里村》《戲贈戈壁舟同志》中，諸如“社會主義好，鞏固在基層。學(xué)習(xí)干勁足，主席才放心”“詩人戈壁舟，活過九十九”之類的句子，即便是“擇優(yōu)”發(fā)表的《井岡山清晨》也不乏“用時事”“近打油”4《沈從文全集》第21卷，第118、127、117、145、118、127、153頁。之處，而結(jié)尾的“毛選實圣經(jīng)”更是被張兆和指責(zé)“不夠含蓄，來得突兀”5《沈從文全集》第21卷，第118、127、117、145、118、127、153頁。。沈從文舊體詩的這些局限，一方面固然是受到外部時代潮流的影響，另一方面當(dāng)然也有其自身的內(nèi)在原因，譬如，他的舊體詩創(chuàng)作明明是始于在南昌創(chuàng)作的《廬山詩草》，但他為了將所謂的創(chuàng)作“大事變”比附政治意義，而說是“到井岡山起始”的6《沈從文全集》第21卷，第118、127、117、145、118、127、153頁。，并且在給張兆和的信中強調(diào)，那些給《人民文學(xué)》的詩作最好“在新年用，多少可配合一點政治或時事要求”7《沈從文全集》第21卷，第118、127、117、145、118、127、153頁。。由此不難發(fā)現(xiàn)沈從文舊體詩創(chuàng)作的“事功”心理。

如上所述，沈從文“歸隊”后在思想認(rèn)識和精神面貌上都發(fā)生了顯著變化，一直期待“能夠克服體力上的限制，生活經(jīng)驗上的限制”，“突破自己固有紀(jì)錄，作出點新的什么”，甚至是“在工作和學(xué)習(xí)上有點‘奇跡’出現(xiàn)”。8《沈從文全集》第21卷，第118、127、117、145、118、127、153頁。他在給張兆和的信中說，此次江西之行，“出奇的也許還是一顆心竟還像卅年前的情形，總是一面十分天真的來迎接一切新事物，一面卻看什么都充滿奇異感，外面印象一到心中攪成一團，仿佛即在有所孕育”，“不論什么外緣人事景物，一浸到這顆永遠(yuǎn)青春的心上，即蘊蓄了一種詩意，只待機會成形 ”。1《沈從文全集》第21卷，第130～131頁。李遇春在《中國當(dāng)代舊體詩詞論稿》中認(rèn)為，“這次江西之行對沈從文的文學(xué)生涯來說是一個‘大事變’，因為它開啟了沈從文在新中國成立后真正意義上的文學(xué)帷幕”，“在沈從文的文學(xué)生涯中，他以寫舊體詩始，以寫舊體詩終，這正好給他的文學(xué)生命畫了一個宿命的句號”。2李遇春：《中國當(dāng)代舊體詩詞論稿》，第199頁。的確，江西行促成了沈從文“舊瓶裝新酒”的舊體詩創(chuàng)作，并在緣景生情、借古詠懷和感舊歌今中找到了一種適合于時代和個人的“表現(xiàn)法”，這一意外的收獲極大化解了他的長篇焦慮，重建了文學(xué)信心。此后，沈從文的舊體詩創(chuàng)作一直持續(xù)到70年代，前后近70首，成為他“歸隊”后的一種重要文學(xué)創(chuàng)作方式。然而筆者認(rèn)為，對于沈從文舊體詩的評價不宜過于拔高，而應(yīng)持更審慎的態(tài)度。如上所述，由于各種原因，沈從文當(dāng)時頗為“自得”的舊體詩其實也還有著不同程度的局限，其成就顯然不能與其前期的小說和散文同日而語，而此后創(chuàng)作的《青島詩存》《郁林詩草》《牛棚謠》《云夢雜詠》《文化史詩鈔》等詩作在當(dāng)時都沒有公開發(fā)表，沈從文后來在各種不同場合的文學(xué)生涯總結(jié)中，也幾乎絕口不提他的舊體詩創(chuàng)作，甚至后來出版《中國古代服飾研究》時，他竟在“前言”中意味深長地說，這本他后半生最為得意的文物研究成果“給人印象，總的看來雖具有一個長篇小說的規(guī)模，內(nèi)容卻近似風(fēng)格不一分章敘事的散文”3《沈從文全集》第32卷，第10頁。。錢理群據(jù)此感嘆：“沈從文就這樣以一種獨特的方式，最終完成了他的‘文學(xué)家’的形象。”4錢理群：《歲月滄?！?，東方出版中心2016年版，第58頁。從這個角度而言，江西行及其后來的舊體詩創(chuàng)作并未真正解決沈從文的創(chuàng)作難題。