莫雨曦

內(nèi)容提要：川南土改之行被沈從文自己稱為“一生重要一回改變”。論文借助沈從文川南之行期間的文字，從工作、觀察、閱讀和創(chuàng)作這四個方面分析沈從文在川南土改期間的主體實踐，探尋作家的思想變化及其對他后來轉(zhuǎn)業(yè)的影響。沈從文在土改中參與的工作并不多，處于邊緣位置；但經(jīng)由親身的觀察體驗和對《毛澤東選集》的閱讀，他完成了知識分子情感立場的轉(zhuǎn)變，也因此為“有情”和“事功”的綜合找到了一種新的向外敞開的可能。但自1940年代以來，他“綜合”而不能的創(chuàng)作困境依然存在，這也成為他徹底轉(zhuǎn)向文物研究的一個契機。在政治壓力、妻子干預等外在因素下，沈從文的轉(zhuǎn)業(yè)內(nèi)因正是對“事功”與“有情”的綜合的新嘗試，即從“人民”的角度進行文物研究。

在1980年代重寫文學史潮流之初，沈從文作為一名重要作家被再次“發(fā)現(xiàn)”，早在1930年代就聲譽鵲起的沈從文重新回到大眾的視野之中，一個問題也隨之縈繞在眾人心頭，那就是沈從文為什么后來不再創(chuàng)作（小說）而是轉(zhuǎn)向了文物研究？對此，學界迄今眾說紛紜，持“外部政治壓力說”者有之，持“自身創(chuàng)作困境說”者有之，持“情感危機說”者有之，當然也有兼之并論的。但研究者討論沈從文轉(zhuǎn)業(yè)時，大家更多的是在討論什么？是對沈從文文學創(chuàng)作生涯中止的惋惜，分析他為什么放棄文學，還是探尋他為何也能在文物研究領域取得不俗成就？目前來看，對沈從文轉(zhuǎn)業(yè)問題的研究，多聚焦于轉(zhuǎn)業(yè)問題的前半部分，即“沈從文為什么放棄寫作（小說）”，而有關(guān)他“為何轉(zhuǎn)向文物研究”以及“他的‘從古’為什么能夠成功”，還有較大的闡釋空間。事實上，要完整認識沈從文的轉(zhuǎn)業(yè)問題，就需要把“棄文”和“從古”作為一個整體納入視野，考察沈從文思想上對文學創(chuàng)作和文物研究的態(tài)度及變化。

1951年10月25日，沈從文隨北京土改團踏上前往四川內(nèi)江參加土改的行程。在去川南的途中，他給兒子龍珠和虎雛寫信，信心滿滿地寫道，“你們都歡喜趙樹理，看爸爸為你們寫更多的李有才吧”1沈從文：《致沈龍朱、沈虎雛》（19511028／華源輪 漢口），《沈從文全集》第19卷，北岳文藝出版社2009年版，第126頁。，而在出發(fā)前，沈從文還向人打聽當時較成功的短篇小說和相關(guān)的土改報告文章。很顯然，在沈從文的期待里，這次川南之行將為他重新提筆創(chuàng)造契機，不僅是提供重要的創(chuàng)作素材，甚而也可能是復制“湘行散記”，寫出一本更大、更厚的“川行散記”。因此，沈從文在川南土改期間的書信文字，除記錄和通信的實用功能之外，也明顯是他從一開始就存心保留的文學素材。

至少在動身前一個多月，沈從文就知道了可能有去川南參加土改的機會。在《凡事從理解和愛出發(fā)》2《凡事從理解和愛出發(fā)》并非此信原名，此信現(xiàn)第一頁已失。這封殘信曾以此為名編入岳麓書社1992年出版的《沈從文別集》中，《沈從文全集》沿用了這一篇名，筆者亦沿用之。這封長信里，他已經(jīng)表現(xiàn)出了極大的期待。信中他說自己“讀書既少專精，又雜而不純，極大弱點是有理想而不善于實踐”，同時也流露了他對當下創(chuàng)作情況的一些想法。沈從文認為最有用和最缺少的，還是短篇小說：“新時代應當有一種完全新型短篇出現(xiàn)，三兩千字，至多五千字。一切是新的，寫新的典型，變化，活動，與發(fā)展。這種新型文學作品，到現(xiàn)在還沒有見到”；“如稍微和這種人（筆者注：指新的人民）相熟些，就可為他們工作和生活方式，以及所具有的哀樂得失特性，寫成個短篇小說”。3沈從文：《凡事從理解和愛出發(fā)》（19510902／北京），《沈從文全集》第19卷，第104、107、113頁。從“應當”和“稍微”等措詞不難想見，沈從文這時對自己的創(chuàng)作才能還是很自信的——影響他進行新創(chuàng)作的，是題材問題而非其他。在這封信的最后，沈從文告知通信的青年記者：

特別是要告你，我擬在十月中旬去參加土改，跟人民學習幾個月?！匾菍W習明白人民如何處理歷史中這個大事情，如何生長，如何生產(chǎn)。也只有從這種學習中把我認識清楚些，再進而學忘我，來學習為人民服務?；蛴霉P，用到這個國家一切生長方面，或不再用筆，即在一種極平凡工作中作公務員到老。1沈從文：《凡事從理解和愛出發(fā)》（19510902／北京），《沈從文全集》第19卷，第119～120頁。

可見在他的期待中，這次出行，不僅是要接觸“新的人民”來創(chuàng)作新的小說，也更是對自己有關(guān)新社會、新人民的認識的一次實打?qū)嵉臋z驗，而且看得出來，沈從文對此是很有信心的。從他的這些打算來看，這一次的川南之行，是他選擇再“用筆”與否的重要環(huán)節(jié)。因此本文試圖從沈從文這一時期的思想變化入手，分析這一變化對沈從文之后轉(zhuǎn)業(yè)選擇的影響。

一 沈從文的“位置”：川南之行的工作與觀察

1951年10月31日，船過宜昌，一路上所見的景致，使沈從文越發(fā)恢復“用筆”的信心，他動情地向妻兒說：“看到江岸邊的種種，我的創(chuàng)造的心又活起來了。我一定要為你們用四川土改寫些東西，和《李有才板話》一樣的來為人民翻身好好服點務?！?沈從文：《致沈龍朱、沈虎雛》［19511021（2）／華源輪 宜昌］，《沈從文全集》第19卷，第134頁。

他的計劃中，“寫土改也得要有一個自然背景”3沈從文：《致張兆和》（1951101／華源輪 巫山），《沈從文全集》第19卷，第139頁。，“這么學習下去，三個月結(jié)果，大致可以寫一厚本五十個川行散記故事”4沈從文：《致張兆和》（19511108／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第156頁。，“有三個必然可得到和《邊城》相近的成功”5沈從文：《致張兆和》［19511113（1）／內(nèi)江］，《沈從文全集》第19卷，第159頁。。因此他在書信中的風景描寫，即使是一時一地有感而發(fā)，也是有意識、帶著積累創(chuàng)作素材的目的進行。但如果注意沈從文這幾封書信的時間、地點，就會發(fā)現(xiàn)：第一封信寫于華源輪上，第二封是抵達內(nèi)江當日所寫，而寫第三封信時，他又恰好身體不佳，未能同大家一道參與一個重要的聽講會。這意味著，沈從文至此還未正式接觸土改工作；給他留下印象，激勵他創(chuàng)作的，還主要是一路上的山川風物。聯(lián)系沈從文1930年代的兩次“返鄉(xiāng)”經(jīng)歷和相關(guān)文學創(chuàng)作來看，他在構(gòu)想這次出行的創(chuàng)作計劃時，難免不會考慮借鑒之前《邊城》《湘行散記》等作品的成功經(jīng)驗。這正如姜濤研究指出的，沈從文此次參加土改的文學動念，與他第二次返鄉(xiāng)后萌發(fā)的，把湘西變動的“人事”放回具體歷史的“長河”中來“重寫湘西”的構(gòu)想，是一脈相承的，所以可以將沈從文1950年代初期的創(chuàng)作計劃歸入“重寫湘西”系列的延長線上。1姜濤：《“有情”的位置：再讀沈從文的“土改書信”》，《文藝爭鳴》2018年第10期。

但是，沈從文的這一構(gòu)想進行得并不順利。計劃受阻的直接原因，是他的身體狀況不佳，導致他未能直接參與更多的具體工作，創(chuàng)作題材的收集成了問題。2關(guān)于沈從文參加土改的一些基本情況，在此做一些簡單說明：沈從文參加的是北京赴西南地區(qū)的土地改革第七團，抵達后被分配在內(nèi)江縣第四區(qū)烈士鄉(xiāng)土改工作隊。按照當時內(nèi)江縣的土改工作進程來看，沈從文抵達時，當?shù)氐牡谝黄谕粮墓ぷ鳎?951年秋季，在縣西的三個區(qū)進行）已經(jīng)結(jié)束，第二期則在他抵達前不久剛剛開始（1951年11月3日，在縣東其余八個區(qū)開展）。從時間和工作安排來看，沈從文參加的正是內(nèi)江縣的第二期土改。沈從文于1951年11月8日抵達內(nèi)江。關(guān)于當?shù)氐囊恍┩粮那闆r，可以參看洪廬《“土改”工作進展過程散記》，《內(nèi)江縣文史資料》第16輯，政協(xié)四川省內(nèi)江市東興區(qū)委員會1989年版，第128～132頁。報告還指出內(nèi)江縣第一期土改的重點鄉(xiāng)是新十區(qū)（白馬區(qū)）禮南鄉(xiāng)，第二期的重點是新五區(qū)（田家區(qū)）田西鄉(xiāng)。田文彬的《內(nèi)江縣土地改革運動的回顧》也比較詳細地介紹了內(nèi)江土改的計劃分布。參見《內(nèi)江市東興區(qū)文史資料》總第18輯，中國人民政治協(xié)商會議四川省內(nèi)江市東興區(qū)委員會1991年版，第36～54頁。兩篇文章結(jié)合來看，稍微在地區(qū)的劃分上有一些出入，但大體上可以相互印證，沈從文當時所在的第四區(qū)即是雙才區(qū)。洪廬的文章中也直接提到了當時中央分批派遣學者，作家沈從文、胡風等都在其中。李斌整理出當?shù)赝粮脑谶@時期的四個階段及其起止時間和具體工作后，將這些資料與沈從文的書信對讀發(fā)現(xiàn)，沈從文因為健康問題，反而成了一名被照顧的對象，不得不離開土改的核心工作。3李斌：《沈從文的土改書寫與思想改造》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2018年第4期。由于體力不濟，沈從文的吃住都在中隊部，無法下到貧農(nóng)家中，這使他缺席了與貧農(nóng)“同吃同住同勞動”這一最重要，他自己也最期待的環(huán)節(jié)，沈從文實際上由“參加土改”變成了“參觀土改”（李斌語），沈從文只能通過他人介紹來了解實際問題，也只能“將大量時間用在了獨自面對山川風物構(gòu)思作品上”，而這“影響了他的土改文學創(chuàng)作和思想改造”。1李斌：《沈從文的土改書寫與思想改造》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2018年第4期。李斌更多從沈從文受客觀因素影響入手，進而對他的書寫和思想產(chǎn)生的連鎖反應進行分析。姚丹則從思想層面發(fā)問，沈從文的川南土改之行，主觀來說是傾心“融合”還是漠然“旁觀”？參見姚丹《傾心“融合”還是漠然“旁觀”？——沈從文川南土改行的思想史與文學史意義》，《文學評論》2020年第2期。這的確是實情，即便沈從文也參與了這些工作：區(qū)里的土改工作代表會、在牛欄聽農(nóng)民“訴苦”、斗爭地主大會，但他多半是以“觀看者”角色介入的。

于是，“觀察”成了他在川南了解當?shù)厍闆r的重要方式。他在書信中花費了極多的筆墨來描寫自己觀察到的風俗人情，并用作文和作畫兩種方式來記錄它們。而在這一過程中，他對自己的認識發(fā)生了重大變化。沈從文原本一直以他“鄉(xiāng)下人”的身份自傲，但當他這次重新回到農(nóng)村，他察覺到自己和這些人之間的隔膜：

這些人真如毛文所說，不僅身體干凈，思想行為都比我們干凈得多……2沈從文：《致張兆和》（19511119～25／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第180頁。

看到這一切，和我生命似乎有些感觸相會，和他們談話時也比別的人更親切。但某一點極理解，某一點卻如隔著一層東西，我似他們可不是他們。愛他們可不知如何去更深入一點接近他們。生活一面理解得多，愿望也理解得多，但是卻難于敘述他們。3沈從文：《致張兆和》（19511130／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第187～188頁。

沈從文與當?shù)厝罕娭g的隔閡，可以直接解釋為他離開鄉(xiāng)村太久，且在他這次參與土改并沒有獲得真正的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗。但更深層的原因恐怕是，這次出行使他發(fā)現(xiàn)自己并不真的了解“這些人”，他原有的鄉(xiāng)村敘述話語“失效”了！生活場景雖然還如往昔，但在新中國“翻身”與“翻心”之后，做了自己主人的農(nóng)民，是沈從文不曾接觸與不熟悉的。這樣的新農(nóng)民，“蘊含著鄉(xiāng)村在與新的政治力量互動的過程中，自主產(chǎn)生價值和主體的可能”，如歐陽山筆下的小伯溫，趙樹理筆下的李有才，原來老實本分的農(nóng)民，在“翻心”之后，身上是帶有新的政治可能性和自身的理性判斷的。4路楊：《“斗爭”與“勞動”：土改敘事中的“翻心”難題》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2019年第12期。當時所期待的新的農(nóng)民文學，不僅是要語言上口語化和生活化，更重要的是作品得契合農(nóng)民在這次巨變中的體驗和感悟。沈從文的新故事要想獲得跟趙樹理一樣，甚至是超過趙樹理的成功，就需要獲得工農(nóng)讀者的認同，喚起他們的共情。雖然市民和農(nóng)工都是人民群眾，但是兩者的趣味顯然存在差異，而后者是他幾乎從未接觸過的讀者群體。這些翻身做了主人的“人民群眾”，與他原來認識的小手工藝者、船夫、底層兵士在思想觀念和對未來的期待上已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。

抵達內(nèi)江還不到半個月，沈從文對自己的身份認知，在與鄉(xiāng)村現(xiàn)實的碰撞中，發(fā)生了微妙的變化。上述引文中沈從文所說的“毛文”，指的應是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）。這并非沈從文第一次在自己的書信日記里提到《講話》。他在1949年4月的療養(yǎng)日記中寫道：“讀四月二日《人民日報》的副刊，寫幾個女英雄的事跡，……這才是新時代的新人，和都市中知識分子比起來，真如毛澤東說的，城里人實在無用！鄉(xiāng)下人遠比單純和健康。”1沈從文：《四月六日》（19490406），《沈從文全集》第19卷，第25頁。在這則日記中，沈從文將《講話》中所比較的工人、農(nóng)民與（未曾改造的）知識分子，轉(zhuǎn)換成了鄉(xiāng)下人和城里人／都市知識分子這一他慣常的用語。在川南的日子里，當他再次提起《講話》中的這個觀點時，他把自己也放入了“城里人／都市知識分子”的行列里。在與農(nóng)民的相處中，他不得不承認他已經(jīng)不是一個“鄉(xiāng)下人”，而是一個“城里人／都市知識分子”。沈從文由此感覺到，如何書寫歷史巨變中的人民的問題，要比原先預想的素材缺失問題更為棘手，他對自己原本擅長的創(chuàng)作手法能否寫出既符合當下需要又讓自己滿意的作品不免產(chǎn)生了懷疑。

1952年1月農(nóng)歷歲末之時，沈從文感慨良多，他感嘆從前“長時期生命是和這么一個靜的自然相對，一切只是如景物畫，人事種種雖如在畫圖中，卻大多是靜止的”，而當下是一個“變動”的時代，以前見識過的一些傳奇性的事件，并不在他的寫作計劃中，沈從文意識到的是，現(xiàn)在要“從人民立場”出發(fā)，捕捉事情的發(fā)展，就得在方法上進行調(diào)整：“如能將作風景畫的舊方法放棄，平平實實的把事件敘述下去，一定即可得到極好效果。因為本來事情就比《李家莊的變遷》生動得多，波瀾壯闊及關(guān)合巧奇得多。”2沈從文：《致張兆和》（19520124／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第309～310頁。這時，他來川南之前所設想的創(chuàng)作計劃已近乎宣告失敗，但他對于自己所親眼看到的這次巨變無法置身事外。因此雖然在這批書信中，沈從文的記敘文字仍帶有“風景畫”式的特征，但他已在其中進一步思索如何轉(zhuǎn)變自己原先的“風景畫”式的寫作手法。

二 沈從文的思索：川南之行中的閱讀體驗

如何更多地了解人民，為人民創(chuàng)作文藝，對在土改工作中力不從心的沈從文來說，“大書”和“小書”的結(jié)合是他的另一種有效方式。1參見《從文自傳》，《沈從文全集》第13卷，《從文自傳》中就有兩篇文字，名為“我讀一本小書同時又讀一本大書”“我上許多課仍然不放下那一本大書”，簡單來說，“小書”指書籍、課堂、學校，“大書”指自己的生活經(jīng)驗、生命體驗。關(guān)于沈從文在土改期間的“書單”，學界已經(jīng)關(guān)注到了他在土改期間對《史記》的閱讀。但通觀沈從文土改時期的書信，可以發(fā)現(xiàn)實際上他在這一時期讀得最多的，并不是他在返程不久前才在書信中提到的《史記》，而是他前往川南時就隨身攜帶的一本《毛選》。2結(jié)合沈從文從北京前往四川的時間來看，沈從文攜帶的正是1951年10月12日由人民出版社出版的《毛澤東選集》第一卷。

在沈從文的這批家信中，有不少提到馬列主義、毛澤東思想和其他與新政權(quán)相關(guān)的文件，被他多次談及的，有《湖南農(nóng)民運動調(diào)查報告》《在延安文藝座談上的講話》《實踐論》《矛盾論》。他在信中寫道：“在這里一面工作，一面把一部毛選讀來讀去，特別是讀《實踐論》，和工作相配合，極有意義”3沈從文：《致沈龍朱、沈虎雛》（19511218／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第237頁。，“什么知識都得下鄉(xiāng)起好作用，才成其為知識”4沈從文：《致沈虎雛》（19511227／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第251頁。。配合著工作讀《實踐論》，把實踐和認識相結(jié)合，即毛澤東在《實踐論》中所強調(diào)的“實踐、認識、再實踐、再認識，這種形式，循環(huán)往復以至無窮，而實踐和認識之每一循環(huán)的內(nèi)容，都比較地進到了高一級的程度”5毛澤東：《實踐論》，《毛澤東選集》第一卷，人民出版社1951年版，第285頁。的辯證唯物的認識論。這樣的認識論不僅更新了沈從文對社會實踐的認知，而且影響了他對文學創(chuàng)作方式的看法，沈從文在另一封給張兆和的信中寫道：“文藝座談和《實踐論》，必與土改結(jié)合，方能理會它的思想性、政治性，以及哲學和歷史價值。教書時商討到時方不至于架空。特別是從事用筆寫作的人，必然要從在發(fā)展中生長中的人民結(jié)合，才有東西可寫?！?沈從文：《致張兆和》（19511228／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第254頁。

沈從文在書信中多次感嘆毛澤東的文章雖好，但能領會的人不多：特別是“學它的理論者或領導文運的人，還不甚能發(fā)展這個文件”2沈從文：《凡事從理解和愛出發(fā)》（19510902／北京），《沈從文全集》第19卷，第107頁。。針對自己體察到的這個問題，沈從文考慮自行為《毛選》作注。這是一個非常有意思的行為。古往今來，注大致有兩種作法，即“我注六經(jīng)”與“六經(jīng)注我”，那沈從文是怎么想的？

他希望“如有時間，其實還值得把每一篇作品當時的社會空氣背景寫寫，特別是寫寫當時文化層時代背景，對照看來，會使讀者多理解些。但是這些文件還有為針對當時中共內(nèi)部而說的，本注上都少詳提，外人更難理解，其實是還待中共專家來補充注解的。這本書如不有詳細的注及參考文獻，即進行學習，是很容易當成例行公事學習的”，“我如回來能有機會，想好好的來讀一二年，把馬列基本著作和中共重要文獻來讀個遍，或可就文藝座談寫點補充文章。因為一到鄉(xiāng)下，就理解到文藝面向工農(nóng)兵是必然的”。3沈從文：《致張兆和》（19520113／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第281～282頁。比起經(jīng)學家的注疏，沈從文的做法保持著他作為文學從業(yè)者的特色：一是以小說創(chuàng)作的方式，來寫這些文章產(chǎn)生背后的文化背景故事，與語境結(jié)合做具體化的解釋；一是借助自己的認識結(jié)合其他理論文章進行補充說明。前者有“六經(jīng)注我”的傾向，后者則帶有“我注六經(jīng)”的方法，他想做的正是結(jié)合這兩種方法來進一步解讀《毛選》。

上述引文只是筆者從這批書信中摘出的部分內(nèi)容。這類文字提示著我們，沈從文在書信日記中多次表露出的對毛澤東思想的體悟和理解，并不是簡單的政治表態(tài)。4參見任葆華《沈從文建國后的“魯迅說”》，《魯迅研究月刊》2013年第8期。僅把其作為附會之言，也恰恰遮蔽或者說忽略了沈從文思想的復雜和變化。

如果有意識地從這個角度去關(guān)注沈從文更多的文字，會發(fā)現(xiàn)他更早就開始自行思考如何解讀毛澤東思想。在創(chuàng)作于1949年新中國成立前夕的長詩《黃昏和午夜》（生前未發(fā)表）中，沈從文創(chuàng)造性地將毛澤東思想稱為“一種素樸的政治哲學”，從而將其直接和勞苦人民的共同心聲結(jié)合在一起。5沈從文：《黃昏和午夜》，《沈從文全集》第15卷，第225～236頁?！罢握軐W”的說法，表現(xiàn)出沈從文對毛澤東思想有一種超越當下政治情境，和某種可期待的政治遠景相聯(lián)系的認識。在上文提到的《凡事從理解和愛出發(fā)》這封長信中，沈從文則不僅認為“馬克思或列寧，高爾基或魯迅，作品中都賦予一種深刻的詩意”，還認為“文藝座談是有詩意充盈的”。1沈從文：《凡事從理解和愛出發(fā)》（19510902／北京），《沈從文全集》第19卷，第107頁。沈從文將“詩意”從對文學作品的感受延伸到政治文件中，賦予后者以詩意的藝術(shù)性，和他體認社會歷史發(fā)展的方式有關(guān)。在沈從文對毛澤東思想這種暗合自身邏輯和理念的解讀中，“詩意”（抒情）發(fā)揮了重要的作用，它不僅是一種感受表達，也是一種認知方式。若再擴展視野來看，沈從文在40年代介入政治情境的文字，也大多帶有這樣的抒情色彩。2關(guān)于沈從文從對政治的抒情化理解，同樣是一個比較大的話題，受篇幅限制此處暫不多提，筆者正在撰寫的另一篇論文中會有詳細的論述。

以往的研究，多將沈從文在書信中討論的“有情”與“事功”（可先暫時理解為對歷史的“有情”和對現(xiàn)實的“有功”）視為對立的兩方，認為沈從文在兩者中做出了他的選擇。3“有情”和“事功”是沈從文在1952年的兩封土改書信中提到的一組概念，岳麓書社曾以《事功和有情》為篇名，將沈從文的兩封殘信［19520125左右《致張兆和、沈龍朱、沈虎雛》、19520129（2）《致張兆和》］作為不連貫但內(nèi)容相關(guān)的文字，編入1992年出版的《沈從文別集·抽象的抒情》一書中，這意味著，這一組概念可能帶有較強烈的后人“發(fā)明”色彩；在沈從文的這兩封書信中，“事功”一詞也常與“有功”混用。關(guān)于“有情”和“事功”的具體所指，下文會繼續(xù)分析。如王德威提出，“在路上，他寫給張兆和以及他的兩個兒子的一封信里，提到了‘事功’和‘有情’的分野。對于他來講，中國的歷史除了是一個事功的歷史之外，也是一部情緒的歷史。而這個情緒的歷史需要有情的作家來加以銘刻，而這個情緒往往是孤獨的知識分子和文人，在生命最困頓的時候，所做的一種私密告白。他以《史記》為例證?！妒酚洝繁砻娴膶哟沃v人事的功勛，戰(zhàn)爭、政治的惡斗等等，也就是事功的一面。但如果缺乏了司馬遷有情的描述的話，再多的人事功勛也不過就是時間長河里的過眼云煙而已。所以沈從文在這個階段，仍然堅持著他作為一個‘有情’的作家，應當如何來看待自己和歷史的互動”4王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第120頁；王德威在這里的論述從前文“在路上，他寫給張兆和以及他的兩個兒子的一封信里，提到了‘事功’和‘有情’的分野”來看，只涉及19520125左右《致張兆和、沈龍朱、沈虎雛》這一封殘信。。張新穎認為，沈從文在 “事功”的矛盾糾結(jié)中談“有情”，這是“他自己正遭遇的思想和文學上的困境”：“政治要求‘事功’，要求‘致用’，甚至以‘事功’和‘致用’為標準和尺度，‘有情’如果不能達到這個標準，不符合這個尺度，就可能被判為‘無能’和‘無知’”；在他“不愿意認同新興文學和新時代對文學的‘事功’或‘要求’”時，“就需要一種更強大的力量來救助和支撐自己。一直潛伏在他身上的歷史意識此時蘇醒而活躍起來，幫助他找到了更為悠久的傳統(tǒng)”；所以雖然“此行初始，沈從文確曾抱著把‘單獨’的生命融合到‘一個群’中去的意愿；但最終，‘單獨’的生命投向了‘有情’的傳統(tǒng)”。1張新穎：《沈從文的后半生 1948—1988》（增訂版），上海三聯(lián)書店2018年版，第80～84頁。李斌也認為沈從文“在溫習過往人生中完全回到了過去的自我，并通過閱讀《史記》列傳選本，上升到了理論自覺。這就是‘有情’和‘事功’的對立”，“他將自己和其他人對立起來，覺得土改中的干部和農(nóng)民都屬于‘事功’一面，這從長歷史來看，終究不會留下痕跡，而作為邊緣者的沈從文自己，由于掌握了‘聯(lián)接歷史溝通人我的工具’，看似寂寞，卻能在‘千載之下百世之后’仍然發(fā)揮作用”。2李斌：《沈從文的土改書寫與思想改造》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2018年第4期。姜濤的研究則提供了不一樣的思路，他指出“‘有情’與‘事功’之別，在沈從文那里并沒有被結(jié)論化，他當時的用心，更在二者‘綜合’之難度與可能性”，因此只評說兩者的矛盾對立是不全面的；聯(lián)系這一時期的書信文字來看，沈從文此時提出的“‘有情’也可能是一種熱情，它不只生成于主體的寂寞之中，同時也可以在翻天覆地的社會變革中被不斷打開、轉(zhuǎn)置并重造”。3姜濤：《“有情”的位置：再讀沈從文的“土改書信”》，《文藝爭鳴》2018年第10期?！笆鹿Α焙汀坝星椤钡奶岢鍪撬趧?chuàng)作思想上矛盾、掙扎的一種表現(xiàn)，但這樣的矛盾不一定代表著對立，而是他“綜合”不能的困境。

我們結(jié)合上文沈從文對毛澤東思想的解讀，重新去考察沈從文在川南土改后期有關(guān)“事功”和“有情”的文字：

這種“有情”和“事功”有時合而為一，居多卻相對存在，形成一種矛盾的對峙。對人生“有情”，就常和在社會中“事功”相背斥，易顧此失彼。管晏為事功，屈賈則為有情。……諸書諸表屬事功，諸傳諸記則近于有情。事功為可學，有情則難知！……年表諸書說是事功，可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命中一些特別東西。我們說得粗些，即必由痛苦方能成熟積聚的情——這個情即深入的體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認識。1沈從文：《致張兆和》（19520125左右／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第318～319頁。

年夜在鄉(xiāng)場上時，睡到戲樓后稻草堆中，聽到第一聲雞叫醒來，我意識到生命哀樂實在群眾中?；氐酱謇?，住處兩面板壁后，整夜都有害肺病的咳喘聲，也因之難再睡去。我意識到的卻是群眾哀樂實在我生命里?！疫€有好些工作待做，好些事情待用一個更熱情無我態(tài)度去完成它。也還待從更多方面去學習，去認識理解，才可能在克服種種困難中逐漸把工作完成。人人都說愛國家人民，但是如何愛，以及如何去證，實在大有不同。從歷史看，管仲、晏嬰、張良、蕭何、衛(wèi)青、霍去病對國家當時為有功，屈原、賈誼……等等則為有情。或因接近實際工作而增長能力知識，或因不巧而離異間隔，卻培育了情感關(guān)注。想想歷史上的事情，也就可以明白把有功和有情結(jié)合而為一，不是一種簡單事情。因為至少在近代科學中，猶未能具體解決這件事。政治要求這種結(jié)合，且作種種努力，但方法可能還在摸索試驗，因為猶未能深一層理會這種功能和情感的差別性。只強調(diào)需要，來綜合這種“有情”于當前“致用”之中，是難望得到結(jié)果的?！?/p>

……到那時，有情的長處與事功的好處，將一致成為促進社會向前發(fā)展的動力，再無絲毫齟齬。……2沈從文：《致張兆和》［19520129（2）／內(nèi)江］，《沈從文全集》第19卷，第334～336頁；有關(guān)“有情”和“事功”的討論在這兩封信中有大量內(nèi)容，篇幅所限，筆者只能擇取部分摘入文中。

可以發(fā)現(xiàn)沈從文的確從未將“有情”和“事功”視為完全對立、不可合一的存在，倒是反復在感慨兩者結(jié)合的不易。聯(lián)系“有情”和“事功”這段討論的前后文字來看，沈從文將“我意識到生命哀樂實在群眾中”的情形轉(zhuǎn)化為“我意識到的卻是群眾哀樂實在我生命里”時，他的思考不是人我的區(qū)別，而是更進一步將“我”投向人民。接著他在“如何愛國家人民”這一設問下繼續(xù)討論“有情”與“事功”——兩者都基于對國家與人民的愛，只是“合而為一”，不論是從歷史還是當下來看，都不是易事。但在過去與現(xiàn)在之后，是對明天與未來的期許。結(jié)合沈從文在川南的最后一封信，他“有情”的對象更加清晰：

住呈貢鄉(xiāng)下八年，雖在生活上和當?shù)厝私诖虺梢黄菂s如在一種不相關(guān)的自然狀態(tài)下共同存在，彼此之間的榮枯哀樂，是不相通的，是在完全游離情形中過日子下去。雖前后將近八年，還不如這次三個月里相互熟習。……也是從這種學習中，才深一層明白文藝座談所提“普及”和“面向工農(nóng)兵”，“為工農(nóng)兵”的重要性。我們有將近四萬萬人民，生活情況和知識水準，大致都還是和這里村子中的各階層農(nóng)民相差不多。1沈從文：《致張兆和》（19520209／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第348頁。文中所指的最后一封信，是依據(jù)《沈從文全集》和《沈從文全集·補遺卷》的收錄情況而言。在《致張兆和》［19520129（2）／內(nèi)江］這封信后，到沈從文離開川南，《全集》中收錄的沈從文在內(nèi)江的書信一共是1952年2月的3封信。把前后的書信聯(lián)系起來看，也可以發(fā)現(xiàn)，從 “有情”與“事功”自提出到反復討論，直至離開內(nèi)江，他的信中都流露出了這種敞開的熱情。

因此在筆者看來，沈從文在離開川南前所談的“有情”，不是指向寂寞的個體生命，而是向外敞開的，是把自己投向廣大的人民群眾的；不僅投向歷史，也投向現(xiàn)實與明天。這樣的“有情”，不僅是他對社會偉大變革的感受，也是他認識論上的更新——“多少年來思想家提起的‘耕者有其田’‘不患寡而患不均’，卻從人民革命中得到同享共有的發(fā)展”2沈從文：《致張兆和》（195202上旬／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第346頁。。

有意思的是，正是在綜合“有情”和“事功”的困境中，沈從文完成了“知識分子改造”的情感要求。毛澤東在《講話》中考慮讓知識分子下鄉(xiāng)，與貧困農(nóng)民“同吃同住同勞動”，是為了讓他們在與群眾的相處中發(fā)生情感變化：“由一個階級變到另一個階級”，“知識分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來一個變化，來一番改造”。3毛澤東：《在延安文藝座談上的講話》，《解放日報》1943年10月19日。沈從文“住的是中隊部，也即如軍中的指揮部，不算是土改斗戰(zhàn)前線，因之也可以說沒有和土改戰(zhàn)士一道，沒有和農(nóng)干一道，小組中種種是明白得不甚具體的”4沈從文：《致張兆和》［19520129（1）／內(nèi)江］，《沈從文全集》第19卷，第324頁。。雖然身處土改工作相對邊緣的位置，但經(jīng)由親身的觀察和對《毛選》的閱讀，沈從文轉(zhuǎn)變了自己的情感立場。這時的“有情”不單是文學性的，也是政治性的；正如識者所言，“沈從文已更新了討論的層次，將‘有情’與‘事功’的關(guān)系，從文學書寫轉(zhuǎn)置于更為寬廣的社會政治視野中”5姜濤：《“有情”的位置：再讀沈從文的“土改書信”》，《文藝爭鳴》2018年第10期。。

總的來說，不論是從沈從文情感立場的轉(zhuǎn)變，向勞動人民敞開的“有情”，還是從他在文學創(chuàng)作繼續(xù)嘗試如何書寫普通勞動人民（《老同志》）和普通干部（《中隊部》）來看，對毛澤東思想中關(guān)于“新的人民”的認識，對如何向人民學習和為人民服務的接納，以及在川南土改中的親身實踐，作為“鄉(xiāng)下人”的沈從文從理論和現(xiàn)實中都感受到了鄉(xiāng)村和底層人民的新變化：新社會對勞動和人民的尊重，勞動人民在現(xiàn)實中主體性地位的獲得，等等；也使作為“知識分子”的沈從文獲得了在新社會中繼續(xù)記錄、展現(xiàn)人民生活的新的現(xiàn)實沖動；延續(xù)并更新了他“鄉(xiāng)下人”和“知識分子”雙重立場與身份的情感認知和責任擔當。在這個意義上，他關(guān)于“有情”與“事功”的思考，可以說是自己如何能夠把對廣大勞動人民敞開的“有情”與真正為人民服務的“事功”相結(jié)合的探索。

三 沈從文的再次提筆：川南之行的小說創(chuàng)作

上文提到的《老同志》和《中隊部》是沈從文創(chuàng)作的與他川南之行聯(lián)系最為緊密的兩篇小說。1據(jù)《沈從文全集》中提供的信息，只能確定《中隊部》創(chuàng)作于1952年，是否在土改期間完成，還不能確定。但是《老同志》第七稿的注明時間是1951年1月14日，沈從文1952年2月中旬離開內(nèi)江；《中隊部》中的一些文學素材記錄時間也要到1951年1月；再結(jié)合沈從文的身體狀況來看，《中隊部》完成于川南的可能性不大?！独贤尽凡⒉皇怯嘘P(guān)土改的故事，而是沈從文以革大學習期間認識的一個炊事員老同志為原型所寫的故事。在抵達內(nèi)江不久后，他花費了三天時間，改出了《老同志》的第三稿。從創(chuàng)作水平來說，這篇小說在沈從文的作品中不算好，但這是他在新中國成立后寫的第一篇小說，也是自1947年《傳奇不奇》后的第一篇。他在信中對張兆和說，“完成后看看，我哭了。我頭腦和手中筆居然還得用”；自己評價這篇小說“一切寫實，素描畫似的，解釋得還稍多了些，敘事不夠。可是從這里也可看出這是一個起始，一回嘗試。短篇重設計，觀點是人民的，歌頌新的一代的，表現(xiàn)還是城市中知分來看的形式，筆過細。但是這起始，使我理會到兩點，一即思想還待提高，到能用筆去處理完全實在的斗爭中種種人事；二即體力差得很，工作還是覺得吃重”。2沈從文：《致張兆和》［19511113（1）／內(nèi)江］，《沈從文全集》第19卷，第158頁。之后他把第三稿寄回家中，給張兆和和兒子們看。1952年1月，他又把《老同志》改到了第七稿，但自覺“似走了樣，主題轉(zhuǎn)到知識分子改造去了”1沈從文：《復沈龍朱》（19520112／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第276頁。此時他的身體狀況顯然比之前更差了——不過五十歲，卻被村民以為有六十多歲。，又把第七稿寄給了張兆和，想問問她是否有進步，不過自己也知道“事少解釋多，方法不大好”2沈從文：《致張兆和》（19520120／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第295頁。另，從書信中可以看出，從第三稿到第七稿，小說主題有比較大的調(diào)整。目前整理編入《沈從文全集》的，是以知識分子改造為主題的第七稿，第三稿筆者目前還無緣得見。關(guān)于前三稿的主題，沈從文曾提到“我許過了愿心，要為他寫個短篇的。一寫保還生動，因為我看了他十個月，且每天都和他在一塊蹲蹲或站站的。他的速寫相在大廚房和斯大林畫同列在墻上，合式得很。素樸的偉大，性格很動人的。但是也正是中國農(nóng)民最常見的”。據(jù)此推測，前三稿應是以老同志為中國農(nóng)民典型來進行創(chuàng)作的。。

就第七稿而言，張新穎直接指出“這篇前后歷時近兩年的小說，寫得并不好”，不好在何處，他沒有提，只是提到“不過，從中還是能夠看到當時的政治和生活范圍”。3張新穎：《沈從文的后半生：1948—1988》（增訂版），上海三聯(lián)書店2018年版，第48頁。但除了外部因素，從小說的創(chuàng)作手法來看，沈從文已經(jīng)開始嘗試轉(zhuǎn)變個人的文學創(chuàng)作方式——小說中多“人事”而少“風景”，多“動”而少“靜”，多“對話”而少“描寫”，放棄了他原來熟悉的寫法。

這樣的嘗試在《中隊部》的創(chuàng)作中更加明顯。《中隊部》是一個電話記錄，全篇都是一個駐守于中隊部的土改工作人員在電話中匯報工作。匯報共有七大段，讀下來可以發(fā)現(xiàn)，這篇小說以“動”的方式，大致將沈從文在書信中提到的部分所見所聞重寫了一遍，在形式上特別注意把靜的風景轉(zhuǎn)換為動的人事。如：

……你說大地主肖輝重的根據(jù)地，大田村盧因寺嗎？近得很，不過二里路。我們就住在山腳下，可以清清楚楚看到那個堡子。很好看，可是一座真正封建堡壘喔！肖家和楊家糖房都在山腳下。上面已經(jīng)看過，地主威風掃蕩了，看不出。住了二十戶貧農(nóng)，有五萬土。看到個老頭子在堰塘邊釣魚。在山砦頂上釣魚！他說：“沒事干，幫小貓釣小魚。”……后來又說：“也有大魚，二三斤重，不上釣?！贬瀬碜匀痪妥约撼粤?。是個現(xiàn)代姜太公嗎？不，不，姓堯，魯般弟子，一個老木匠師傅！現(xiàn)在閑著，很快就得忙起來了。過去幫地主女兒辦嫁妝衣柜，趕明天老百姓做尿桶可真得忙！4沈從文：《中隊部》，《沈從文全集》第27卷，第480頁。

這一段文字的素材，顯然來自《遠望盧音寺》：

此鋼筆速寫小畫，是一九五二年一月二日在四川內(nèi)江第四區(qū)參加土改，住一糖房中草棚里，從高處遠望丘陵地五里外高處一山砦“盧音寺”景象。山砦為黑色石頭孤峙獨出，四圍壁立，只一砦門可以上下。四圍是甘蔗田，下部為一大糖房，離盧音寺約一里許。過不多久糖房開榨時，我即隨總部至此糖房住。牛欄中有廿四只肥牛，四只一班，日夜不息榨漿。

盧音寺上面有幾畝菜地，還有個石塘靠儲雨水，做日用并澆菜。塘中深處可到一丈，大魚有五—十斤的，不上釣，釣了小魚又放回。一個老木匠守砦子（即廟宇），還有個雕刻極精的戲臺。四圍還有城墻。老木匠靠做嫁妝床鋪為生，所有刨子即到廿卅種，一份工具全亮亮的用過大幾十年。土改后已無活可做，只靠種菜過日子。新的職業(yè)是敲鐘開會，鐘聲可達附近四十六七個小村莊。土改大會即在下邊平坡地糖房后進行，集眾到一千人，紅旗飄飄，從四處丘陵地來時一切如畫。只槍斃了一個肖姓大地主肖三爺示眾，大糖房原即歸其所有。1沈從文：《遠望盧音寺（速寫）》（19520102／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第265～266頁。

通過對比可以發(fā)現(xiàn)，雖然小說和散文描寫的事物一致，但敘述的方式和立場差異極大。在《遠望盧音寺》中，沈從文仍是作為一個外來者在記敘當?shù)氐娘L景；而到了《中隊部》，這支筆則是力圖站在“人民”的立場，去把握歷史巨變中的一個動態(tài)。借助電話記錄的形式，靜的風景被拉近，變成了動的人事。這種敘事方式，是沈從文就自己此次出行所獲得的新理解，對創(chuàng)作出符合新時代文學要求作品進行的嘗試。但《中隊部》顯然也不是一部佳作，它暴露出了很多問題，如沈從文想要達成的“動”與“靜”、“風景”與“人事”的結(jié)合，變成了只有故事沒有背景，故事也不夠緊湊完整。文體上，看似是在對話，實則是主人公在自說自話，也不符合電話匯報的實際情形。而由于他對土改工作的參與實在有限，只能把自己在“中隊部”所獲得的他人介紹信息進行修整，無法更具體地去描寫土改中的相關(guān)細節(jié)，內(nèi)容也不夠生動?！吨嘘牪俊返母睒祟}是“川南土改雜記一”，顯然沈從文的計劃仍是寫作一個系列，但出于素材的有限和身體狀況等種種原因，這個計劃最終不了了之。

在這兩篇小說的創(chuàng)作中，沈從文努力站在人民的立場上，把他對于普通群眾的愛和這些人在歷史進程中的貢獻表達出來。在這樣的創(chuàng)作構(gòu)思中，很難說他沒有對向廣大勞動人民敞開的“有情”和真正為人民服務的“事功”繼續(xù)進行綜合的嘗試。但正如《中隊部》的失敗一般，他在文學創(chuàng)作上似乎找不到一條綜合“有情”和“事功”的道路。但他并沒有就此全然放棄對實現(xiàn)兩者綜合的探索。

四 沈從文的轉(zhuǎn)業(yè)：“有情”與“事功”的再綜合

賀桂梅曾指出，沈從文在1960年代初期的《抽象的抒情》一文中，對文學與社會／政治之間關(guān)系的態(tài)度發(fā)生了極大的變化：他“見于文字、形于語言”的“抒情”后撤了一大步；認為“文學”僅僅是一種“情緒”的調(diào)節(jié)抒發(fā)，對“外”（社會、政治）并不能產(chǎn)生多少作用。1賀桂梅：《轉(zhuǎn)折的時代 ——40～50年代作家研究》，山東教育出版社2003年版，第133頁。沈從文此時已經(jīng)放棄了去調(diào)和“有情”與“事功”之綜合的可能，承認他自1940年代以來的思想探索徹底失敗了。在這篇文章中，沈從文通篇談論的對象是“文學藝術(shù)”，只有在“抒情”的后撤問題上，他單獨提及了“文學”。這不免讓人產(chǎn)生疑惑：沈從文的態(tài)度轉(zhuǎn)變，是把“抒情”僅僅作為文學的氣質(zhì)，還是他只放棄了文學創(chuàng)作中與社會／政治有關(guān)的“抒情”？那么對于自己投注頗多心血的文物研究，沈從文難道只是將它視作一種興趣的延伸，或一份工作嗎？

有研究者找到了當時調(diào)沈從文到故宮博物院工作的通知，“隨通知還附有沈從文、丁玲、劉白羽、王冶秋及中國作協(xié)黨組的信函6件”；其中中國作協(xié)黨組的信函中提到“關(guān)于沈從文先生的工作問題，經(jīng)我們幾次和他本人及夫人接觸，最后他夫人表示還是去故宮博物館主持織繡服飾館，同時進行寫作為好”。2鄭欣淼：《新發(fā)現(xiàn)的沈從文、丁玲書簡》，《文匯報》筆會編《每次醒來，你都不在》，文匯出版社2006年版。可見在沈從文的工作去向上，張兆和的意見有重要的參考性乃至決定性。但不論是從現(xiàn)實政治環(huán)境客觀或主觀的壓力，還是張兆和的干涉，沈從文對文學的放棄，都多被看成一種被動的選擇。1940年代的“自身創(chuàng)作困境說”，則是另一種對沈從文主動放棄文學的解釋。但這些研究仍是偏向解釋沈從文為何放棄文學，成為博物館里的一個公務人員；而在興趣之外，真正使他轉(zhuǎn)向文物研究，還能寫出相當專業(yè)的研究著作的原因并不清楚。1有興趣不代表有能力進行研究，例如文學愛好者和文學研究者的關(guān)系。關(guān)于沈從文對工藝的興趣史，沈從文在自己的文字中有比較詳細的時間脈絡記敘，學界也已經(jīng)有了比較完整的研究，不再贅述。有意思的是，王德威在其研究中認為當文學不能幫助沈從文走出召喚抽象價值的困境時，即“他既無法完成鄉(xiāng)土小說（例如《長河》）也無法從現(xiàn)代主義實驗中找到出路（例如《看虹錄》）”，“就在這個關(guān)口，沈從文開始關(guān)注工藝美術(shù)”，工藝作品“讓他見識日常生活實踐在白工織造里‘抽象’的再現(xiàn)”。參見王德威《史詩時代的抒情聲音》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第53頁。王德威的觀點暗示著，從文學到文物，是沈從文自40年代以來對抽象價值追求的延續(xù)。簡言之，留在博物館或可以被認為是一種被動的選擇，但是能夠做出什么樣的成績則是一種主動的行為。

王德威認為《中國古代服飾研究》表達了“沈從文作為一個有心的抒情的文人，他企圖借他的書寫，借著他生活的美學，以及藝術(shù)上各種各樣美感經(jīng)驗的交會，塑造一種安身立命的可能性”，所以這本書雖然是“一個有關(guān)‘事功’（外交）的歷史任務”，但“在沈從文的筆下，變成了一個‘有情’的歷史任務”，“把他的‘抽象的抒情’付諸一項看來微不足道，卻最‘貼身’的歷史實踐里”，是對中國現(xiàn)代性——在與大革命、大啟蒙的歷史相抗衡和對話中——的另一種追求的體現(xiàn)。2王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第130～131頁。在王德威最近的研究中，他認為沈從文的文物研究“奠基于與無數(shù)古代工藝美術(shù)品的機遇，尤其是視覺觀察和感官接觸”，這使沈從文與主流史學家在方法論及意識形態(tài)上大相徑庭，“當學院同儕斤斤計較檔案資料或理念模式的分析，沈從文反其道而行，將研究興趣放在下里巴人的區(qū)塊”，“從而創(chuàng)造了獨樹一幟的‘唯物／微物史學’”，隨后進一步指出《中國古代服飾研究》是沈從文將“抽象的抒情”計劃付諸實踐的作品。3王德威：《史詩時代的抒情聲音》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第147～148、155頁。

但結(jié)合上文對沈從文川南之行的分析來看，轉(zhuǎn)向文物研究，亦是他吸納了毛澤東思想之后，關(guān)于“有情”和“事功”如何進行綜合的探索的延續(xù)。從人民性和“新唯物觀”的角度來看，沈從文從文學轉(zhuǎn)向文物意味著，他選擇文物研究并不是一次后撤，而是一次有目的的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。他的《中國古代服飾研究》，不是要把“事功”的任務變成“有情”的歷史，而是要嘗試把他敞開的“有情”再次融入現(xiàn)實的“事功”中。筆者在這里提出沈從文文物研究的人民性，是想強調(diào)沈從文的文物研究中所特有的，與以往不同的出發(fā)點。他的研究同樣蘊含著鮮明的通俗性，如在研究對象上，沈從文并不拘泥于那些傳統(tǒng)的被認為“有價值”的文物；在目的上，則意圖把文物研究從一門“玄學”發(fā)展成普通大眾也能看懂、理解的研究。但“人民性”與“通俗性”還是有所區(qū)別的，人民性強調(diào)了人民是“文物”的創(chuàng)造者，體現(xiàn)了他們創(chuàng)造性的智慧與成就，而通俗性則是關(guān)注那些以往不登大雅之堂的“文物”，如沈從文后來投入極大精力的服飾考古。不過，從通俗的文物中重新發(fā)現(xiàn)人民性，也正是沈從文文物研究的重要動力。在這個意義上，他對“有情”與“事功”綜合的探索沒有結(jié)束，而是把它從文學創(chuàng)作的領域轉(zhuǎn)移到了文物研究上，在文物研究中勾連起研究者（沈從文自己）與研究對象的創(chuàng)造主體（勞動人民）之間的“有情”。這一點鮮明地體現(xiàn)在他進行文物研究的方法和理想上。

沈從文多次提到過自己的研究方法與《實踐論》《矛盾論》之間的聯(lián)系，如“想試來用學習《實踐論》求知方法，搞搞調(diào)查研究，從人物衣著、車馬裝備、桌子板凳、壇壇罐罐等等平常事物發(fā)展變化出發(fā)，來比較綜合一番”1沈從文：《用常識破傳統(tǒng)迷信》，《沈從文全集》第27卷，第235頁。；“學習用《實踐論》、《矛盾論》、辯證唯物論搞文物工作，一切從發(fā)展和聯(lián)系去看問題”2沈從文：《我為什么始終離不開歷史博物館》，《沈從文全集》第27卷，第243、247頁。等。

關(guān)于沈從文從毛澤東思想中汲取到的認識論和方法論，他曾總結(jié)過四條原則：“不調(diào)查無發(fā)言權(quán)”，“研究中國文化史的重要性”，“一切學術(shù)研究工作，善于用實踐論求知識，反復求證的方法去進行，必可得到新的進展”，“一切不孤立，一切事有聯(lián)系和發(fā)展”，并說“這些原則當時雖還孤零的記入印象中，但試來結(jié)合到我對于文物的學習研究上，得啟發(fā)就太大了”。3沈從文：《我為什么始終離不開歷史博物館》，《沈從文全集》第27卷，第243頁。錢理群在其研究中還加入了沈從文另一篇文章中“一切從具體出發(fā)，不從抽象出發(fā)”這一條；參見錢理群《歲月滄桑》，東方出版中心2016年版，第24～25頁。從表述來看，與這四條原則相關(guān)的，至少有毛澤東《反對本本主義》、《實踐論》和《矛盾論》這三篇文章。沈從文對毛澤東思想的理解和吸納，最終在他的文化實踐中形成了一種總體性的綜合認識。具體來說，被沈從文提煉出來并加以組合應用的關(guān)鍵詞句，有“唯物”“實事求是”“實踐”“聯(lián)系和發(fā)展”等。錢理群指出沈從文所說的“唯物的‘常識’”和“實事求是的研究工作方法”，就是他在《實踐論》和《矛盾論》啟發(fā)下形成的新認識論與方法論。1錢理群：《歲月滄?！?，東方出版中心2016年版，第25頁。其中“唯物的‘常識’”和“實事求是的研究工作”分別取自《用常識破傳統(tǒng)迷信》和《我為什么強調(diào)資料工作》這兩篇文章。

其中，“唯物的‘常識’”可以說是沈從文對《實踐論》與自己的工作相結(jié)合的一個頗具創(chuàng)造性的概念。從沈從文的具體研究成果來分析他如何應用“唯物的‘常識’”會更加清晰。在他看來，專家權(quán)威的根據(jù)“不外一見于著錄，二有皇帝名流題跋，三經(jīng)過現(xiàn)代受重視的字畫鑒定專家‘權(quán)威’的認可，即共同形成不可動搖的尊嚴”，是一種“猜謎子唯心論方法”2沈從文：《用常識破傳統(tǒng)迷信》，《沈從文全集》第27卷，第229～241、229～241、233頁。，這樣的研究方法，接近于《實踐論》中所反對的教條主義和經(jīng)驗主義。而他“卻想試著用學習《實踐論》求知方法，搞搞調(diào)查研究，從人物衣著、車馬裝備、桌子板凳、壇壇罐罐等等平常事物發(fā)展變化出發(fā)，來比較綜合一番”3沈從文：《用常識破傳統(tǒng)迷信》，《沈從文全集》第27卷，第229～241、229～241、233頁。。利用“唯物的‘常識’”，拋開專家權(quán)威的判斷解決問題，回到人類最基本的實踐活動，即生產(chǎn)活動當中，重新打開從人的社會實踐到感性認識再到理性認識最后復歸實踐的過程。比如對書畫界通行認為是東晉顧愷之所作的《洛神賦圖》，沈從文借助自己對古代服飾變化的“文物常識”，從物質(zhì)基礎出發(fā)，考察圖上曹植身邊侍從、船夫和駙馬騎士的穿戴發(fā)飾的時代特征，指出“從這些物證一加核對，則洛神賦圖最早不出展子虔等手筆，比顧愷之晚許多年”4沈從文：《我為什么始終離不開歷史博物館》，《沈從文全集》第27卷，第251～252頁。。

當沈從文將“唯物的‘常識’”應用在其文物研究時，也落實了他如何以勞動人民作為歷史文化主體的研究方向。比如談山水畫的發(fā)展史，他就提出“從戰(zhàn)國漢代以來，出土文物金、銅、木、漆、陶、絲，工藝品中反映出山水而后來影響發(fā)展的東東西西，不下千百種”，將廣大手工藝人的貢獻納入山水畫史的發(fā)展中，舍棄了董其昌的南北宗說。5沈從文：《用常識破傳統(tǒng)迷信》，《沈從文全集》第27卷，第229～241、229～241、233頁。用具體的出土文物，去展示勞動人民在文化藝術(shù)發(fā)展過程中的幕后身影。在美術(shù)史的研究中，這樣的做法既可以推進新的歷史教學，“更可以改變歷來用文人畫作重心的美術(shù)史研究和寫法，可望慢慢轉(zhuǎn)而改成以勞動人民藝術(shù)成就為中心的美術(shù)史”6沈從文：《我為什么研究雜文物》，《沈從文全集》第27卷，第191～192頁。。

沈從文的研究方法雖然是從小處入手，但他的想法卻是要往大處、遠處看。因此當沈從文在歷史博物館能夠接觸到更多各式各樣的文物時，他卻把研究興趣放在“下里巴人的區(qū)塊”，正是在于他看到的歷史主體，不再是單獨的個體生命，而是“人民”。他謙遜地把自己的研究追求說成“一點妄想”：“從文物出發(fā)，來研究勞動人民成就的‘勞動文化史’、‘物質(zhì)文化史’，及以勞動人民成就為主的‘新美術(shù)史’和‘陶’、‘瓷’、‘絲’、‘漆’，及金屬工藝等等專題發(fā)展史?！?沈從文：《我為什么始終離不開歷史博物館》，《沈從文全集》第27卷，第245、245、245～246頁。因此，沈從文對“下里巴人的區(qū)塊”的研究絕不單單是在研究對象和內(nèi)容上的轉(zhuǎn)向，背后關(guān)涉的是“一切文化成于勞動人民之手”2沈從文：《我為什么始終離不開歷史博物館》，《沈從文全集》第27卷，第245、245、245～246頁。這一歷史唯物主義命題。再聯(lián)系到編輯中國古代服飾史的任務一開始是在周恩來的建議下，做出一部外交禮物，以展示中國古代服飾變化這一點來看，3沈從文：《中國古代服飾研究·后記》，《沈從文全集》第32卷，第526～528頁。如何編輯中國古代服飾史同樣還是一個關(guān)于如何“古為今用”的具體實踐問題。他自認為“試用《實踐論》求知方法，運用到搞文物的新工作，不受洋框框考古學影響，不受本國玩古董字畫舊影響，而完全用一種新方法、新態(tài)度，來進行文物研究工作的，在國內(nèi)同行實在還不多”，但“這么工作是一條嶄新的路。作得好，是可望把做學問的方法，帶入一個完全新的發(fā)展上去，具有學術(shù)革命意義的”4沈從文：《我為什么始終離不開歷史博物館》，《沈從文全集》第27卷，第245、245、245～246頁。。利用唯物辯證的研究方法，從“人”走向“物”，再回歸“人民”，站在勞動人民的立場上，“有情”地重新書寫以勞動人民為主體，而非帝王將相、才子佳人的工藝美術(shù)史。

汪曾祺說：“他搞的那些東西，陶瓷、漆器、絲綢、服飾，都是‘物’，但是他看到的是人，人的聰明，人的創(chuàng)造，人的藝術(shù)愛美心和堅持不懈的勞動?！愕奈奈锕ぷ?，我真想給它起一個名字，叫做‘抒情考古學’。”5汪曾祺：《沈從文的寂寞——淺談他的散文》，汪曾祺著，范培松、徐卓人編《汪曾祺散文選集》，百花文藝出版社1996年版，第77頁。錢理群也指出“在沈從文的心目中，文物研究是和一個大的目標聯(lián)系在一起的，他是自覺地要通過自己的文物研究，使自我生命和民族文化的發(fā)展、歷史的進步取得有機的聯(lián)系”6錢理群：《歲月滄桑》，東方出版中心2016年版，第57～58頁。。

沈從文自己說他后半生的文物研究“和個人前半生搞的文學創(chuàng)作方法態(tài)度或仍有相通處，……給人印象，總的看來雖具有一個長篇小說的規(guī)模，內(nèi)容卻近似風格不一分章敘事的散文”1沈從文：《中國古代服飾研究·前言》（1980），《沈從文全集》第32卷，第10頁。。從其思想變化來看，沈從文的文物研究既延續(xù)著他自文學創(chuàng)作開始就“為民族保留生活、文化和政治記憶的信念”2姚丹：《傾心“融合”還是漠然“旁觀”？——沈從文川南土改行的思想史與文學史意義》，《文學評論》2020年第2期。，同時在唯物的求知方法和以人民為歷史主體的認識論和方法論的觀照下，發(fā)展出了一條具有“學術(shù)革命意義”的道路，這正是他對“有情”和“事功”之綜合的探索的延續(xù)。不過，這時現(xiàn)實的“事功”已經(jīng)實際上跟隨著認識論和方法論的更新，融入他對過去與現(xiàn)在的勞動人民的“有情”中去了。要言之，在此時的文物研究中，沈從文突破了原先在文學創(chuàng)作中“有情”和“事功”綜合而不能的困境。

郭沫若在為沈從文《中國古代服飾研究》所作的序言中寫道：古代服飾“遺品大率出自無名作家之手。歷代勞動人民，無分男女，他們的創(chuàng)造精神，他們的改造自然改造社會的毅力，具有著強烈的生命脈搏，縱膈千萬年，都能使人直接感受”3郭沫若：《序言》（1964.6.25），《沈從文全集》第32卷。。沈從文在一封他未能完成的遺作中里曾說自己“卅年學習，認真說來，前后只像認識十一個字，即‘實踐’，‘為人民服務’，和‘古為今用’，影響到我工作，十分具體”4沈從文：《無從馴服的斑馬》，《沈從文全集》第27卷，第380頁。。所以沈從文的文物研究，是在對毛澤東的“人民觀”和“唯物觀”的認同和發(fā)展下5關(guān)于沈從文所理解的新中國意識形態(tài)及其接納，筆者在這里也借用了錢理群關(guān)于“新人民觀”和“新唯物論”的概念，參見錢理群《歲月滄?！贰?949—1980：沈從文的堅守”一章。，并非僅僅是向內(nèi)重尋自我，而是向外敞開的“有情”研究。正是如此，沈從文終成一代文物研究大家。