陳 瑜
內(nèi)容提要:新披露的散文《流星的幻影》及“挽冰川聯(lián)”是郭沫若的佚作。在這兩篇佚作中,郭沫若追憶了與留日青年黃冰川的交往,感慨于黃冰川的聰明才智和銳意進(jìn)取精神,表達(dá)了對(duì)黃冰川英年早逝的惋惜和哀悼。此前學(xué)界對(duì)流亡時(shí)期郭沫若和留日青年的交往側(cè)重于他和左聯(lián)東京分盟的關(guān)系,這兩篇佚作展示了郭沫若在左聯(lián)東京分盟之外更為廣闊的人際交往圈,進(jìn)一步彰顯了他在留日青年中的突出影響和發(fā)揮的重要作用。
2018年9月20日,在國(guó)家圖書(shū)館舉辦的“楊凡1楊凡(1909—2002),廣東省梅州人。1925年參加革命,1930年加入共產(chǎn)黨。1933年就讀于日本早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,積極組織參與留日學(xué)生革命活動(dòng)。1936年回國(guó)后,從事地下工作。1956年任職于北京師范大學(xué),后任北京師范大學(xué)史學(xué)研究所副譯審,從事日本史學(xué)研究。、吳素霞2吳素霞,歸國(guó)華僑,出生于印尼。曾執(zhí)教于印尼平民學(xué)校,并任校長(zhǎng)、執(zhí)教于梅縣助產(chǎn)學(xué)校,并任教務(wù)主任,同時(shí)開(kāi)展革命地下工作。伉儷革命歷史文獻(xiàn)捐贈(zèng)儀式暨座談會(huì)”上,楊凡、吳素霞的子女捐贈(zèng)了楊凡不同歷史時(shí)期的著譯手稿、藏書(shū)等共計(jì)295種1157冊(cè)件,其中有一冊(cè)孤本《冰川追懷錄》。這本珍藏了85年的追懷錄由楊凡、廖苾光1廖苾光,曾用筆名璧光、碧光、觀古等。廣東梅州人,先后畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)、日本法政大學(xué)?;貒?guó)后,曾在廣西桂林師專(zhuān)、廣東梅縣東山中學(xué)任教。新中國(guó)成立后,先后任廣東省立文理學(xué)院臨時(shí)院務(wù)委員會(huì)副主任委員、代主任委員、華南財(cái)經(jīng)委員會(huì)財(cái)經(jīng)干部訓(xùn)練班主任、華南師范學(xué)院中文系主任、廣州市人民代表、廣東省政協(xié)委員、廣東省教育工會(huì)副主席等職。等人編輯,1933年12月集資付印,輯錄了盧輝孫、梁道青、黃友謀、朱潔夫、秦元邦、楊凡、郭沫若、為橋、廖苾光等九位親友為紀(jì)念冰川所作的悼詞、紀(jì)念文、挽聯(lián)及兩篇冰川遺稿。
《冰川追懷錄》中郭沫若的紀(jì)念文章《流星的幻影》和挽聯(lián)“天質(zhì)亶聰明,一病猩紅君飲恨;人才苦凋謝,四方涂炭我增悲”未收入郭沫若的任何集子,茲錄全文如下。原文標(biāo)點(diǎn)與現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)有不一致處,按現(xiàn)行規(guī)范整理。
流星的幻影
郭沫若
大約是今年三月,柏昌寫(xiě)了一封信來(lái),說(shuō)是八年前我寓居在上海環(huán)龍路的時(shí)候他來(lái)訪問(wèn)過(guò)我,我的夫人款待過(guò)他一餐日本式的中飯,他始終是留在記憶里的,他想要來(lái)看我們,同時(shí)關(guān)于編制日文字典的事情也想征求我的意見(jiàn)。
八年前曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)面的事情,我早是忘記了的,待我復(fù)了他的信,請(qǐng)他到我的現(xiàn)寓所來(lái)時(shí),我自然是全沒(méi)有記憶,但他說(shuō)我和當(dāng)年的風(fēng)貌毫沒(méi)有改變,我雖是沒(méi)有前番的記憶,但一見(jiàn)便覺(jué)得他是很誠(chéng)懇的一位可愛(ài)的青年。
他把日文字典的計(jì)畫(huà)對(duì)我談起,方法是要把日本文字分成五種,一是純?nèi)毡菊Z(yǔ),二是漢語(yǔ),三是歐美系統(tǒng)的外來(lái)語(yǔ),四是日語(yǔ)和漢語(yǔ)的混合,五是日語(yǔ)和外來(lái)語(yǔ)的混合。他想把這些劃分出來(lái),各歸各類(lèi),末附索引以統(tǒng)轄全書(shū),可以由一部字典而兼合三種字典之用。我覺(jué)得他這種辦法對(duì)于初學(xué)日本文的人的確有多大的方便。他要請(qǐng)我在書(shū)成后替他校閱一遍并做一篇序,我都答應(yīng)了他。他要在日本我(找)尋出版處,我也為他寫(xiě)了一兩封介紹信,但在這一層我也告訴過(guò)他是沒(méi)有多么大的希望的。
因?yàn)榘夭敲房h人,我在會(huì)面時(shí),便談到了黃公度的詩(shī),特別是他的《今別離》。柏昌說(shuō)及他的父親做過(guò)黃公度的秘書(shū),所有黃公度的詩(shī)大概都是經(jīng)他父親錄存下來(lái)的。他又說(shuō)他手中有《人境廬詩(shī)草》,回頭他要替我寄一部來(lái)。
《人境廬詩(shī)草》不兩天也就寄來(lái)了,同時(shí)還寄了一本《飲冰室詩(shī)話》集,凡其中有關(guān)于黃公度的文字都用紅水來(lái)標(biāo)示出了。我很感激他的殷勤和周到,同時(shí)《人境廬詩(shī)草》也療慰了我好久的寂寥,是他的友誼使我和人境廬詩(shī)的全貌得以完全接近了。
以后他還到我寓里來(lái)過(guò)兩三次。他自己也覺(jué)悟到字典在日本出版之不可能,同時(shí)也是看見(jiàn)了我的生活之貧苦,上海書(shū)店對(duì)于我的版稅抗不交納,他便有意思回到上海去經(jīng)營(yíng)出版事業(yè)。據(jù)說(shuō)他的父執(zhí)劉某雄于資財(cái),他想到那里去求物質(zhì)上的援助,同時(shí)也就要我在精神上給他以援助。我自然是樂(lè)意答應(yīng)了他,
或者我這一答應(yīng),便是使他夭折了的一個(gè)重大的原因罷?我相信,假如我沒(méi)答應(yīng)他,或者他不會(huì)傯遽地便回北平,他不回北平斷不會(huì)傳染到他因以致死的猩紅熱。推論起來(lái),反像是我的一言成了猩紅熱的微菌一樣。
柏昌回國(guó)得很傯促,我只接得他寫(xiě)來(lái)辭行的一封信,似乎是五月,說(shuō)要先回北平去見(jiàn)他的父親,回頭再到上海策畫(huà)進(jìn)行。他把上海的通信處開(kāi)了來(lái),我也曾給了他一封回信是投交上海的。
柏昌一去便杳無(wú)消息,從北平?jīng)]有信來(lái),從上海也沒(méi)有信來(lái)。我正在疑惑間,不意由他在東京的友人竟寄來(lái)了他死在了北平的驚耗!
啊,柏昌!汝在我的記憶中儼然就像秋夜沉寂的空中的一顆流星一樣,汝來(lái)得那樣突然,汝也去得那樣飄忽。汝這一隕落,和我對(duì)于汝的口約似乎尤有重大的關(guān)系,這是增加我兩重的悲感的。
我記得我對(duì)汝說(shuō)過(guò)打算翻譯《資本論》,汝為我向上海書(shū)肆寫(xiě)過(guò)征求出版的信。汝也對(duì)我說(shuō)過(guò),假使回上海去書(shū)業(yè)的經(jīng)營(yíng)不能成功,汝便要決計(jì)進(jìn)蘇區(qū)。我的《資本論》的翻譯因?yàn)闆](méi)人承印,一直沒(méi)有動(dòng)手,而汝的企圖一個(gè)二個(gè)都成了流星的幻影了。
啊,柏昌!我想汝最痛恨的,怕就是不死于戰(zhàn)線,不死于鐵窗之下,而死于病罷?我替汝最抱恨的,也就是以汝的聰明,以汝的銳意有為,而在白色彌漫的世界中乃為猩紅熱劫奪去了。還有什么話好說(shuō)的呢,除掉懷著沒(méi)世不能忘的哀思!
一九三三年十二月十九
《流星的幻影》中的柏昌,就是《冰川追懷錄》所追懷的冰川。冰川英年早逝,留下的史料很少,筆者循著《冰川追懷錄》及其他相關(guān)回憶文章提供的線索,初步勾勒出他的生平情況。
冰川,本名黃柏昌(1906—1933),廣東梅縣人。他自幼聰穎過(guò)人,胸懷大志。1923年起先后就讀于北京四存中學(xué)、國(guó)立北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院。在勤奮學(xué)習(xí)之余,他先后主持赤心醫(yī)學(xué)社、國(guó)民外交后援會(huì)、九校讀書(shū)運(yùn)動(dòng)會(huì)、學(xué)生聯(lián)合會(huì),因?yàn)槁敾塾峙?,很得師生尊重?!叭话恕睉K案爆發(fā)時(shí),冰川對(duì)北洋軍閥的賣(mài)國(guó)外交十分憤慨,同時(shí)也認(rèn)識(shí)到民眾運(yùn)動(dòng)的意義,于是憤然參加了集會(huì),他機(jī)警靈活,從槍林彈雨中突圍而出。1927—1928年,北洋軍閥在北京壓迫民眾、剝奪民眾自由。冰川不顧自身安危,秘密組織了學(xué)生聯(lián)合會(huì),以喚醒北京民眾打倒軍閥。1928年學(xué)生聯(lián)合會(huì)公開(kāi)成立,仍由冰川主持。1據(jù)楊凡次女楊珍妮《〈冰川追懷錄〉背景材料》手稿。1929年秋,冰川和摯友林倫彥2林倫彥,1910年生,廣東梅州人。1930年任北平晨報(bào)副刊《外事評(píng)論》周刊編輯。1932年赴日本在東京明治大學(xué)學(xué)西洋政治史和思想史,1936年畢業(yè)。曾擔(dān)任軍需大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教官、中正大學(xué)及廣西大學(xué)教授。后因反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)遭通緝,流亡香港。在香港達(dá)德學(xué)院任教授兼南方學(xué)院經(jīng)濟(jì)系主任。新中國(guó)成立后在中山大學(xué)任教授兼經(jīng)濟(jì)系主任,講授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)史。計(jì)劃赴日留學(xué),但未能成行,于是赴崖縣中學(xué)擔(dān)任訓(xùn)育主任,1930年夏辭職回到北平。冰川努力求學(xué),計(jì)劃赴日深造,卻因未能湊夠?qū)W費(fèi)一時(shí)無(wú)法成行。1931年1月,他終于籌措到學(xué)費(fèi)赴日留學(xué)。當(dāng)年春天,冰川的母親在家鄉(xiāng)病故,他在東京聽(tīng)聞喪事,悲痛欲絕,在家書(shū)中多次寫(xiě)道,“非學(xué)成回國(guó)無(wú)以對(duì)亡母在天之靈”。冰川留學(xué)期間經(jīng)濟(jì)上很是困難,但他從未動(dòng)搖志向,始終勤奮刻苦,思想上逐步成熟,學(xué)業(yè)上日益精進(jìn)。他曾構(gòu)思用簡(jiǎn)明的體例編撰一部日文字典,為初來(lái)留日的中國(guó)學(xué)生提供便利。這一計(jì)劃得到了郭沫若的鼓勵(lì)和幫助,但因早逝未能如愿。后來(lái)他進(jìn)入日本東京帝國(guó)大學(xué)繼續(xù)研究醫(yī)學(xué),對(duì)解剖學(xué)很有心得,并以“學(xué)不成不歸國(guó)”自我勉勵(lì)。3盧輝孫:《哭冰川》,《冰川追懷錄》,第1頁(yè)。
1933年3月熱河失陷后,冰川掛念寄居北平的父親,于5月19日倉(cāng)促回國(guó),并計(jì)劃帶父親到上海避難,然后再回到日本完成學(xué)業(yè)。冰川于5月24日到達(dá)北平,身體不適,他認(rèn)為是染上了流行感冒,且6月初有好轉(zhuǎn)的跡象,但實(shí)際染上的是和流行性感冒癥狀相似的猩紅熱,于6月8日不幸離世,年僅27歲。
冰川病逝的消息傳到日本后,旅日友人既震驚又痛惜。1933年6月25日,廣東嘉應(yīng)五屬留日學(xué)生會(huì)召開(kāi)了追悼會(huì)。追悼會(huì)會(huì)場(chǎng)設(shè)在東京中華青年會(huì)禮堂內(nèi),到會(huì)同學(xué)甚多,各方送來(lái)的挽聯(lián)掛滿了禮堂,留日學(xué)界中德高望重的郭沫若的挽聯(lián)掛在會(huì)場(chǎng)正面。追悼會(huì)決定由楊凡、廖苾光等人負(fù)責(zé)刊印冰川紀(jì)念集,原擬9月刊印,但由于幾位留日編者不清楚冰川在歐洲和國(guó)內(nèi)朋友們的地址,只能間接探訪和轉(zhuǎn)交征稿函;加之有些人沒(méi)能及時(shí)收到冰川逝世的消息,編者不得不等到12月25日才按收稿時(shí)間順序?qū)⒐舻热说奈恼?、挽?lián),連同黃冰川的遺作《普羅列塔利亞文學(xué)底歷史的地位》《普羅列塔利亞文學(xué)成長(zhǎng)底基本的條件》合輯成冊(cè)。郭沫若的《流星的幻影》排在倒數(shù)第三篇。
談到郭沫若與冰川的交往,先得從中日文化交流的先驅(qū)、冰川的堂叔祖黃遵憲說(shuō)起。郭沫若早年留學(xué)日本,且兩次寓居日本長(zhǎng)達(dá)20年,對(duì)于黃遵憲這位先驅(qū)人物滿懷敬仰。1904年,黃遵憲為創(chuàng)設(shè)東山初級(jí)師范學(xué)堂師資,特派堂叔黃基的長(zhǎng)孫、即黃冰川的父親黃之駿及楊徽五赴日留學(xué)。黃遵憲第二年病逝。黃之駿學(xué)成回國(guó)后并沒(méi)有回鄉(xiāng)而是在北京定居,據(jù)稱(chēng),他曾與郭沫若及柳亞子諸人往來(lái)唱和。1《梅州日?qǐng)?bào)·郭沫若與黃基三代結(jié)文緣》,《黃基詩(shī)書(shū)畫(huà)遺集》,中國(guó)文聯(lián)出版社2010年版,第137~138頁(yè)。
冰川與郭沫若的初見(jiàn),即1925年在上海那次未給后者留下印象的拜訪,除卻郭沫若當(dāng)時(shí)已是小有名氣的“聞人”,令后學(xué)冰川心生仰慕外,郭黃兩家的淵源可能是更初始的動(dòng)因。至于兩人能在異國(guó)重逢并建立起深厚的友情,則在于同在日本生活的惺惺相惜和共同的文學(xué)抗日救國(guó)志愿。通過(guò)1925年的那次拜訪,冰川認(rèn)識(shí)到郭沫若為人謙和、關(guān)懷后學(xué),對(duì)他一直存有愛(ài)戴之心。冰川到日本留學(xué)后,從1933年3月起,經(jīng)常到千葉縣須和田看望郭沫若。他與郭沫若交流自己的學(xué)業(yè)計(jì)劃,暢談人生理想和文學(xué)創(chuàng)作,還將自己計(jì)劃編撰日文字典的事詳細(xì)地告訴郭沫若并請(qǐng)其作序,這些都說(shuō)明了冰川對(duì)郭沫若的信賴(lài)。時(shí)隔數(shù)月后,郭沫若仍能清楚地記起冰川對(duì)日文字典的具體規(guī)劃,也說(shuō)明郭沫若對(duì)冰川的真誠(chéng)關(guān)懷和細(xì)心幫助。郭沫若踏入文壇的第一個(gè)身份是詩(shī)人。他與冰川見(jiàn)面時(shí)也自然地提到了詩(shī),冰川貼心地為他寄來(lái)《人境廬詩(shī)草》《飲冰室詩(shī)話》兩部標(biāo)注過(guò)的詩(shī)集。當(dāng)時(shí)正值郭沫若受到日本當(dāng)局嚴(yán)密監(jiān)控,只能在家中埋頭研究學(xué)問(wèn),得到這樣珍貴的詩(shī)集,確實(shí)“療慰了我好久的寂寥”,故而他在冰川回國(guó)后常常惦念著冰川。冰川因?yàn)槿瘴淖值涑霭媸茏?,又?dān)心郭沫若的生活貧苦,便想要回上海經(jīng)營(yíng)出版事業(yè),說(shuō)明他是真心將郭沫若當(dāng)作親近之人看待。
郭沫若早在1921年就通過(guò)河上肇的著述接觸到《資本論》,讓他感慨的是,中國(guó)的知識(shí)界頻頻談?wù)撝鐣?huì)主義,談?wù)撝由险?,但大多追影捕空,很少有人肯像河上肇那樣“直接向《資本論》中去求馬克司(思)的精神者”1郭沫若:《致鄭西諦先生的信》,《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》第6號(hào),1921年6月30日。。1925年郭沫若在翻譯河上肇《社會(huì)組織與社會(huì)革命》一書(shū)出版后,便決心從馬克思主義理論的根本上下功夫,全力以赴,用五年時(shí)間把《資本論》翻譯出來(lái)。然而,這個(gè)計(jì)劃卻沒(méi)有得到出版界的正面回應(yīng),商務(wù)印書(shū)館給出的答復(fù)竟是:“譯其它任何名作都可以,《資本論》卻有不便”2郭沫若:《創(chuàng)造十年續(xù)編》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷,人民文學(xué)出版社1992年版,第219頁(yè)。。
六年后的1931年12月,神州國(guó)光社出版了郭沫若翻譯的另一部馬克思著作《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》。通過(guò)翻譯這部書(shū),郭沫若對(duì)馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué),乃至馬克思主義的精髓——辯證唯物論和歷史唯物論有了更深入的理解,將其貫穿在《中國(guó)古代社會(huì)研究》一書(shū)的寫(xiě)作中?!墩谓?jīng)濟(jì)學(xué)批判》面世后反響很大,剛過(guò)半年時(shí)間便印行了第二版。然而,這時(shí)縈繞在郭沫若心中的依然是翻譯《資本論》的宏愿,他和冰川談到了這個(gè)話題。
《資本論》的翻譯是一項(xiàng)艱深的浩繁工程,沒(méi)有幾年時(shí)間是完不成的。日本知名學(xué)者高畠素之曾花費(fèi)十年時(shí)間將《資本論》全書(shū)譯為日文,其后不久便積勞辭世。冰川十分清楚郭沫若當(dāng)時(shí)的生活狀況,稿酬是全家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。倘若啟動(dòng)《資本論》的翻譯,很難分神從事其他的文學(xué)寫(xiě)作。所以不同書(shū)店、出版商約定在先,不得到一定的預(yù)付稿費(fèi),未來(lái)幾年一家七口人的生活將沒(méi)有著落。為促成郭沫若的宏愿,冰川主動(dòng)給上海幾家書(shū)店寫(xiě)信,力圖說(shuō)服、動(dòng)員他們來(lái)支持《資本論》在中國(guó)的出版。被說(shuō)服、動(dòng)員的人中間,怕也包括冰川父親那位“雄于資財(cái)”的朋友吧。郭沫若的悼文對(duì)此事的回憶只有短短幾行:“我的《資本論》的翻譯因?yàn)闆](méi)人承印,一直沒(méi)有動(dòng)手,而汝的企圖一個(gè)二個(gè)都成了流星的幻影了?!惫舴g《資本論》的計(jì)劃終歸成了“流星的幻影”,不能不說(shuō)是馬克思主義理論在中國(guó)早期出版?zhèn)鞑ナ飞系囊患妒?。但是郭沫若不曾忘記那些熱情幫助過(guò)他的友人們,他們中間有1925年第一個(gè)支持郭沫若的動(dòng)議,提供過(guò)許多具體幫助的何公敢;有1936年繼續(xù)籌劃將此事變成現(xiàn)實(shí)的任白戈、林林、陳乃昌、魏猛克;還有冰川,這位傾心普羅文化,富有實(shí)干精神的熱血青年。
1933年5月的一個(gè)雨天,冰川和同學(xué)楊凡一起從東京乘坐高架電車(chē)到千葉縣須和田看望郭沫若。誰(shuí)也沒(méi)有想到,這是他們的最后一次見(jiàn)面。冰川詢(xún)問(wèn)了上海書(shū)店是否將郭沫若的稿費(fèi)寄來(lái),得到否定的答案后,冰川有點(diǎn)氣憤。他告訴郭沫若,這次和楊凡來(lái)看他,目的是打算在暑假前后回北平一趟,一方面看年老的父親,另一方面如果工作進(jìn)行順利,打算在上海開(kāi)一間書(shū)店,專(zhuān)門(mén)為東京一些老友出版書(shū)刊和雜志。他走后,由楊凡負(fù)責(zé)與郭沫若聯(lián)系。1楊凡:《與郭沫若在日本的交往》,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料委員會(huì)《革命史資料》編輯部編:《革命史資料》,1991年版,第122頁(yè)。冰川還作了另一層精神準(zhǔn)備,假使上海書(shū)業(yè)經(jīng)營(yíng)不能成功,就設(shè)法到蘇區(qū)去。
冰川去世后,郭沫若在悼文和挽聯(lián)中通過(guò)追憶冰川過(guò)往言行中展示出的聰明才智和銳意進(jìn)取精神,對(duì)他表示惋惜和哀悼,同時(shí),他通過(guò)追憶冰川對(duì)自己的真摯體貼,又因?yàn)樽约旱囊环萃懈恫艂}(cāng)促回國(guó)不幸染病驟然離世,流露出對(duì)他的愧疚和不舍。
冰川友人楊凡、廖苾光在他離世后繼續(xù)與郭沫若往來(lái),得到郭沫若的幫助、激勵(lì)和引領(lǐng)。作為文壇領(lǐng)袖的郭沫若面對(duì)這些青年人時(shí)從不以長(zhǎng)者自居,也不以尊者自傲,而是以自己率真性情和自然面目與青年人坦誠(chéng)交流。也正是在與這些青年人的交往中,郭沫若感受到了他們的景仰愛(ài)戴和真摯關(guān)懷。郭沫若不僅在日本時(shí)關(guān)心和幫助這些留日青年的生活和成長(zhǎng),回國(guó)后還與其中許多人時(shí)常保持聯(lián)系,而這些人也成長(zhǎng)為新一批的革命中堅(jiān)力量。
郭沫若與黃冰川的交往折射出郭沫若在流亡日本期間與廣大進(jìn)步青年互動(dòng)的更為豐富多彩的歷史畫(huà)面,這對(duì)于考證研究郭沫若的生平事跡,對(duì)于進(jìn)一步梳理探討他在海內(nèi)外抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線中所做出的努力,都具有十分重要的意義。這也正是佚文《流星的幻影》與《冰川追懷錄》的文獻(xiàn)價(jià)值所在。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊2023年6期