陳旭光
(北京大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,北京 100080)
2023 年的電影春節(jié)檔,讓中國電影人滿懷希望又惴惴不安:疫情之后中國電影觀眾的報復(fù)性消費能否如期到來?春節(jié)檔能否拯救因疫情萎頓已久的中國電影產(chǎn)業(yè)?
事實讓人備受鼓舞——春節(jié)檔的電影不負眾望,整個電影市場呈現(xiàn)出“日出江花紅勝火”的態(tài)勢。以下一些數(shù)據(jù)指標可以為證:“根據(jù)國家電影專資辦初步統(tǒng)計,2023 年春節(jié)檔(1 月21 日—27 日)市場共產(chǎn)出票房67.58 億元,同比增長11.89%,為春節(jié)檔期歷史第二好成績。吸引1.29 億觀眾走進影院觀影,同比上長13.16%,國產(chǎn)影片票房占比99.22%?!保?]
67.58 億元的票房成績不容小覷,這是有“春節(jié)檔”這一電影產(chǎn)業(yè)觀念以來,歷史第二的成績(第一名是2021 年春節(jié)檔的78.22 億元)。另據(jù)統(tǒng)計,2023 年春節(jié)檔觀影人次同比增加1500 萬,平均票價反倒有所下降,這相較2022 年春節(jié)檔觀影人次下降而票價提高是一個利好消息。據(jù)燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)統(tǒng)計,2016 年至2022 年,春節(jié)檔平均票價由36.5 元漲至52.8 元,2023 年則一改往年連續(xù)上升的趨勢,反而較2022 年的“最貴春節(jié)檔”下降0.4 元(當然還應(yīng)考慮到《滿江紅》片長159 分鐘,《流浪地球2》片長173 分鐘的“貨有所值”)。這些數(shù)據(jù)說明,越來越多的人正在重拾對電影的熱情。
具體而言,在2023 年春節(jié)檔上映的7 部影片中,《滿江紅》以26.06 億元斬獲春節(jié)檔票房桂冠,《流浪地球2》以21.64 億元緊隨其后,這兩部電影與其他競爭對手拉開了不小的差距。排名三到五位的則是《熊出沒·伴我“熊芯”》(7.48 億元)、《無名》(4.93 億元)和《深?!罚?.59 億元)。
口碑方面,較往年春節(jié)檔影片的評分普遍有所提高。如《流浪地球2》《滿江紅》《熊出沒·伴我“熊芯”》《無名》《深海》的豆瓣評分分別是8.2、7.5、7.0、6.7 和7.3?!爸袊娪坝^眾滿意度調(diào)查·2023 年春節(jié)檔調(diào)查結(jié)果顯示,春節(jié)檔觀眾滿意度得分87.1 分,同比增長1.8 分,為2015 年開始調(diào)查以來春節(jié)檔期最高分,同時居歷史調(diào)查各檔期滿意度第三位。檔期調(diào)查的6 部影片均進入‘滿意’區(qū)間(≥80 分),其中滿意度超過85 分的影片有4 部(《滿江紅》88.4 分,《流浪地球2》88.0 分,《深?!?5.3 分,《熊出沒·伴我“熊芯”》85.2 分),數(shù)量為歷年春節(jié)檔之最?!保?]觀眾普遍肯定了《滿江紅》的演員表演和《流浪地球2》的視覺效果。
從觀影人次上來看,2023 年春節(jié)檔也與往年有所不同,隱含了令人樂觀的信息。根據(jù)數(shù)據(jù)總結(jié)分析,觀看今年春節(jié)檔的“總?cè)舜芜_1.29 億。而總排場只有266 萬場,同比下跌了15.4%。這說明,今年春節(jié)檔影片的平均上座率更高了。此前的高點是2021 年春節(jié)檔的1.60 億人次、287 萬場?!稘M江紅》《流浪地球2》《熊出沒·伴我“熊芯”》3 部影片的上座率均超過40%??梢哉f,他們的觀眾覆蓋了老、中、青、少所有人群,說明觀眾沒有拋棄電影。尤其是疫情3 年,很多人今年踏實返鄉(xiāng),一線城市上座率普遍不如往年,客源外流現(xiàn)象比較明顯,三、四線城市觀影人次明顯上升。返鄉(xiāng)人員再次帶動三、四線城市的觀影消費習(xí)慣,觀影市場的再度下沉,將會給未來的市場恢復(fù)形成增長空間”[3]。
2023 年春節(jié)檔,讓不少觀眾燃起了觀影熱情,讓電影人看到了希望,恢復(fù)了信心。當然,下一步如何走,還充滿艱辛與不確定性。故非常有必要對其經(jīng)驗教訓(xùn)進行總結(jié),尋找對未來發(fā)展的啟示意義。
2023 年春節(jié)檔共上映7 部影片,覆蓋新主流、科幻、懸疑、喜劇、古裝、動畫、體育等題材或類型。其中最引人注目、居于“頭部”位置,且明顯構(gòu)成競爭態(tài)勢的是《流浪地球2》與《滿江紅》(節(jié)前已長線放映的《阿凡達2》和上線幾日匆匆撤檔、擇時再上線的《中國乒乓》,本文不作評述)。
科幻大片《流浪地球2》在《三體》(電視劇版、動畫版)的襯托呼應(yīng)下,攜“流浪地球”IP 影響力而來,可謂不負眾望,與2019 年《流浪地球》相似,又掀起了一個科幻電影熱潮。
《流浪地球2》的成功表現(xiàn)于多個方面,筆者概括為:“技術(shù)的升級,體現(xiàn)中國電影工業(yè)水平的視聽奇景、死亡與生存的末世哲學(xué)思考、速度與巨物的奇觀美學(xué)與‘想象力消費’、數(shù)字生命的倫理悖論、更為開闊的全宇宙視野和全景全知敘事、更高的信息密度、更復(fù)雜燒腦的情節(jié)、更豐富的人物和人間情懷,以及共同體意識背景下的中國想象和‘中國方案’……”[4]
《流浪地球2》系《流浪地球》的“前傳”,敘述了劉培強(新主流大片標配式演員吳京飾演)成為駕駛宇航器撞擊木星英勇犧牲之前的故事。在原著作者劉慈欣同名中篇小說架構(gòu)的宏大科幻世界觀中,地球文明賴以生存的太陽將發(fā)生“氦閃”,持續(xù)膨脹并毀滅地球。在宇宙中極其渺小但主體精神非常偉大的人類必須展開自救,才能延續(xù)地球的生命、人類的文明。于是,人類開始了一場需要跨越2500 年之久的“馬拉松”式自救?!读骼说厍?》忠實于原著的這個設(shè)定,但以電影藝術(shù)的獨特方式進行了改編和再生產(chǎn)?!读骼说厍?》不斷以字幕標出時間段落和危機爆發(fā)倒計時的方式,宣告一個接一個災(zāi)難降臨的時間。在“世界末日”倒計時的令人窒息的緊張中,人類進行了一場又一場愚公移山、夸父逐日、精衛(wèi)填海、女媧補天般的,“非如此不可”的悲壯而執(zhí)著的自我拯救。
在共同面對人類和地球危機的聯(lián)合政府中,中國代表提出拯救地球的“移山”方案。這是一個鮮明體現(xiàn)中國想象、中國思維特點的“中國方案”,其核心就是“帶著地球去流浪”的理念。這與西方文化崇尚流浪冒險精神,“造諾亞方舟去流浪”的文化理念不一樣。這也是“方舟派”與“移山派”的分歧。“《流浪地球》系列體現(xiàn)了中華民族的集體想象、民族意識,傳承了中國文化精神的‘現(xiàn)代神話’模式,提供了一種‘愚公移山’式的、對家園不離不棄、最大程度尊重生命的拯救模式?!保?]
《滿江紅》雖是古裝,取材于與家喻戶曉的民族英雄岳飛有關(guān)的歷史題材,但實際上是一種中小成本的,具有明顯喜劇風(fēng)格的懸疑/探案類型電影,具有互聯(lián)網(wǎng)時代符合青年文化性的“戲說歷史”“娛樂化歷史”的特點,并不是對歷史的正劇式表現(xiàn)。
影片場景集中,觀影時間與電影時間幾乎一致(與同樣由張藝謀導(dǎo)演、陳宇編劇的《狙擊手》一樣,大致符合法國古典戲劇“三一律”的規(guī)范),這一“刻意而為”的時空特點與其說是美國電影《正午》《繩索》、俄羅斯電影《俄羅斯方舟》等的互文,毋寧說影片的創(chuàng)意、形態(tài)與近年風(fēng)行的影視跨媒介生產(chǎn)的“劇本殺”新媒介形態(tài)有相當多的關(guān)系。毋庸諱言,《滿江紅》的敘事結(jié)構(gòu)很像“劇本殺游戲”電影(《揚名立萬》《這個殺手不太冷靜》等“黑馬”電影均是中國近年來公認的與“劇本殺”融合跨越的電影),講述了一群人“分角色”“實物扮演”,聚集在一個大院里“身體力行”地推理案發(fā)情節(jié),過重重“關(guān)卡”,以“身體”、生命尋找“真相”的故事。由于場景和故事集中,張藝謀最初甚至試圖以“一鏡到底”完成拍攝?!皠”練ⅰ笔酵评?,不斷反轉(zhuǎn)式的劇作結(jié)構(gòu),不僅使影片充滿懸念,且使該片情節(jié)集中、節(jié)奏緊張、環(huán)環(huán)相扣,充滿游戲精神和游戲思維。從某種角度看,影片密集的反轉(zhuǎn)頗具游戲可玩性、燒腦推理性、刺激感和爽感。無疑,《滿江紅》首先是年輕的“游生代”①“游生代”是筆者提出的一個術(shù)語:“筆者大膽推斷——在互聯(lián)網(wǎng)媒介強勢崛起的基礎(chǔ)上,與電子游戲關(guān)系更為密切的‘游生代’導(dǎo)演或游生代觀眾正在崛起?”這一術(shù)語系在“網(wǎng)生代”基礎(chǔ)上生成,意指互聯(lián)網(wǎng)時代“玩游戲長大的一代人”。參見陳旭光、李典鋒:《技術(shù)美學(xué)、藝術(shù)形態(tài)與“游生代”思維——論影游融合與想象力消費》,《上海師范大學(xué)學(xué)報》2022 年第2 期。喜歡的“菜”。
《滿江紅》巨大的票房成功及現(xiàn)實多元題材發(fā)展趨勢,可能預(yù)示著此類具有“劇本殺”思維特點的電影,無論是藝術(shù)還是產(chǎn)業(yè),在未來有著蓬勃發(fā)展的潛力。在筆者看來,此類電影本身就有跨媒介思維和運營的特征,完全可以同步發(fā)展線上游戲和線下“劇本殺”體驗經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)。
由《滿江紅》與《流浪地球2》的競爭,在影院外的網(wǎng)絡(luò)上,影迷觀眾也展開了爭論(包括部分可能的“水軍”和真“粉絲”之間的罵戰(zhàn))。在筆者看來,《流浪地球2》口碑不俗,票房也不錯,但春節(jié)檔需綜合考量,尤其以投資和利潤產(chǎn)出比來衡量。筆者曾就電影評價標準問題,提出過一個“綜合開放、多元立體”[5]的評價標準體系的觀念,主張除藝術(shù)美學(xué)、現(xiàn)實美學(xué)、技術(shù)美學(xué)、文化深度、大眾文化性等標準之外,還應(yīng)該列入制片和票房的標準,要看影片投入多少資金成本與時間成本,運作是否工業(yè)化、規(guī)范化,是不是“多快好省”等。就此而言,《流浪地球2》無疑有著巨大的投資、極高的工業(yè)化制作和充滿誠意的努力。而《滿江紅》作為某種“劇本殺”電影,由于場景和故事高度集中,成本不高且可控,故從創(chuàng)意制勝、“以小博大”等角度看,堪稱今年春節(jié)檔的大贏家。
緊隨兩部“頭部”電影的,是“兒童向”動畫電影《熊出沒·伴我“熊芯”》——一部資深的、“長勝”型、品牌化、系列化的賀歲檔電影。
《熊出沒·伴我“熊芯”》是《熊出沒》系列第9 部。這部呼喚現(xiàn)實主義溫情,擬人化表現(xiàn)母子親情關(guān)系的動畫片在春節(jié)檔表現(xiàn)不俗:首日票房超過1.3 億元,較前作大幅提升25.5%,創(chuàng)下該系列最佳首日成績,在檔期內(nèi)實現(xiàn)了連續(xù)6 天破億,最終成為春節(jié)檔季軍。由這部電影,我們很容易聯(lián)想到2021 年春節(jié)檔“黑馬”——《你好,李煥英》??梢哉f,《熊出沒·伴我“熊芯”》是“動物王國”版的《你好,李煥英》,同樣是尋找媽媽、母女(子)溝通、互相理解認同的動人的親情敘事。
劇情上,電影一開始就設(shè)置懸念,且懸念解密的時間延宕得頗長,連大人都可能長時間被“騙”。懸念謎底最后抖開時,已到全片時長的2/3。如果說,片中的教授是壞人還不算太意外的話,那么,熊媽媽是真母親還是假母親的懸念著實抓住觀眾很長時間。最后,懸念解開——熊媽媽還真是原來的媽媽,卻是沒有血緣關(guān)系的機器人媽媽。這個反轉(zhuǎn)比較大,實為意料之外,但所有情節(jié)連貫成一體,又在情理之中。熊媽媽很多古怪的行為與機器人可以被“清空記憶”的科幻設(shè)定關(guān)系密切。
于是,《熊出沒·伴我“熊芯”》的情節(jié)反轉(zhuǎn)在于熊媽媽是智能機器人。她在受命照顧孤兒小熊的過程中不僅學(xué)會了做媽媽,而且漸漸有了母親對子女的感情。這一“人設(shè)”別有味道——“對話”或者說“致敬”了不少經(jīng)典科幻電影情節(jié),如講述人和人工智能之間母子關(guān)系的《人工智能》,講述人與游戲角色關(guān)系的《頭號玩家》,還有稍后的《失控玩家》,這幾部電影都對人工智能過于發(fā)達后可能引發(fā)的倫理問題進行了先行性思考,試圖艱難地回答——機器人是不是有記憶,甚至有感情?如果人工智能或者游戲世界的人有了感情之后想做人,人類能否承認,能否接納,能否與其和平相處?
這是非常尖銳的倫理難題。這部電影能夠直面該前沿問題,頗有勇氣和想象力??梢哉f,“兒童向”動畫電影《熊出沒·伴我“熊芯”》涉及人機倫理難題,但解決得巧妙且溫情滿滿,體現(xiàn)了“低幼化”的中國動畫電影有了一個可喜的“成人化”或“合家歡化”的提升或轉(zhuǎn)向。
除了上述“前三甲”,春節(jié)檔其他幾部影片也都有可稱道之處,但也都有自己的問題,都有在春節(jié)檔中表現(xiàn)欠佳的自身原因?!渡詈!肥菍?dǎo)演田曉鵬在石破天驚的《大圣歸來》之后“七年磨一劍”的動畫片。大海深處絢爛魔幻的奇幻性和想象力令人稱奇,動畫技術(shù)“粒子水墨”的探索頗為驚艷,尤有價值,但電影故事卻被很多觀眾評價為“很爛”。《交換人生》疊合喜劇與奇幻,匯集了雷佳音、張小斐等明星,但“身體互換”橋段未免老套,劇情缺少張力,太過平淡。值得關(guān)注的是《無名》,該片以標識鮮明、特行獨立的“文藝范”,在強手林立的春節(jié)檔,在評價兩極、爭議不斷中仍然取得尚可的票房,雖然梁朝偉、王一博的號召力功不可沒,但程耳以《羅曼蒂克消亡史》等積累下來的藝術(shù)電影口碑和個人風(fēng)格的極致化表達也起到了重要作用。當然,更重要的是影片帶來的啟示——這樣一部小眾文藝電影能取得不錯票房,說明中國電影觀眾基數(shù)之大和“分層分眾化”的可能性。
近年來,頗具中國特色的新主流電影繼續(xù)發(fā)展,且應(yīng)時應(yīng)勢表現(xiàn)出強大的輿情影響力與票房號召力。勢頭強勁的中國新主流電影,從“主旋律”到“新主流”,從《建國大業(yè)》《建軍大業(yè)》到《戰(zhàn)狼2》《紅海行動》,再到《長津湖》《水門橋》,因為占盡天時、地利、人和以及時政之優(yōu)勢而葆有強大的生命力。在筆者看來,新主流電影大片一般投資成本較高,制作規(guī)模較大,奇觀場面較為宏闊,常以中國故事、紅色經(jīng)典塑造國家形象,凸顯中國氣派和中國風(fēng)度。此類影片實踐一種新型電影工業(yè)美學(xué)運作模式,即“政府牽頭、國家主題、‘國家隊’主體與民企‘地方隊’合作、集中優(yōu)勢人才、多導(dǎo)演通力合作的新型電影工業(yè)模式”[6]。這一模式在《我和我的祖國》《金剛川》《我和我的家鄉(xiāng)》等影片中已經(jīng)有過實踐,在《我和我的父輩》《長津湖》《水門橋》中繼續(xù)延續(xù)。
新主流電影在題材、類型、創(chuàng)意、敘事等多方面有自己的新探索和新拓展,常常成為中國電影當仁不讓的“頭部”。但我們也應(yīng)該反思——占盡天時、地利、人和、時政優(yōu)勢的新主流電影如何才能實現(xiàn)可持續(xù)化發(fā)展?顯然,按中國電影界對新主流電影的大體共識,如重大題材選擇,國家形象和中華文化自信表達,中國故事的正劇化風(fēng)格表述,產(chǎn)業(yè)上的重工業(yè)型,大投資、大場面、“頭部電影”的體量和地位等來看,這個春節(jié)檔中的《流浪地球2》、臨時撤檔的《中國乒乓》、古裝喜劇《滿江紅》,甚至作者風(fēng)格極強的抗戰(zhàn)題材諜戰(zhàn)片《無名》都表現(xiàn)出或明顯或隱晦的主流化傾向,可歸入廣義的“新主流”之列。當然,春節(jié)檔各式新主流化電影一方面顯示出新主流電影發(fā)展的極大潛力,另一方面更呈現(xiàn)出某些新可能和新路向。
《流浪地球2》可歸入科幻題材的新主流大片之列,也許可以稱其為“科幻新主流電影大片”。不難發(fā)現(xiàn),《流浪地球2》既表達了全人類必須團結(jié)一致、齊心協(xié)力、共同面對危機的人類命運共同體意識,也對中國文化的魅力與中國人的實干精神滿懷信心,表現(xiàn)出強烈的中國“主體性”,以及自信自強的中國姿態(tài)、中國立場和中國文化意識。除了對中國方案的自信和堅持,中國代表在聯(lián)合政府中與講英語的聯(lián)合政府高級官員劍拔弩張的沖突等細節(jié)設(shè)置就具有強烈的“主流性”,這可能是編導(dǎo)演的無意識,也可能是一種自覺的“主流歸趨”??梢哉f,《流浪地球2》又一次成為中國電影工業(yè)水準的“天花板”,成為重工業(yè)型電影工業(yè)美學(xué)的完美實踐和有力例證,也成為中國新主流電影大片的又一個高峰。
《滿江紅》中,擔綱主角的是著名的“開心麻花”喜劇演員沈騰、相聲演員岳云鵬等,整體風(fēng)格是喜劇化,甚至小品化的,加上表演功力強、戲路寬的張譯和雷佳音的喜劇化表演,使得影片整體呈現(xiàn)喜劇風(fēng)格,甚至在前面大半部分能感覺出某種游戲、戲說歷史的味道。當然,在最后全軍朗誦蕩氣回腸的《滿江紅》之時,又在一種亦悲亦喜、悲愴居多的風(fēng)格中,把那種愛國主義情緒渲染到極致,使得影片正式上升到“主流”地位。這何嘗不是一種正史題材的新主流?當然,表現(xiàn)風(fēng)格更多樣化,先喜劇小品化,后正劇悲劇升華,也未嘗不是新主流電影發(fā)展的一種新的方向。
《無名》是一部非常具有“作者性”、風(fēng)格化的小眾藝術(shù)電影,以其碎片化的敘事,迷宮式的結(jié)構(gòu),異常精心的構(gòu)圖、造型、音樂,及明星演員精彩內(nèi)斂的表演等為標識,但似乎在“作者性”方面過頭了一些,不太尊重觀眾對電影的劇情方面的期待和訴求,成了一鍋“作者性”藝術(shù)電影與商業(yè)化諜戰(zhàn)電影的“夾生飯”。雖然,觀眾把情節(jié)連貫成完整連續(xù)的情節(jié)線并非難事,但前面的冗長、緩慢、故作高雅足以磨損大部分觀眾的觀影耐心,更沖淡了本來應(yīng)有的驚喜或驚奇感。影片最后一個“補遺性”的鏡頭更流露了影片略顯生硬的“主流性”歸趨:王一博扮演的隱藏得最深的地下工作者,在槍殺敵人之前,幾乎是狠狠地撂下一句承認自己共產(chǎn)黨員身份的話——“我也是!”
“想象力消費”系筆者近年提出的致力于創(chuàng)作現(xiàn)象的總結(jié)與提升的一個理論命題,“指受眾(包括讀者、觀眾、用戶、玩家)對于充滿想象力的藝術(shù)作品的藝術(shù)欣賞和文化消費的巨大需求……數(shù)字技術(shù)與互聯(lián)網(wǎng)催生了一代人的想象與消費,可以無中生有,可以跟現(xiàn)實沒有關(guān)聯(lián)——這是一種想象力的消費……這種‘狹義的想象力消費’主要指青少年受眾對于超現(xiàn)實的玄幻、科幻魔幻類作品的消費能力和消費需求”[7]。該理論命題源于中國影視行業(yè)現(xiàn)實,探析當下互聯(lián)網(wǎng)新媒介時代的想象力新美學(xué)和電影“想象力消費”的新模式、新文化,重思影像與現(xiàn)實、人主體之本體論關(guān)系以及電影觀念和電影理論新變。
筆者認為,2023 年的春節(jié)檔,預(yù)示著“想象力消費”類電影的良好發(fā)展態(tài)勢。
《流浪地球2》一馬當先,表現(xiàn)出極強的科幻想象力。影片設(shè)定了一種災(zāi)難即將來臨的想象模式——太陽老化膨脹,行將吞沒地球,在此之前,地球已經(jīng)或冰天雪地或洪水滔天,不再適合人類生存,人類既要建造地下城居住,更要建造發(fā)動機將地球推出太陽系,尋找適合人類生存的新家園。中國人在登月太空電梯被毀壞(隱喻西方神話中“通天塔”的倒塌)的嚴峻背景下,需要在倒計時的壓迫下完成“移山”“逐月”計劃的可行性論證,以此說服聯(lián)合政府暨地球人同意實施“中國方案”。而這,必須多方配合,實現(xiàn)月球上的核爆以及地球上的計算機根部基站修復(fù)與聯(lián)網(wǎng)。
無疑,這些奇思異想的超級想象,依據(jù)的是一個極為大膽的未來人類災(zāi)難的核心假設(shè)。這種假設(shè)在美國科幻大片中屢見不鮮,但在中國則幾乎沒有過,因為中國文化對考慮未來災(zāi)難的“憂天”的“杞人”總是嘲笑有加。于是,在這個具有世界性意義的假定性世界觀基礎(chǔ)上,《流浪地球》對未來世界的自然風(fēng)貌、社會生活、人類發(fā)展方向等進行了大膽夸張的想象和整體性改造,在世界觀的整體呈現(xiàn)上與現(xiàn)實生活拉開距離,但也并非另創(chuàng)一個完全新異的遙遠世界,逼真感、現(xiàn)實感與新奇感交織,為觀眾呈現(xiàn)了未來世界的一種驚心動魄的“災(zāi)難奇觀”。
《流浪地球2》想象領(lǐng)域的拓張是全方位的。筆者曾經(jīng)認為,“想象力消費”型電影至少有對外的擴張型和對內(nèi)的向心理、生命意識掘進型。[8]《流浪地球2》在向內(nèi)與向外兩方面都進行了想象力拓展。如果說從喬治·梅里愛《月球旅行記》開始的星際旅行跨越是向外的想象,人與數(shù)字人、復(fù)制人、智能人的情感倫理糾葛則是向內(nèi)的。同樣,如果說《流浪地球》第一部及原著小說是外向型的外太空化的宏大敘事、宏大想象,《流浪地球2》則并行不悖地加入面向人自身或社會的內(nèi)容——引進“數(shù)字生命”概念和數(shù)字人物丫丫、圖恒宇,增添了人與數(shù)字人、人工智能關(guān)系的嚴肅倫理思考,既增強了作品的深度,也為續(xù)集埋下了伏筆。相應(yīng)地,影像敘事節(jié)奏也加快了很多,兼具高密度的信息量,較之2019 年的《流浪地球》,有加強版之感。
《熊出沒·伴我“熊芯”》是動畫電影,卻具有科幻元素,包括一些常常在科幻電影、賽博電影中出現(xiàn)的前沿科技設(shè)定。這是把一部歡樂、喜慶的,適合“合家歡”觀看、重溫親情的賀歲檔電影,與充滿高科技想象的科幻配方進行了融合。
另外,動畫片《深海》的海底童話式的奇幻敘事,喜劇片《交換人生》的奇幻假定性設(shè)定,都使這些電影趨近或歸屬于超現(xiàn)實的“想象力消費”形態(tài)。即便是《滿江紅》風(fēng)格的喜劇、虛構(gòu)、懸疑、反轉(zhuǎn),也可以理解為某種“超歷史”的大膽重構(gòu)式的“想象力消費”。
總體而言,“想象力消費”型的電影,因為與互聯(lián)網(wǎng)游戲、虛擬現(xiàn)實的新媒介背景密切相關(guān),具有游戲精神和非現(xiàn)實、超現(xiàn)實、超歷史等特點,對此,我們要充分寬容和理解,不宜用現(xiàn)實主義、正劇化歷史原則來苛刻地要求,作為大眾文化,影視劇本來就具有健康娛樂消費的大眾文化性。
中國電影要從電影大國走向電影強國,做好具有超級IP 特質(zhì)、可持續(xù)發(fā)展的系列電影,是一個重要的動力源和發(fā)力點。“成人向”系列電影目前做得最好的是《唐人街探案》系列,該系列電影多年來也是賀歲電影的重磅,如2022 年春節(jié)檔,《唐人街探案3》獲得了高票房,僅次于“國民喜劇片”《你好,李煥英》。但該系列也遭遇了發(fā)展瓶頸。《唐人街探案3》展現(xiàn)出較好的品牌效應(yīng),探案題材、延續(xù)式人物、解密式敘事、喜劇化元素、游戲式節(jié)奏等多重特征使該片延續(xù)了之前系列作品的重要品牌元素。但從劇作等方面的不足來看,系列IP 作品需要維護好品牌,需要不斷更新“故事宇宙”,更需要完善劇本邏輯,尤其應(yīng)提升價值觀念的傳達與主題的展現(xiàn)。
動畫電影頗適合做系列電影,而且適合在春節(jié)檔“合家歡”觀看。近年,在動畫系列電影中,《熊出沒》做得最為成功,可謂是每年春節(jié)的資深賀歲電影,其經(jīng)驗與啟示值得總結(jié)。
《熊出沒》已經(jīng)形成了自己的品牌化運營,至今已經(jīng)是第9 部。9 年來,它的票房非常穩(wěn)健。在其系列化運作一步步穩(wěn)健發(fā)展中,我們看到了中國動畫系列電影的潛力和希望。當然,系列電影在有了堅實穩(wěn)定的“人設(shè)”之后,應(yīng)該不斷拓展新類型,與各種類型進行疊合。尤其是,在牢固的人物關(guān)系之外,還應(yīng)該加入一些新人,甚至追求形成“復(fù)仇者聯(lián)盟”式的英雄群像和“宇宙世界”。在《熊出沒》系列中,一直延續(xù)的是大熊、二熊和光頭強的“鐵三角”人物構(gòu)架和角色設(shè)定,久而久之,難免顯得單調(diào)。
2023 年春節(jié)檔除了《熊出沒》系列,《流浪地球》系列電影的運作和品牌化布局也值得關(guān)注。
從系列電影生產(chǎn)的角度看,自《流浪地球》橫空出世開始,創(chuàng)作團隊并沒有迫不及待地消費已經(jīng)成形的IP,而是回到起點,交代前因后果,耐心地架構(gòu)好世界觀大格局,再試圖一步一步穩(wěn)健前行。其系列電影、宇宙世界觀打造的意識非常自覺,雄心不容小覷。
尤其是圖恒宇這個人物背后的暗線——“數(shù)字生命計劃”的加入,既出現(xiàn)了全新的人物——未來數(shù)字黑客帝國的上帝(可能是續(xù)集中的圖恒宇、丫丫父女,也可能是早就在操控一切的MOSS),也出現(xiàn)了解決地球危機的第三條道路?!皵?shù)字生命”的引入一方面極大地拓展了影片的哲理、倫理思考的深度,把科幻電影的一個永恒難題——智能機器人與“人類世”相處時必然遭逢的道德困境和倫理悖論引進了電影。另一方面,影片也借此打造了全新的人物故事線,為《流浪地球》系列電影的第3 部、第4 部的創(chuàng)作埋下了伏筆,引發(fā)觀眾對續(xù)集電影的期待:下一部,會不會變成與智能人的生死大戰(zhàn)?作為數(shù)字人,人工智能的圖恒宇是人類的天使還是魔鬼?在《流浪地球》中像夸父逐日一樣壯烈犧牲的吳京能不能在現(xiàn)實世界或數(shù)字世界中復(fù)活?無疑,一切皆有可能,只要你有足夠的想象力。
總結(jié)2023 年春節(jié)檔的經(jīng)驗,對中國電影的發(fā)展以及未來春節(jié)檔繼續(xù)追求輝煌具有重要的啟發(fā)性意義。總體而言,2023 年中國電影春節(jié)檔在票房成績、類型格局、題材多樣性等方面都表現(xiàn)尚可:新主流電影的一馬當先及強勢引領(lǐng),想象力消費類電影表現(xiàn)亮眼,倫理情感喜劇題材或風(fēng)格持久普適,IP、品牌強大品牌效應(yīng)的昭示,既足以沉淀經(jīng)驗,也足以給我們啟示。但“盛世”需要“危言”,我們在欣喜的同時尤需冷靜,反思總結(jié)才是提升之“王道”。概括起來,主要有如下幾方面啟示:
其一,尋找新主流電影的“可持續(xù)發(fā)展”之道,不能滿足于一兩部“頭部電影”的票房奇跡,還要注意主流主題的藝術(shù)化表達。毋庸諱言,新主流電影占盡天時、地利、人和、時政的優(yōu)勢,但在強勢發(fā)展之余,有時也容易陷入題材雷同、低級重復(fù)、過于拔高主題等窘境。2023 年春節(jié)檔,歷史題材、科幻題材、諜戰(zhàn)電影的多種新主流路向為新主流電影可持續(xù)發(fā)展開辟了較為開闊的前景。
但應(yīng)注意,新主流追求有理、有利、有節(jié)。“有節(jié)”意味著含蓄和節(jié)制,即要尊重藝術(shù)表達主題的特殊性和含蓄性。主題不是喊出來的,而是在“情動”中“潤物細無聲”地顯現(xiàn)的。例如,在《流浪地球2》中,在折射國際政治格局,強化“中國方案”時,不宜夸大對立沖突,不宜張揚一種壓倒一切的外交姿態(tài)。正如尹鴻的反思:“影片中尚有一些故意為之的沖突設(shè)置。實際上,當人類命運如此彼此關(guān)聯(lián)的時候,人類的喜怒哀樂未必都體現(xiàn)為國與國、種族與種族、文化與文化的沖突,更多的是普遍人性的差異、不同智慧的沖突、不同傳統(tǒng)的選擇。所以,電影如果能既自覺地表達文化主體性,但又盡可能避免某種片面性,真正講好世界的故事、人類的故事、未來的故事,將會具有更廣泛和普遍的世界意義。”[9]無論如何,地球是一個“國國平等”“人人有責(zé)”的人類命運共同體。求同存異、和諧共處是硬道理。更何況,中國電影還試圖努力走出國門,走向世界,適當?shù)瘒抑g的矛盾對立,尊重國外普通觀眾的感受無可厚非。
其二,喜劇“合家歡”“情感向”依舊是硬道理。明星喜劇演員的扎堆集萃和精彩的喜劇化表演為電影《滿江紅》的成功做出了重要貢獻,使之成為春節(jié)檔票房大贏的典型案例。動畫片《熊出沒·伴我“熊芯”》持續(xù)穩(wěn)健的成功也印證了“合家歡”“情感向”的重要性。
其三,呼應(yīng)“想象力消費”需求的持續(xù)增長,積極適應(yīng)觀眾不斷年輕化的現(xiàn)實,尊重青少年受眾暨“網(wǎng)生代”“游生代”受眾的消費需求。
“網(wǎng)生代”“游生代”受眾對游戲、科幻、玄幻等青年亞文化具有巨大的消費訴求及潛力。應(yīng)繼續(xù)信任并加大扶持新導(dǎo)演,大力支持幻想類電影的創(chuàng)作,爭取再造《流浪地球2》式的輝煌。此外,電影受游戲影響越來越大,“影游融合”趨勢增強,應(yīng)大力扶持玄幻、魔幻、科幻及影游融合等面向青少年觀眾的“想象力消費”類電影?!稘M江紅》巨大的票房成功及多元題材發(fā)展趨勢,可能預(yù)示著此類具有“劇本殺”(影游融合的一種特殊樣態(tài))思維特點的電影在未來還有著蓬勃發(fā)展的趨勢。此類電影具有跨媒介思維和運營的特征,可以以電影為IP,同步開發(fā)線上游戲、線下“劇本殺”體驗經(jīng)濟和拍攝地旅游經(jīng)濟等。與此相應(yīng),“懸疑/探案”類具有游戲、解謎性質(zhì)的作品將會成為下一個紅利類型,因為它們能夠滿足受眾不斷增長的想象力消費、“探案解謎”消費等文化消費需求。
其四,在工業(yè)、技術(shù)方面,幾乎每年春節(jié)檔的大片制作都是對中國電影工業(yè)技術(shù)的一次極限提升,也是對中國電影生產(chǎn)工業(yè)管理水平暨“電影工業(yè)美學(xué)”程度的一次考驗和提升。往年的《流浪地球》《刺殺小說家》均是如此,此次在《流浪地球2》中也得到了充分體現(xiàn)。顯然,科幻電影作為一種重要的電影類型,天然具有極強的工業(yè)化特征,科幻電影的工業(yè)化程度不僅代表一個國家的科技和工業(yè)發(fā)展水平,其超前的想象力甚至還可能引領(lǐng)科技發(fā)展。
當然,在電影大片重工業(yè)型電影工業(yè)美學(xué)的基礎(chǔ)上,還要與互聯(lián)網(wǎng)時代完全“擁抱”,加大加深電影與互聯(lián)網(wǎng)的融合,注重IP 品牌的維護和跨媒介開發(fā)?;ヂ?lián)網(wǎng)時代,口碑為王,輿情領(lǐng)先。要重視互聯(lián)網(wǎng)短視頻營銷,打造品牌矩陣,維護好品牌。
總之,我們應(yīng)該奉行“以人為本”“以人民為中心”(就電影而言,“人”與“人民”無疑就是觀眾)的原則瞄準觀眾需求,控制生產(chǎn)成本,利用好互聯(lián)網(wǎng)新媒體與國內(nèi)潛力無限的觀眾市場紅利,也時刻準備著瞄準海外市場,同樣尊重海外觀眾,不斷拓展題材,凝練主題,發(fā)展美學(xué)風(fēng)格、類型樣式均豐富多樣的電影工業(yè)美學(xué),打造和諧、繁榮、多元的共同體文化。