易文杰

關(guān)于現(xiàn)代社會中的現(xiàn)代性問題，思想家眾聲喧嘩?，F(xiàn)代性問題也與“速度”這一問題有著緊密的糾纏。“加速”（Beschleunigen）及其相關(guān)變位的德文詞在《資本論》中出現(xiàn)了98次。①孫亮：《資本邏輯視域中的“速度”概念——對羅薩“社會加速批判理論”的考察》，《哲學(xué)動態(tài)》2016年第12期。變遷的指向是稀薄的時間、碎片化的體驗，缺乏縱深感的語言。近年來，保羅·維利里奧（Paul Virilio）更是提出“競速學(xué)”（dromology），指出要把速度作為核心研究概念，因為它造成了時空的壓縮與知覺的變異，“速度是肇因性理念，理念之前的那個理念”。②Paul Virilio, The Aesthetics of Disappearance, trans.Philip Beitchman, New York: Semiotext (e), 2009, p.32.“社會加速批判理論學(xué)派”的代表哈特默特·羅薩也指出：現(xiàn)代性就是時間的加速。③參見哈爾特穆特·羅薩：《加速》，董璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年。那么，加速時代小說何為？在節(jié)奏日益加快的現(xiàn)代社會，藝術(shù)如何應(yīng)對加速的時代成為一個值得嚴(yán)肅對待的命題?？破漳峥岁P(guān)于“慢速現(xiàn)代性”的研究值得重視，他指出，“（藝術(shù)作品）嘗試了延長的時間結(jié)構(gòu)，使用了猶豫、延遲和減速的策略，試圖讓我們暫停下來，體驗一個短暫的存在，體驗它所有的異質(zhì)性和差異性”。④Lutz Koepnick, On Slowness, New York: Columbia University Press, 2014, p.3.在中國本土，小說家孫甘露也在與楊揚的對談中認(rèn)為，“文學(xué)探索是比緩慢更緩慢的工作”。⑤孫甘露、楊揚：《文學(xué)探索：比緩慢更緩慢的工作》，《南方文壇》2004年第5期。而早在《比“緩慢”更緩慢》這篇文章中，他已指出：“小說仿佛是一首漸慢曲……緩慢還關(guān)乎氣息和聲音，從容地，適度地，低聲地，誠懇地，試圖除去一切雜質(zhì)和噪音?！雹賹O甘露：《比“緩慢”更緩慢》，《書城》1999年第7期?！斗被ā返摹奥倜缹W(xué)”正是近年來中國小說的一個典范。就時空敘事而言，《繁花》的城市敘事向來被人所矚目。②參見叢治辰：《上海作為一種方法——論〈繁花〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第2期。黃平：《從“傳奇”到“故事”——〈繁花〉與上海敘述》，《當(dāng)代作家評論》2013年第3期。而陳曉明更敏銳地覺察到了小說中的時代敘事與時間意識具有獨特之處。③陳曉明：《當(dāng)代史的“不響”與轉(zhuǎn)換 ——〈繁花〉里的二個時代及其美學(xué)》，《文藝爭鳴》2018年第6期。本文試圖在其延長線上，結(jié)合“加速時代”的背景，重讀《繁花》：在“加速”的現(xiàn)代中國社會，金宇澄以工致考究的文筆，織金煉玉、踵事增華，慢慢敘寫了“兩個時代”的傳奇故事，寫出了一種“慢速美學(xué)”?！奥钡奈膶W(xué)，也給我們提供了一種“慢速美學(xué)”。

一、《繁花》的“慢速美學(xué)”

《繁花》講述的故事并不復(fù)雜。小說的時間維度放置于20世紀(jì)60年代與90年代，奇數(shù)章節(jié)講述60年代，偶數(shù)章節(jié)講述90年代，采用了雙線敘事的方法。小說主要講述了滬生、阿寶、小毛3個好友的上海故事。小說以10歲阿寶的生活開始，以中年小毛的死結(jié)束，生死之間世事茫茫：60年代依舊充滿人性韌性，90年代的盛世卻是浮華浪蕊。那么，《繁花》的妙處何在？在筆者看來，正在于《繁花》在“講故事”的時候自覺調(diào)用了“慢速”的姿態(tài)和一種“慢”的生命哲學(xué)。兩個“加速”的時代中一種“緩慢”的可能，生死之間的飲食男女、悲歡離合，被作者金宇澄娓娓道來。

“昨天也接到一位弄堂溫馨美人發(fā)來香函，說我文章塊頭太大，寫得太多，要慢一點，真是交關(guān)感激，謝謝儂，一定?！薄爸T位人客，慢慢看，少看多滋味?！雹軈⒁姟胺被ā眲?chuàng)作全過程（連載總目錄），https://mp.weixin.qq.com/s/kwHjyREdEObko5KYQHUALQ。筆者按：此為“弄堂網(wǎng)”上作者連載的初稿全文。后“弄堂網(wǎng)”因故關(guān)閉，網(wǎng)站把初稿全文轉(zhuǎn)移到這個微信公眾號上。5月13日，“獨上閣樓”（即金宇澄本人的ID）的帖子標(biāo)志著《繁花》寫作真正的醞釀——“慢一點寫”與“近看遠(yuǎn)眺”的姿態(tài)。從“弄堂網(wǎng)”的網(wǎng)絡(luò)版本開始，對敘事語言與敘事節(jié)奏的自覺把握，成為《繁花》慢速書寫的開端：狂飆的“快”時代之下，不疾不徐的敘述語調(diào)。

（一）“慢慢”作為“慢速美學(xué)”的方法

僅從詞頻而言，“慢”和“慢慢”是《繁花》一書的高頻詞匯。誠如出現(xiàn)了1500多次的“不響”給小說在喧囂的現(xiàn)代性中營造了一種靜謐的聲響那樣，出現(xiàn)了多次的“慢”和“慢慢”是小說在加速時代慢速運行的鮮明表征，譬如“慢慢”一次就出現(xiàn)了至少上百次，試看這些例子：

賣蛋男人推開門，低頭出來，慢慢走出大弄堂。（引子）⑤金宇澄：《繁花》，上海：上海文藝出版社，2013年，第9頁。本文所引小說原文均根據(jù)該版本，以下不再注明。

王師傅調(diào)節(jié)電刨，順了客人后頸，慢慢朝上推。（一章）

福相女人座位一動，慢吞吞地說。（一章）

康總說，春游，等于一塊起司蛋糕，味道濃，可以慢慢吃，尤其坐慢車，最佳選擇。宏慶說，人少，時間慢，窗外風(fēng)景慢，心情適意?？悼傉f，春天短，蛋糕小，層次多，味道厚，因此慢慢看，慢慢抿。（二章）

由于篇幅限制，不再列舉。由此可見，“慢”“慢慢”成為人物回憶、行動和交談、吃飯、工作的基本節(jié)奏，成為時間、空間推進的基本速率。小說家讓小說的節(jié)奏不至于過于緊張，而是舒緩有度，克制、優(yōu)雅、悅耳，建構(gòu)了動人的時間神話，讓讀者感受到小說中時間進程的獨特性，體現(xiàn)出一種高度文明的心智，昭示著獨特的“慢速美學(xué)”。

（二）“講好中國故事”的舒緩節(jié)奏與緩慢時間

本雅明曾極度推崇“講故事的人”，認(rèn)為講故事的人承載了古老的經(jīng)驗與文化。①參見本雅明：《講故事的人》，《啟迪：本雅明文選》，王斑譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年。中國講故事的“說書”精髓就在于有意識地把握節(jié)奏，講到精彩之處把故事的時間無限拉長變慢。而在“弄堂網(wǎng)”開始，金宇澄就把“講故事”視為自己的美學(xué)底色：

1974年，筆者拜見一位懂經(jīng)阿姐，某位紅汽校中專老阿姐，位置是老北站寶山路一三層閣，每周3個下午，講述全本《簡愛》，據(jù)說以前講《傲慢與偏見》《九三年》，石榴群下，阿姐手結(jié)絨線，慢慢講，慢慢聽，完全默記，口述一本小說，比電臺讀小說要難得多，周圍三二文藝小弟簇?fù)?，愛因斯坦的觀點，那時下午多少漫長，冬天西曬，閣樓地板篳駁做響……②《獨上高樓，最好是夜里：“繁花”創(chuàng)作全過程（連載總目錄）》，https://mp.weixin.qq.com/s/kwHjyREdEObko5KYQHUALQ。

在1974年的大年代，文藝愛好者依舊能將故事蘊藏心底，并在恰當(dāng)?shù)臅r候娓娓道來。這段作者的個人經(jīng)歷，也轉(zhuǎn)化到了小說當(dāng)中，成為絕妙的一個段落：

阿寶說，是呀是呀，每禮拜三，阿姐講全本《簡·愛》，西曬太陽，地板畢剝作響，實在的靜，講過《貝姨》，《九三年》是舊版本，雨果叫“囂俄”，阿姐幾乎默記，一面結(jié)絨線，一面慢慢講，我到現(xiàn)在，還是記得“肅德萊樹林”……這種講故事場面，真正電影鏡頭，石榴裙下，三兩個文藝小弟，靜靜來聽，愛因斯坦觀點，這一段時間，相對是漫長。

小說從引子開始，就有意識地在小說的故事里慢慢地“講故事”，讓小說的時間變慢。從網(wǎng)本到紙本，不變的是金宇澄一直熱衷于給讀者講“慢”的故事?！斗被ā芬部芍^承續(xù)了這種古老的說書傳統(tǒng)，以“說書人”的低調(diào)姿態(tài)，將故事娓娓道來。

筆者想著重提示的是，作者擅長在“講小說故事”的內(nèi)部讓人物“講故事”，呈現(xiàn)作者獨特的“敘事”手藝。譬如陶陶講賣魚女人和賣蛋男人的飲食男女故事，“慢慢講”，講得身臨其境，讓滬生聽得不疾不徐。在關(guān)鍵處停下來，像傳統(tǒng)說書人講《西廂》，講紅娘下樓梯要講60日一般。一個飲食男女之事，被作者講得精彩絕倫，也讓讀者身臨其境。還有第1章里紹興阿婆給蓓蒂講怪力亂神的各種小故事，一面講，一面拍，講到第5個回合，把蓓蒂都要講困了，還給阿寶講故事，輪番講下去，讓阿寶不知不覺中身體變輕，時間變慢。在第3章里阿婆繼續(xù)給蓓蒂講怪力亂神的故事，令人想起馬爾克斯和莫言他們那些總是有一肚子故事的女性長輩。

像這樣的敘述還有很多。縱觀全書，人物之間聊天的重要環(huán)節(jié)就是講故事。故事積淀了世俗的生存經(jīng)驗，蘊藏了市井的萬千煙火，讓人類的生命更為豐富?！奥v故事”成為金宇澄在加速時代中獨特的敘事倫理，“現(xiàn)代書面語的波長，缺少‘調(diào)性’，如能夠到傳統(tǒng)文字里尋找力量，瞬息之間，具有‘閃耀的韻致’”。①金宇澄、朱小如：《我想做一個位置很低的說書人》，《文學(xué)報》2012年11月8日。謝有順認(rèn)為，小說要完成通俗與通雅的統(tǒng)一，首先是要講述并完成好一個故事。因為故事是民族情感和記憶的最佳載體。②謝有順：《通俗與通雅同樣重要》，《文藝爭鳴》2020年第7期。《繁花》可謂是做到了這一點，用小說家獨特的敘事技藝講好了一個“中國故事”，實現(xiàn)了通俗性與藝術(shù)性的辯證統(tǒng)一。我想，這也是《繁花》能夠在“弄堂網(wǎng)”和紙本印刷（如今已出了10來個版本）時多次征服讀者的重要原因：成功的網(wǎng)絡(luò)文藝注重“講故事”，成功的嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)（譬如《紅樓夢》《聊齋志異》）又何嘗不是如此？

（三）語言之美與緩慢的節(jié)奏/時間

“講故事”之外，《繁花》的語言之美也是一種“慢速美學(xué)”。與一般的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不同的是，《繁花》在語言上特別講究。“不分行”就是金宇澄一個特別講究的地方。當(dāng)初，金宇澄一開始在“弄堂網(wǎng)”連載小說的時候，關(guān)于小說語言是否“分行”曾經(jīng)有一個爭論：

“海平線”（讀者1）跟帖：對白，介許多。分分行，會勿會——看起來清爽些。

“一氧化二氫”（讀者2）跟帖：情愿不分行的好，看著反而累。

“水草清清”跟帖：但是窩勒一道看得眼睛花，最好隔行。閣樓（金宇澄）答曰：我個人還是喜歡不分行，但也可考慮每文兩版，再加，隔行空行版，再加大字版，我事體表做了……章回寫法，濃聚味道，分行對話，劇本氣就出來了，也散了。

“老皮皮”（讀者3）跟帖：賈平凹似的碼字版，看起來頭有點漲。分行讀起來輕松、流暢交關(guān)，字?jǐn)?shù)也顯得少了交關(guān)。

“水草清清”（讀者4）跟帖：還是要考慮讀者的感受啊。

“一氧化二氫”（讀者2）跟帖：分行之后，形散神散，一以貫之的那股氣斷特了。舊時報紙連載，也就是方方一塊，說書先生一樣一氣說來，哪里搞出嘎許多行來。閣樓答曰：知我者氧兄是也。

這一段爭論值得注意。比如說金宇澄對自己美學(xué)的堅持，在3位讀者要求“分行”減少“閱讀難度”的時候，金宇澄只聽一個讀者對“不分行”的支持，從此可以看出《繁花》與普通流俗的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不同之處。不從眾，而是有自己獨有的美學(xué)考量?！安环中小币材軒愍毺氐拿缹W(xué)效果：“章回寫法，濃聚味道”“分行之后，形散神散”是一個很古典、很妙的說法。更具體地說——節(jié)奏更緩慢了，更需要讀者集中注意力，更需要讀者的耐心了，“句子鏈在時間上的延續(xù)過程決定了作者的接受閱讀也必須相應(yīng)地在一個大致同構(gòu)的時間延伸過程中進行”。③徐岱：《小說敘事學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，2010年，第298頁。中國古典小說的特色正是如此，每章正是一整塊文字，把事情交代就完了，呈現(xiàn)中國式的簡潔。比如小說第22章不分行的1200字，敘述了多個事件，呈現(xiàn)出作者的“慢速”美學(xué)，“如果是在一般的長篇小說里，會寫五頁到六頁，我只有緊密的1200字，所以有讀者說，《繁花》是看不快的——它沒有水分，擠在一起”。①金宇澄：《〈繁花〉創(chuàng)作談》，《小說評論》2017年第3期。

需要特別指出的是，金宇澄和王家衛(wèi)一樣擅長運用特寫鏡頭、長鏡頭細(xì)細(xì)臨摹畫面，使敘事的時間運行得舒緩有度。王家衛(wèi)擅長用升格鏡頭，大量的慢、長鏡頭營造出詩意的意境?！斗被ā分虚_頭正援引了《阿飛正傳》結(jié)尾中那段著名的長鏡頭。金宇澄如一個充滿耐心的工筆畫家，以極其從容的姿態(tài)，刻畫上海人間的種種飲食男女、悲歡離合：如喜歡用標(biāo)點符號切割進行停頓（如逗號），給句中“明顯呼吸重置的機會”，通過緩沖，形成靜謐舒緩、不疾不徐的敘事節(jié)奏，使敘事的時間運行得舒緩有度。譬如李李和阿寶離開的畫面，便是一個絕妙的特寫鏡頭，把時間拉得悠遠(yuǎn)漫長：“阿寶不動，人在下風(fēng)，若嗅微芳，看李李的背影，越來越遠(yuǎn)，越來越淡薄，微縮為一只鳥，張開灰色翅膀，慢慢飄向遠(yuǎn)方?！背錾谋扔骶?，語調(diào)放緩，描繪細(xì)膩，用舒緩的節(jié)奏描繪動態(tài)的場景，離別的飄渺微茫盡收筆底。像這樣的細(xì)節(jié)敘述還有很多。作者不僅喜歡寫人情人事，還喜歡用細(xì)節(jié)描寫呈現(xiàn)上海的“博物志”。關(guān)于“物”的細(xì)細(xì)臨摹常常穿插在小說的人物對話之中，不僅對敘事起到“減速”的作用，而且還呈現(xiàn)一種“名物學(xué)”的美學(xué)特質(zhì)，承續(xù)了中國小說的古典傳統(tǒng)。

在解構(gòu)了宏大敘事與崇高意義的技術(shù)時代，精神的變遷也如此迅猛。馬爾庫塞“單向度語言”的判斷切中肯綮：“當(dāng)我們彼此描述我們的愛和恨、柔情和不滿時，我們不得不使用我們廣告、電影、政客和優(yōu)秀推銷商的用語。多向度的語言變成了單向度的語言，其中不同的沖突意味著語言不再相互滲透，而是互相隔離；意義的爆炸性歷史向度沉寂了?！雹隈R爾庫塞：《單向度的人》，劉繼譯，上海：上海譯文出版社，2006年，第212頁。那么，小說如何超越“單向度的語言”？《繁花》的小說技藝正是一個典范：“慢”的基調(diào)與“慢”的說故事技藝，細(xì)密、精致的慢鏡頭、特寫鏡頭、長鏡頭等描寫，使小說的節(jié)奏舒緩，音調(diào)和諧優(yōu)雅，呈現(xiàn)古典小說的流風(fēng)余韻，給讀者以獨特的審美享受。

二、“加速時代”的“生活常道”：“慢速美學(xué)”的文化政治

“慢慢講故事”也是金宇澄在加速時代中獨特的文化政治。在金宇澄的筆下，“講故事”不僅僅是“故事”，更是一種“敘事”，背后有其深厚的敘事倫理：反思宰制性的國族倫理與鐵籠般的商業(yè)倫理，而尊重一種個體生命的倫理。在講述完故事之后，金宇澄往往會借小說人物之口，來表明自己不作道德審判、體貼每個俗世人的悲憫之心。

滬生說，曉得上帝吧。陶陶說，耶穌，還是玉皇大帝。滬生說，古代有個農(nóng)村女人，做了外插花事體，廣大群眾準(zhǔn)備取女人性命，耶穌就講了，如果是好人，現(xiàn)在就去動手。結(jié)果呢，大家不響了，不動了，統(tǒng)統(tǒng)回去淘米燒飯，回去睏覺。陶陶說，耶穌辣手。滬生說，耶穌眼里，天底下，有一個好人吧，只要腦子里想過，就等于做過，一樣的，這有啥呢，早點回去燒飯燒菜，坐馬桶。

這就是金宇澄的敘事倫理：不僅僅是“貼著人物寫”，更是用一種“不忍之心”，體貼萬事萬物。在他的筆下，小說不僅是一種講故事的方法，它也是一個人的在世方式，積淀了世俗的生存經(jīng)驗，蘊藏了市井的萬千煙火，讓人類的生命更為豐富。具體來說，《繁花》的“慢速美學(xué)”更絕不僅僅是一個形式問題，背后還體現(xiàn)了深刻的文化政治：作者有意識地運用“慢速美學(xué)”的筆觸，與兩個加速的時代進行博弈。

（一）“激進現(xiàn)代性”的“快”與“民間”充滿韌性的“慢速美學(xué)”

在60年代“激進現(xiàn)代性”的加速面前，作者并非持有“二元對立”的傷痕文學(xué)控訴心態(tài)，而是保持了藝術(shù)的節(jié)制、優(yōu)雅、從容。旁觀視角與少年心事，讓小說在敘述強烈變動時依舊“怨而不怒，哀而不傷”。金宇澄在敘述這個狂飆突進的時代的時候，語速也是“敘述語言和對話語言參差地平衡，基本全是小短句，停頓性強，配合對話者的語氣和節(jié)奏，像是勻稱運動的時鐘，沒有一分鐘的延誤，不疾不徐，跟時代的風(fēng)起云涌刻意隔開了距離”。①項靜：《方言、生命與韻致——讀金宇澄〈繁花〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第8期。在敘述時，作者使用山水長卷般的長鏡頭美學(xué)與雕琢如玉的精致調(diào)度，讓時代圖卷如水墨卷軸般徐徐展開。時代大潮之下少年的溫情與心事如夕陽之下的江水一般緩緩流淌。劇烈變動之下人性的韌性與對美好生活的追求依舊青山不改，譬如阿毛和銀鳳的故事：

銀鳳立起來，房間太小，一把拖了小毛。腳盆邊就是床，篾席，篾枕。銀鳳濕淋淋坐到床上，抖聲說，不要緊，阿姐是過來人了，不要緊，不要緊的。銀鳳這幾句，是三五牌臺鐘的聲音，一直重復(fù)，越來越輕，越來越細(xì)，滴滴答答，點點滴滴，滲到小毛腦子里……

這與王安憶的《流逝》的生活哲學(xué)有著相似之處：時代創(chuàng)痛下生活的最樸素、最真實的目的依舊是吃飯、穿衣、睡覺，衣食住行、飲食男女并非小事。無論是經(jīng)歷了家庭變故的阿寶與滬生，抑或出身于普通工人家庭的小毛，他們都有對生活的堅韌追求，這體現(xiàn)了金宇澄的民間意識與“小傳統(tǒng)”思考，試圖昭示“任何道德說教都無法規(guī)范，任何政治條律都無法約束……的自由自在”。②陳思和：《民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個嘗試性解釋》，《上海文學(xué)》1994年第1期。這正是一種從古綿延至今的堅韌的中華精神：“短20世紀(jì)”的“快”之下仍然堅韌的“民間”，呈現(xiàn)了“加速時代”底下緩慢、穩(wěn)定、生機勃勃的人民的“生活常道”。

而在衣食住行之外，更有對復(fù)雜、豐富精神生活的追求：譬如姝華給滬生翻到穆旦那首經(jīng)典的現(xiàn)代主義新詩：“靜靜地，我們擁抱在/用言語所能照明的世界里，/而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我們沉迷?！贝藭r的詩歌如金黃暮色中的月亮寶石，成為了狂飆政治下青年的桃花源。小說中的姝華也有著類似于劉小楓《記戀冬妮婭》中冬妮婭一般的氣質(zhì)，引人印象深刻。

（二）以“慢速美學(xué)”對抗“小時代”的“快”

中國20世紀(jì)90年代以來的社會的現(xiàn)代性進程也頗有一種“加速”的意味。90年代以來，當(dāng)代人生活的大部分內(nèi)容，包括消費、休閑、娛樂等在內(nèi)，都被商品化了，這種無所不在的“景觀”成了現(xiàn)代性的感性顯現(xiàn)方式。隨之，這種神話又廣泛地被接受、贊美與傳播。譬如《小時代》對“新上?！钡摹吧虾⑹隆?。急劇的現(xiàn)代化在拼貼物欲表征意象的“都市神話”中完成了它的合法性敘述。它的物質(zhì)欲望敘述延續(xù)并強化了90年代時邱華棟等新生代小說家對欲望景觀的鋪陳，是對商品經(jīng)濟時代的集中反映，但缺乏必要的對現(xiàn)代性的省思，也消解了“上海敘事”的豐富性與復(fù)雜性。當(dāng)作者心甘情愿地贊美市儈與庸俗，美學(xué)的豐富性也被抹平了：它失去了張愛玲式的世俗深描與“蒼涼美學(xué)”，①李歐梵：《上海摩登》，毛尖譯，上海：上海三聯(lián)書店，2008年，第285頁。也失去了茅盾式的史詩構(gòu)造與否思力量。一切被簡化成一個貧乏的單向度想象，陷入了哈貝馬斯所說的“系統(tǒng)對生活世界的殖民”（Colonization of the Life World）這一問題——金錢駕馭了一切。

這種上海的神話并不是金宇澄所傾心的。在90年代（偶數(shù)章）的書寫中，作者有意識地回避并反諷消費社會的“新上海”，特別是《小時代》所敘述的那種甚囂塵上的浮華。作者筆下的歡場男女，比如說梅瑞和汪小姐，多是逢場作戲、無比矯情。小琴對陶陶的算計，更是冷酷無情。相反的是，在秉持商業(yè)倫理的90年代中，阿寶和滬生時常保持沉默，在沉默的反諷中冷眼觀世，以維系自己的一線不墜的尊嚴(yán)。臨終前的小毛對這些涌動的欲望做出了一個精辟的總結(jié)：“上流人必是虛假，下流人必是虛空。”欲望背后是空洞虛無的主體性。

為何？作者對作為欲望化的“新上?！边@個能指是無感的。相反的是，他在小說中著力接續(xù)《海上花列傳》以降的“老上?！鼻閼?，以博物詩學(xué)呈現(xiàn)出了獨特的“文化韻致”：流行一時的歌曲、靜安寺菜場、蘇州河畔的潮氣、上海石庫門老建筑、皋蘭路尼古拉斯東正教堂、“友誼牌”淡藍(lán)色大客車、舊上海款式的古典旗袍……還有一個個關(guān)于“老上?！钡男g(shù)語：“縫紉機是叫‘龍頭’，剪刀叫‘雪鉗’，試衣裳叫‘套圈’。”“理發(fā)店里，開水叫‘溫津’，凳子叫‘?dāng)[身子’，肥皂叫‘發(fā)滑’。”因此，小說由始至終縈繞著一種煙火氣息，并飄蕩著一片懷舊的陰云，就像一塊積著灰塵的玻璃，寄寓他對“老上海”的風(fēng)物景觀和情感模式無限的依戀與沉湎。這與郭敬明式的都市神話有著本質(zhì)區(qū)別。立體、飽滿、生動的都市想象，也更令讀者能身臨其境，神回那個逝去的年代。

尤其引人矚目的是飯局書寫中的“慢”。作者并不用力臨摹飲食佳肴，而是著力于人物眾聲喧嘩的對話，更用心于人物對話之中的“不響”。是的，“不響”也是一種“慢速美學(xué)”的表征。出現(xiàn)了1000多次的“不響”，不僅給小說在喧囂的現(xiàn)代性中營造了一種靜謐的聲響，還讓讀者在紛繁的對話之中暫停下來，體驗一個短暫的存在，體驗生活的異質(zhì)性和差異性。這是金宇澄一種猶豫、延遲和減速的策略。在沉默的“不響”中，我們就可以看出作者對喧囂的大拒絕。譬如小說的第8章，眾人對話中出現(xiàn)了8次的“蘇安不響”，停頓之中皆給讀者一種悠長的意蘊。從“蘇安不響”到“大家不響”，蘇安的情緒不斷變化，但不顯于色，而是隱忍其中。但作者不挑明，而是讓有經(jīng)驗的讀者自己放慢速度體味?？偟膩碚f，小說出現(xiàn)了多次的“不響”，大都如國畫中的留白美學(xué)，讓讀者從閱讀對話之中停下來，體味海明威式的冰山之下含蓄的情感?！鼈鹘y(tǒng)的中國說法是，“不著一字，盡得風(fēng)流”。

當(dāng)然，在小說的最后3章，金宇澄也讓小說的節(jié)奏加快起來，給小說中的人物安排歸宿：陶陶離婚、小琴墜樓而亡、李李遁入空門、小毛病逝、梅瑞破產(chǎn)，令讀者掩卷時不禁長嘆。①劉曉瑋：《〈繁花〉的敘事研究》，《中國語言文學(xué)研究》2021年第1期。這種繁華落盡的“色—空”哲學(xué)，讓人想起《紅樓夢》傳統(tǒng)和張愛玲的蒼涼手勢，蘊藉著一種形而上的境界?！吧系鄄豁憽?，或許如是而已——正如小說中阿寶的說法：天堂的水面上，陽光明媚，水深萬丈，而水面下深深的地獄里，冷到極點。一個個為了欲望而纏斗的人們，想通過攀爬荷花根須爬到水面的天堂，但最后根須一斷，只能墜入更深的水底。

但小說只停留在這種“色—空”么？筆者以為不然。小說的結(jié)尾，阿寶和那個曾經(jīng)無限純潔、美好的雪芝重新聯(lián)系，給小說留下了一個“在人間已是癲”之后或許還能“溫柔共眠”的希望，

此刻，河風(fēng)習(xí)習(xí)，阿寶接到一個陌生電話，一個女聲說，喂喂。阿寶說，我是阿寶。女聲說，我雪芝呀。阿寶嗯了一聲，回憶涌上心頭。阿寶低聲說，現(xiàn)在不方便，再講好吧，再聯(lián)系。

正如小毛在說出“上流人必是虛假，下流人必是虛空”之后依舊倔強地說，“我不虛空”。微茫的希望畢竟還是希望，“色—空”之后，仍然有萬千華彩值得我們追尋。在整部小說中作者描寫了欲望，但又超越了欲望，欲望之外還有一種真正的情感值得回味，那是愛情，或者所有值得珍重的東西?！斗被ā返摹奥币矊懫胀ㄈ嗣竦谋灸艿氖浪子髡邘е?，深化它，穿越它，便體現(xiàn)出了“向下超越”的契機，抵達了一種生活的常道，一種值得珍重的人世：壓抑的時代之下還有希望，消費主義的時代充滿文化韻致的歷史依舊值得追尋——那不僅是生活切切實實的質(zhì)感、溫度、重量，還是無限寬廣的人心。在不斷變化的“加速”時代中，各色滬上人家依舊堅韌地生活。雖是人情冷暖，但滬生與阿寶依舊淡定坦然。《繁花》的慢速美學(xué)背后，是一種“慢”的人道情懷。

總之，不僅是“兩個時代”的書寫，從男女之事到飯局風(fēng)云，都能看出金宇澄慢速、低調(diào)、持續(xù)的“民間”姿態(tài)?！斗被ā返摹奥倜缹W(xué)”以兩個時代的變遷為結(jié)構(gòu)，將時代風(fēng)云與日常生活緊密耦合，編織個體命運與時代史詩，寫“史詩般的變遷”下的生活常道，流瀉含蓄蘊藉而又真摯溫暖的中國式情感，呈現(xiàn)細(xì)膩動人且余韻悠長的東方美學(xué)。閱讀這個“中國故事”，既能因小說氤氳的上海氣息而迷醉，又能被飲食男女中的離合悲歡所深深打動。作者把歷史的古老傳統(tǒng)和社會現(xiàn)實互相融匯并進行辯證，與加速的時代進行博弈，呈現(xiàn)“純文學(xué)”的豐富可能。

三、結(jié)語：“慢速”作為方法——加速時代的文學(xué)倫理問題

技術(shù)時代，文學(xué)何為？海德格爾早已從“人與自然”的角度對此作出了深刻的回答?！霸谪毨r代里詩人何為？”①馬丁·海德格爾：《詩人何為》，《海德格爾選集》上卷，孫周興選編，上海：上海三聯(lián)書店，1996年，407頁?！霸娙撕螢椤碧接懙母締栴}是詩人與自然的關(guān)系。海德格爾所指的貧困時代就是技術(shù)時代，貧困的暗夜是由科技對大地的剝奪，對自然無限度的壓迫和統(tǒng)治造成的。而里爾克的詩歌通過對大地的命名，詩與思的對話，揭示了“人與自然”的關(guān)系，回答了技術(shù)時代的詩人的使命問題。②趙奎英：《詩人天職與生態(tài)倫理——海德格爾〈詩人何為〉重讀》，《文藝?yán)碚撗芯俊?017年第3期。

而正如許多當(dāng)代思想家所言，“速度”這一角度對我們思考當(dāng)代問題也很重要。小說家昆德拉更是在《慢》中說道：“慢的樂趣怎么失傳了呢？”③米蘭·昆德拉：《慢》，馬振騁譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第3頁。在整部小說中，他推崇一種“慢”的價值，反思現(xiàn)代工業(yè)社會給人造成的“過去”與“未來”的斷裂感。在《小說的藝術(shù)》中，他更是反思“快”生活造成的對人類生活的“簡化”與“遺忘”：人的生活的簡化、社會生活的簡化，甚至是一個民族的歷史本身被簡化。④米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海：上海譯文出版社，2004年，第22—23頁。由此可見，在速度越來越快的時代，我們依然需要堅守一種“慢”的價值觀，在“無?！敝袌允匾环N小說的常道、文學(xué)的常道、精神靈魂層面的常道。楊向榮、雷云茜也指出：面對不斷加速的城市生活節(jié)奏，我們應(yīng)該關(guān)注“慢速生活”“慢速美學(xué)”，它反映了城市人在速度生存下的精神和情感救贖需求。⑤楊向榮、雷云茜：《速度、情感與審美——加速時代的情感焦慮及其反思》，《探索與爭鳴》2020年第3期。而《繁花》的“慢速美學(xué)”，正以充滿縱深感的“慢速”書寫，克服了當(dāng)代的稀薄時間與碎片化體驗，為技術(shù)統(tǒng)治時代中的“慢速美學(xué)”提供了新的可能。