路 云

隱含在第三代詩(shī)歌寫(xiě)作中的對(duì)抗邏輯，讓詩(shī)歌寫(xiě)作迅速擺脫朦朧詩(shī)所面對(duì)的虛假和空洞的困境，最終又迫使自身陷入個(gè)人意識(shí)的日益狹小和口語(yǔ)泛濫之后的膚淺之中。此后的詩(shī)歌寫(xiě)作出現(xiàn)了多種嘗試和努力，盡管沒(méi)有出現(xiàn)類(lèi)似這樣占據(jù)中心位置的詩(shī)歌群體，但有一點(diǎn)是肯定的：詩(shī)人們?cè)趯?xiě)作中加強(qiáng)了敘事?，F(xiàn)在對(duì)于詩(shī)歌敘事的關(guān)注，已經(jīng)從要不要敘事轉(zhuǎn)向了如何更好地提高自己的敘事技巧。

當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人為克服日益平面化的寫(xiě)作問(wèn)題，把加強(qiáng)敘事作為針對(duì)性策略，要求詩(shī)人深入混雜的日常生活，直接面對(duì)當(dāng)代人的生存困境。更進(jìn)一步說(shuō)，就是要求詩(shī)人調(diào)整自己的敘述視角，并解決好詩(shī)歌語(yǔ)言在敘述過(guò)程中的“落點(diǎn)問(wèn)題”和“水花控制問(wèn)題”。譚克修①譚克修，1971年生于湖南隆回古同村，20世紀(jì)80年代末學(xué)寫(xiě)詩(shī)，2004年創(chuàng)辦“21世紀(jì)漢語(yǔ)詩(shī)歌前沿讀本”《明天》詩(shī)刊。曾先后獲得民間巨匠獎(jiǎng)、中國(guó)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)（2003）、十月詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)獨(dú)立詩(shī)歌獎(jiǎng)、2017年度批評(píng)家獎(jiǎng)等榮譽(yù)，被評(píng)為1986—2006 中國(guó)十大新銳詩(shī)人、新世紀(jì)中國(guó)十大先鋒詩(shī)人。2013 年開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)集《萬(wàn)國(guó)城》，并發(fā)起地方主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)居長(zhǎng)沙。等當(dāng)代詩(shī)人的努力已取得一定成效，其詩(shī)歌《一只貓帶來(lái)的周末》表明，一個(gè)詩(shī)人唯有依賴(lài)不斷深入的寫(xiě)作活動(dòng)，才有可能修正自己的敘事觀念。

一、與詩(shī)歌敘事相關(guān)的兩個(gè)詞：落點(diǎn)和水花

譚克修的近作《一只貓帶來(lái)的周末》相較于早期的《海南六日游》《縣城規(guī)劃》，在敘事上有著更多出色表現(xiàn)：根據(jù)敘述對(duì)象調(diào)整視角，且能在敘述過(guò)程中找準(zhǔn)聲音和語(yǔ)義所構(gòu)建的落點(diǎn)，如同壓水花一樣控制速度和情感所帶來(lái)的反作用力。

貓?jiān)谥袊?guó)詩(shī)人的眼中，是個(gè)奇怪的動(dòng)物。它將輕盈的步點(diǎn)隱藏在一種精確的目標(biāo)之中，瞳孔能在正午收縮為針狀，以便適應(yīng)強(qiáng)光，又能突破黑暗的限定，自動(dòng)擴(kuò)散成球狀，看清幽暗中的事物。這一種習(xí)性，提醒詩(shī)人在洞察中及時(shí)修正自身的視角。

憑借這個(gè)始終同一的視角，詩(shī)人把握所敘之事，讀者把握到差異明顯的現(xiàn)場(chǎng)感。事件結(jié)束于對(duì)時(shí)間的觀測(cè)，停在此地，要求詩(shī)人還原出它所在的空間，完成對(duì)細(xì)節(jié)的洞察。事物不甘心為空間所縛，要求詩(shī)人能有一雙貓眼，捕捉到致命的一刻，把它們從形式中解救出來(lái)。人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的洞察，可從用它們作為符號(hào)來(lái)表示時(shí)間來(lái)印證，貓被古中國(guó)人排除在外，采用它的獵物開(kāi)啟每天頭一個(gè)時(shí)辰，希臘人的做法相反，貓被用來(lái)作為符號(hào)標(biāo)記一天12 個(gè)小時(shí)的第一個(gè)小時(shí)。其實(shí)兩種標(biāo)記同一個(gè)時(shí)間的不同物種，恰恰處在一個(gè)統(tǒng)一的敘事空間，洞察者的目力在事物的對(duì)立面上得到糾正和提升。

以《一只貓帶來(lái)的周末》①刊于《漢詩(shī)》2016 年第三季。此詩(shī)后在2019 年經(jīng)譚克修本人在微信朋友圈發(fā)布，詩(shī)人路云率先撰文陳述其特征與意義，后引起一場(chǎng)關(guān)于當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌如何敘事的討論。路云、草樹(shù)、向衛(wèi)國(guó)、啞石、?？?、胡弦、谷禾、余秀華、葛紅兵、邵風(fēng)華、李德武、夏漢、程一身、李之平、周瑟瑟、敘靈、榮光啟等數(shù)十位詩(shī)人、批評(píng)家撰文展開(kāi)討論。此次討論，也成為自媒體時(shí)代小眾化的專(zhuān)業(yè)詩(shī)歌作品，得以快速傳播與發(fā)酵（詩(shī)人和批評(píng)家就此展開(kāi)專(zhuān)業(yè)討論）一個(gè)極有意義的事件。（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《周末》）為例。詩(shī)人譚克修借用一只貓來(lái)開(kāi)啟他的洞察，或許是一個(gè)巧合，但接下來(lái)的詩(shī)行表明，他深諳此道，憑借修正的視角，詩(shī)人擺脫被創(chuàng)意寫(xiě)作訓(xùn)練出來(lái)的科學(xué)敘事觀，不強(qiáng)求事物盲從敘事者強(qiáng)大的推力，建立在此基礎(chǔ)的精確，有可能失去其生長(zhǎng)性空間，詩(shī)意變得可疑。聰明的做法是把科學(xué)設(shè)計(jì)的推力，還原成事物的本性并接受它的助力，這正是沃爾科特和阿米亥的過(guò)人之處，前者雄奇遼闊，后者圓融通透。兩個(gè)卓立在當(dāng)代的大詩(shī)人，置身多元文化的碰撞，使得被后現(xiàn)代諸多概念所遮蔽的詩(shī)界恢復(fù)了恢弘氣象。

對(duì)于在場(chǎng)的關(guān)注，就是基于這種努力：用蘊(yùn)含在事件中的細(xì)節(jié)，和尚處于幽暗之中的物性，去構(gòu)建一個(gè)事實(shí)。這個(gè)事實(shí)超越作為主題的歷史詩(shī)學(xué)，作為概念的語(yǔ)言詩(shī)學(xué)，落實(shí)到一種及物的寫(xiě)作觀念上，由此形成一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的視角，把包含在事件和事物之中的現(xiàn)實(shí)升格為一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。

在開(kāi)始勘探之前，有必要引入兩個(gè)詞，一個(gè)是落點(diǎn)，一個(gè)是水花，來(lái)考察詩(shī)人迥異的敘事能力。落點(diǎn)源于中國(guó)式的交談，了解對(duì)方言說(shuō)習(xí)慣的人，能輕易分辨出其重音落在哪一個(gè)點(diǎn)上，這個(gè)現(xiàn)象表明聲音能擊碎詞語(yǔ)作為符號(hào)的限制，落實(shí)在敘述上，如同一個(gè)桌球，落點(diǎn)在博弈雙方的眼中顯明它的重要性。落點(diǎn)不準(zhǔn)，站在作者的立場(chǎng)，直接影響自身技術(shù)的完整發(fā)揮，表達(dá)不能如愿暢通，站在讀者的立場(chǎng)，就會(huì)是一覽無(wú)余，導(dǎo)致他們失去閱讀興趣。

水花源于跳水隊(duì)員訓(xùn)練有素的身體所完美呈現(xiàn)的動(dòng)態(tài)效果，也就是來(lái)自不同國(guó)家跳水高手秘而不宣的壓水花技術(shù)。這吻合于一個(gè)沉浸在事件或事物中詩(shī)人所掌握的敘事技術(shù)，如果不能有效控制肉身在翻轉(zhuǎn)之中的速度、韌性，并敏銳把握到從氣態(tài)進(jìn)入液態(tài)的空間知覺(jué)，水花便會(huì)宣告這一系列動(dòng)作的失敗。包含在水花中的精巧微妙，注定是訓(xùn)練的結(jié)果，傳說(shuō)中的靈感暗藏在朝下的掌心和各種手型中，在倏忽歸于平靜的波瀾之中。當(dāng)代詩(shī)人正是通過(guò)這樣的體悟與洞察，拉開(kāi)敘事與敘事距離，把現(xiàn)實(shí)從新聞鏡頭、社會(huì)學(xué)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中抽離出來(lái)，躍升到詩(shī)的空間。

落點(diǎn)將作為一系列詞語(yǔ)肉身化為肢體動(dòng)作的合力，收束于水花之中，詞語(yǔ)和作者轉(zhuǎn)身離去，顯然這不同于羅蘭·巴特所宣告的作者之死。這正是引入落點(diǎn)來(lái)考察敘事的意義，它超越作者、文本和讀者的權(quán)力糾纏，確保作者、文本和讀者重返意義的整體之中。水花，與之相應(yīng)，作為整體的三維動(dòng)態(tài)聲像，從整體上見(jiàn)證作者敘事變重為輕，化舊為新的技術(shù)突破。作者和讀者站在事物（或一個(gè)組合動(dòng)作，或一個(gè)事件）的兩端，共同參與文本的構(gòu)建，作為必要組成部分，融入一朵朵細(xì)小的水花中，壓好的水花作為文本的終稿定型。從本質(zhì)上說(shuō)，水花將落點(diǎn)擊碎，作為事實(shí)的洞察者分享到一些細(xì)小的回聲，而回聲再度將作者、讀者和文本擊碎，如同本詩(shī)的結(jié)尾，消逝于一種溫和的提醒。

二、詩(shī)歌敘事的完成：以《周末》為例

閱讀一首重要的詩(shī)作，往往可以找出詩(shī)人寫(xiě)作的起點(diǎn)，或者說(shuō)一首詩(shī)的重要，必然關(guān)涉到作者寫(xiě)作的母題。從作者的敘事觀念來(lái)看，起點(diǎn)與落點(diǎn)密切相關(guān)，同樣，一個(gè)作者躍向母題之中，必然會(huì)濺起水花。《周末》這首詩(shī)，延續(xù)了詩(shī)人譚克修一以貫之的努力：直擊現(xiàn)場(chǎng)。這需要穿越現(xiàn)實(shí)的陰陽(yáng)虛實(shí)，而不是停留在它的表面。現(xiàn)場(chǎng)意味著作者不會(huì)受到詞語(yǔ)魔力的蠱惑，或者糾纏于概念之中做無(wú)效運(yùn)動(dòng)，陷入雞零狗碎、膚淺和同質(zhì)化、失之于野、失之于文等泥沼之中，而是確保一首詩(shī)的落點(diǎn)最終落向它的起點(diǎn)之中。借用壓水花的核心技術(shù)，可以這樣表述敘事：手掌正對(duì)速度的方向而不是平行于事實(shí)。手掌可以理解成一個(gè)處于寫(xiě)作之中的作者舒展開(kāi)來(lái)的助力，與大多數(shù)人的猜測(cè)相反，觸及水面的雙手不是合在一起的楔子型，而是兩個(gè)掌面，或交叉或分開(kāi)，這取決于跳水者根據(jù)自身入水的感覺(jué)而最終形成個(gè)人獨(dú)有的表達(dá)方式。至為關(guān)鍵的是，為什么正對(duì)的是速度的方向而不是那個(gè)明擺著鏡面般的事實(shí)？閱讀經(jīng)典的敘事作品，可以窺知敘事者正是從事物的反作用力開(kāi)始撞向事物的，這就是說(shuō)一個(gè)敘事者，要用自身的體悟去最終完成他的洞察?！罢龑?duì)”在這里既是手法，又是心法。結(jié)合我自身寫(xiě)作多年的體悟，用一句話表述敘事的核心技術(shù)就是：只有在生命的法則之內(nèi)，才有精確的運(yùn)動(dòng)。

回到全詩(shī)的第一組動(dòng)作。詩(shī)人起心動(dòng)念，意味著閃身進(jìn)入敘事速度。起筆，與落點(diǎn)和水花直接相關(guān)，對(duì)此詩(shī)人有清醒認(rèn)識(shí)，他頗具匠心地把啟動(dòng)一首好詩(shī)的重大任務(wù)全權(quán)委托給一只貓，作者的原意可能是基于它與黑夜相關(guān)，代表陰性的一面。讀者從它作為一個(gè)詞處于開(kāi)端的位置，附會(huì)到時(shí)間的符號(hào)之義。結(jié)合掌面正對(duì)于速度的方向，表明詩(shī)人已把這個(gè)壓水花的技術(shù)運(yùn)用到敘事上來(lái)，直接從反作用力入手。這種寫(xiě)法表明，相對(duì)于譚克修以往的寫(xiě)作，這個(gè)固執(zhí)于現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)手，在仍然硬朗的寫(xiě)作風(fēng)格中，身段柔軟下來(lái)，這是一個(gè)詩(shī)人成熟并走向卓越的開(kāi)始。這只貓也沒(méi)有辜負(fù)詩(shī)人的重托，以三個(gè)不同的空翻組合動(dòng)作，完成了一次詩(shī)意的洞察。

第一小節(jié)3行詩(shī)，一連串的動(dòng)作都是在事物的自性中運(yùn)動(dòng)。首句中的一片迷醉在月光中的瓦，不是一塊固定在10米高的專(zhuān)用跳板，而是包裹在詩(shī)性中自動(dòng)彈出的一個(gè)詩(shī)意器官，收放自如，詩(shī)人信手拈來(lái)，嵌入一個(gè)特殊的時(shí)段——周末——這個(gè)從生產(chǎn)鏈條中掙脫出來(lái)的閑散時(shí)刻，把讀者一下就置于緊張和興奮之中。詩(shī)人的成熟意味著他開(kāi)始擔(dān)當(dāng)起生命自身的導(dǎo)演，他從混雜的現(xiàn)實(shí)中抽身，反觀事物的陰陽(yáng)兩面，事件中的細(xì)節(jié)自行敞露，加入詩(shī)人的剪輯之中，共同完成對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的洞察。這相當(dāng)于一部運(yùn)用默片技術(shù)拍攝的微電影，“數(shù)百里外”這個(gè)詞，起著消聲作用，全詩(shī)中第一跳收束于床頭的臺(tái)燈上。卓越的含義在這里可以理解為詩(shī)人的攝像頭是內(nèi)置的，可以隨時(shí)開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)，從第二節(jié)第一行可以得到證明：

我認(rèn)為世界上不會(huì)有這只貓

這一句非常關(guān)鍵，結(jié)束預(yù)備動(dòng)作同時(shí)啟動(dòng)空翻。詩(shī)人沉浸在敘事的速度中，壓根兒沒(méi)有停下來(lái)跟你爭(zhēng)辯，而是閃身進(jìn)入下一組動(dòng)作，在舌尖上完成一場(chǎng)精彩的對(duì)話。貓，在這里作為一個(gè)日常生活的標(biāo)記再次出現(xiàn)，說(shuō)明在開(kāi)篇出現(xiàn)的貓，并不僅僅是一個(gè)靈感的降臨。平庸的作者，實(shí)際上是跟不上這個(gè)速度，被摔了出去，只好在一邊自怨自艾，或者還停留在寫(xiě)作的慣性中翻跟斗。這一句足以證明，一個(gè)成熟的寫(xiě)作者不會(huì)屈從于靈感的魔力，而是會(huì)在它的幫助下加速深入事件，速度一定會(huì)催生出敘事語(yǔ)言的火光，帶給讀者驚喜。

你說(shuō)如果夢(mèng)是另外一個(gè)你

在平行宇宙發(fā)的腦電波呢

這個(gè)“呢”字應(yīng)該是首次進(jìn)入譚克修的詩(shī)行，相當(dāng)于一個(gè)音量按鈕，停在睡前的催眠擋位上。接下來(lái)的詩(shī)行表明這個(gè)音響有些刺耳，詩(shī)人并沒(méi)有順著“呢”字的低頻檔位陷入一種濫調(diào)，而是直接撞向一個(gè)被擠壓變形的空間：日常意義上的性事，被幾個(gè)夸張的電影鏡頭分解成泡影。詩(shī)人為何在第一時(shí)間受到讀者的質(zhì)疑之后，仍然固執(zhí)己見(jiàn)，保留這些關(guān)于性事的粗暴詩(shī)行？

前面已經(jīng)提到，詩(shī)人譚克修直面現(xiàn)實(shí)不是為了街頭速寫(xiě)，而是為了深入現(xiàn)場(chǎng)，詩(shī)人的說(shuō)法卻是相反：盡快離開(kāi)事發(fā)地。當(dāng)代人萎縮的精神生活正在摧毀作為肉體的激情，詩(shī)人不惜用9 行的篇幅，借助一個(gè)受到爭(zhēng)議的暴露鏡頭連接到自身的沉默，寫(xiě)下全詩(shī)中最令人費(fèi)解的兩個(gè)小節(jié)。原本屬于周末美妙的性事，被詩(shī)人符號(hào)化為備受爭(zhēng)議的鏡頭、粗制濫造的私藏毛片、記憶深處原始的堅(jiān)硬等3次碰觸，敘事的落點(diǎn)歸結(jié)到一個(gè)假動(dòng)作上面：裝睡。

如果沒(méi)有第4小節(jié)的出現(xiàn)，詩(shī)人的敘事無(wú)法與當(dāng)代電影、音樂(lè)、繪畫(huà)的敘事相比，甚至?xí)粝伦玖拥挠∠螅瑸閿?shù)不少的杰出藝術(shù)匠人將敘事推進(jìn)到足以令詩(shī)人臉紅的程度。好在詩(shī)人不會(huì)就此止步，他借助堅(jiān)硬一詞，完成一個(gè)驚人的空翻動(dòng)作：

后來(lái)，從后面頂著我的

是一把刀子。刀子知道

我數(shù)十年來(lái)一直較勁的詞是

事業(yè)、未來(lái)、女人

最近聽(tīng)到我常說(shuō)的詞是，奶奶的

它才悄悄收了回去

堅(jiān)硬之物變成了刀子。這是一個(gè)寫(xiě)作者所能輕松把握到的意外，符合德里達(dá)的斷言：沒(méi)有一首詩(shī)毫無(wú)意外，沒(méi)有一首詩(shī)不把自己像一道傷口一樣敞開(kāi)①[法]雅克·德里達(dá)：《什么是詩(shī)？》，lightwhite譯，文章來(lái)自公眾號(hào)：上河卓遠(yuǎn)文化。。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的敘事能力正在通過(guò)直視自身的傷口得到加強(qiáng)，對(duì)于譚克修的敘事而言，是通過(guò)把現(xiàn)實(shí)提升為現(xiàn)場(chǎng)來(lái)洞察而得到顯著提高。嵌入詩(shī)中的“較勁”一詞，同時(shí)也包含了詩(shī)人走向成熟的全部努力，這是他的事業(yè)、未來(lái)和女人。“奶奶的”一詞，表明詩(shī)人運(yùn)用口語(yǔ)已到化境，本詩(shī)第一小節(jié)也用過(guò)一個(gè)口語(yǔ)表達(dá)：掉下屋檐。民間對(duì)于詞語(yǔ)的把握，往往是在目擊中讓言語(yǔ)與所述之物一起生成，這與“雙手正對(duì)速度的方向”所強(qiáng)調(diào)的一致。

一首詩(shī)到此為止，讀者也沒(méi)有話說(shuō)。問(wèn)題是處于寫(xiě)作中的詩(shī)人，如果能跟上敘事的速度，他一定會(huì)利用速度所產(chǎn)生的助力，繼續(xù)推進(jìn)。從力學(xué)的角度去考察寫(xiě)作，一定是在一種速度中去觸及所寫(xiě)的對(duì)象，而不會(huì)是貓抓死耗子。現(xiàn)實(shí)中的貓也不齒于這樣的做法，它嗅一嗅就會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

與貓的第一組空翻動(dòng)作不同的是，這次它離開(kāi)原來(lái)的室內(nèi)空間，躍向了詩(shī)人自行敞開(kāi)的潛意識(shí)空間，兩次都是虛實(shí)交織，體現(xiàn)了這只貓的靈性。更重要的是詩(shī)中的貓，對(duì)話中的你我都是作為城市的使用者參與到城市的敘事，落點(diǎn)在城市，接下來(lái)會(huì)有從不同角度完成的洞察。

昨晚那只可疑的貓，讓我感覺(jué)到

刀子依然埋在暗處

第三跳的銜接動(dòng)作由兩個(gè)詞完成，一個(gè)是表示時(shí)間的名詞“昨晚”，一個(gè)是形容詞“可疑”，這兩個(gè)詞與原有的敘事速度同步，并暗示下一個(gè)動(dòng)作將進(jìn)入更具體的空間?！白蛲怼币馕吨鴷r(shí)間也在跟著翻轉(zhuǎn)，切換到今天一個(gè)正在發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，懷疑修正了第二小節(jié)中決斷的語(yǔ)氣，推動(dòng)敘事進(jìn)入更深處。其動(dòng)作轉(zhuǎn)換之妙是建立在原有的敘事速度上，如果跟不上速度，詩(shī)句或是動(dòng)作肯定會(huì)變形，詩(shī)句有可能變成：我貓著腰關(guān)上臺(tái)燈……當(dāng)然會(huì)有很多方法，比如從刀子的隱喻線索接下去寫(xiě)，但都會(huì)面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：如何讓筆力正對(duì)速度的方向，這是敘事技術(shù)的關(guān)鍵。這一句正是這一技術(shù)的完美體現(xiàn)，正對(duì)詩(shī)人切入現(xiàn)場(chǎng)對(duì)堅(jiān)硬之物的密切注視。

我必須一早來(lái)到三十公里之外

把情報(bào)交給一個(gè)秘密收集著

泥濘、雜草、蟲(chóng)魚(yú)的地方

能將堅(jiān)硬的城市啃得稀爛的地方

“三十公里之外”與第一個(gè)小節(jié)的“數(shù)百里之外”，從縱軸上理解是這組空翻動(dòng)作快接近水面，從橫軸來(lái)看，即是從鄉(xiāng)村進(jìn)入堅(jiān)硬的城市，切入到一個(gè)被遺忘的角落。詩(shī)行依然征用不同的細(xì)節(jié)來(lái)推進(jìn)，細(xì)節(jié)作為敘事的齒輪，在詩(shī)人手中運(yùn)轉(zhuǎn)自如。精確的細(xì)節(jié)首要的作用不是作為洞察現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)，而是一個(gè)成功逃脫安檢的恐怖分子，它潛入作為理念標(biāo)志的絕對(duì)大廈，伺機(jī)炸毀這座古老的建筑。絕對(duì)作為細(xì)節(jié)的死神，命令你交出一切可疑之物。

這恐怕是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人一個(gè)仍然沒(méi)有完成的任務(wù)。當(dāng)代詩(shī)歌面對(duì)城市，并沒(méi)有完成別雷和曼德?tīng)査顾逢P(guān)于18世紀(jì)的彼得堡，雨果和波德萊爾關(guān)于19世紀(jì)的巴黎那樣把城市上升到絕對(duì)之物的洞察。中國(guó)的城市無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中還是在詩(shī)歌中，還處在如何從現(xiàn)實(shí)升格為現(xiàn)場(chǎng)的努力，敘事的觀念與技術(shù)并不具備向絕對(duì)之物沖刺的能力。

三、反思：當(dāng)代詩(shī)歌如何敘事

古典中國(guó)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌敘事，被奉為經(jīng)典的詩(shī)句是杜甫的“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。這種被倫理綁架的敘事技術(shù)，遠(yuǎn)不及曹操的“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”式的白描，也不如李白“呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”式的直抒胸臆。承襲杜甫這種倫理視角的人奉之為主流，但正是這樣的敘事傳統(tǒng)限制了詩(shī)人進(jìn)入物性的精微與人性的復(fù)雜。

歐美詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)和城市的敘事，早已通過(guò)存在主義和結(jié)構(gòu)主義的理論完成把城市作為空間的洞察。巴特重新發(fā)現(xiàn)雨果早先的直觀認(rèn)識(shí)：城市是一首詩(shī)。城市中移動(dòng)著的人，即城市的使用者（我們都是城市的使用者），同時(shí)也是一個(gè)讀者。他，按其義務(wù)需要和其身體移動(dòng)，選取陳述的片段，以便私下里將其實(shí)現(xiàn)。巴特將城市體驗(yàn)為空間的落點(diǎn)在于：“在對(duì)城市語(yǔ)義學(xué)研究中，我們應(yīng)該設(shè)法理解記號(hào)的相互作用，理解任何城市都是一個(gè)結(jié)構(gòu)，不過(guò)我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該企圖，不應(yīng)該希望將此結(jié)構(gòu)填實(shí)?！雹伲鄯ǎ萘_蘭·巴特：《符號(hào)學(xué)歷險(xiǎn)》，李幼蒸譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版，第209頁(yè)。

《周末》作為《萬(wàn)國(guó)城》專(zhuān)題詩(shī)集中的一首，其重要性不言而喻，它帶來(lái)敘事觀念和技術(shù)的突破，詩(shī)人也沒(méi)有打算填滿(mǎn)它，而是把證據(jù)保留其中：將情報(bào)交給一個(gè)秘密收集者。這個(gè)收集者按詩(shī)人的提示，大約需要一雙貓眼適應(yīng)晝夜更替，收集到盡可能多的信息。如同泥濘、蟲(chóng)魚(yú)等通過(guò)蕪雜、腐敗接收到信息。讀者借助詩(shī)句的一個(gè)動(dòng)詞——啃——完成對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的凝視，詩(shī)人通過(guò)動(dòng)詞的妙用并發(fā)揮其隱身功能，可以省下筆墨，不被所牽扯到的其他對(duì)象糾纏，確保敘事按既定的速度躍向更大的空間。

第二組動(dòng)作，實(shí)質(zhì)上是采集城市使用者變形的身體信息，受到城市空間擠壓，性事作為碎裂的符號(hào)出現(xiàn)。在第三組動(dòng)作中，詩(shī)人把城市作為身體，提取不同節(jié)骨點(diǎn)上的信息，再度破譯出城市角落里的肉身潰瘍，然后是作為城市中心的精神性潰瘍。詩(shī)行圍繞某個(gè)公園的體悟展開(kāi)：排隊(duì)取到一張密碼小票，可能是一場(chǎng)暴雨的突然到來(lái)，詩(shī)人把目光盯住洶涌而來(lái)的人群，眼耳并用，借保安的嘴說(shuō)出聽(tīng)到的話，他們來(lái)自另外的世界，目光向下直擊，眾多的高跟鞋和長(zhǎng)筒襪擁擠有如泥濘，向上看到紙質(zhì)的大鳥(niǎo)可能是風(fēng)箏被暴雨淋濕，落向一個(gè)傷心的小孩。第6小節(jié)是集中在城市的中心，相當(dāng)于深入事實(shí)的中心，現(xiàn)場(chǎng)采集到的諸多信息顯示人性的無(wú)奈與怪誕，從技術(shù)角度講，就是避免平行于事實(shí)。

這些敘事都是在快節(jié)奏快中完成的，但單一的節(jié)奏會(huì)破壞敘事的效果，讓洞察停留在事實(shí)的表面。詩(shī)人譚克修已在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域?qū)懽鞫嗄辏瑢?duì)于節(jié)奏的把握了然于胸，接下來(lái)的兩個(gè)小節(jié)變得從容而深入，尤以第7小節(jié)精彩。

那老人也不善于掩飾，體內(nèi)的

驚魂未定，正從深陷的眼窩

發(fā)出啞光。多數(shù)人的心情

和身體一樣沉重，用嘴把臉撐開(kāi)

像橘子掛在樹(shù)上，看上去

在微笑，也可以認(rèn)為毫無(wú)表情

此前5 個(gè)小節(jié)被敘事者鏗鏘聲調(diào)掩蓋的憂傷，在這個(gè)小節(jié)隨著節(jié)奏的變緩顯露無(wú)遺。從這個(gè)小節(jié)可以看出，詩(shī)人的敘事，更能夠發(fā)揮特寫(xiě)鏡頭的聚焦功能，也能借助演唱者對(duì)于聲音的控制，找到一種適合于詩(shī)歌敘事的調(diào)性。結(jié)合落點(diǎn)和水花，對(duì)于敘事調(diào)性的理解，其實(shí)是一種平衡，始終不變的前提是正對(duì)速度的方向。落點(diǎn)最終把分解到聲音和形象中的意向聚集到速度的正面，以便完成對(duì)洞察到的各種細(xì)節(jié)和視點(diǎn)的定型。進(jìn)一步觀察詩(shī)行，可以看出詩(shī)人為了更好應(yīng)對(duì)速度的正面，把鏡面般的事實(shí)巧妙分解成多個(gè)截面，規(guī)避與它平行所帶來(lái)的貶損，確保把作者、讀者和文體推向整體性視域。水花讓作者全然沉浸在事實(shí)之中，不見(jiàn)蹤影，從另一角度上理解，表明在反作用力之下所直觀到的調(diào)性，已接受作者的控制。

把這個(gè)小節(jié)作為范例放到19世紀(jì)初期來(lái)考察，可以看出這種基于正對(duì)速度的方向所帶來(lái)的敘事技術(shù)突破。番草的《家庭》被民國(guó)學(xué)者王季思稱(chēng)之為一首偉大的詩(shī)①王季思：《做成一首詩(shī)的幾個(gè)步驟》，郭莽西編著：《一篇文章的構(gòu)成民國(guó)文人寫(xiě)作十講》，上海辭書(shū)出版社2015年，第104頁(yè)。，對(duì)現(xiàn)實(shí)觀察深入，立意新，句法新，風(fēng)格新，其中有與《周末》相仿的一段：

男人家是那樣高，又是那樣細(xì)，

背彎著，肩頭又有些傾斜；

好像樹(shù)，脫了葉，凋盡了樹(shù)丫。

戴著破草帽，在帽檐的陰影下，

一雙眼迸炸著饑餓的火花。

用百年后的眼光來(lái)看這首初期的中國(guó)詩(shī)歌，仍然令人稱(chēng)奇。如果把考察鎖定在正對(duì)速度的方向上，明顯可以看出推動(dòng)敘事的力量被形容詞“高”“細(xì)”等限制在靜態(tài)當(dāng)中，這等于取消了敘事的速度，同時(shí)落點(diǎn)停在“饑餓”一詞上，這個(gè)單一的結(jié)論破壞了敘事的空間，使全詩(shī)的敘述沿著線形前進(jìn)。譚克修把形容詞換成動(dòng)詞掩飾、發(fā)出，確保在動(dòng)態(tài)中推進(jìn)敘事，這得益于幾個(gè)當(dāng)代詩(shī)人在日益復(fù)雜的敘事中所鍛造出的整體性視域，以及一套與之相稱(chēng)的敘事技術(shù)。

處于同期的英國(guó)詩(shī)歌評(píng)論家約翰·羅斯金，早已表達(dá)出對(duì)洞察現(xiàn)實(shí)更尖銳的思考：“平庸的德國(guó)人和矯揉造作的英國(guó)人，最近在我們中間大肆運(yùn)用形而上學(xué)家們多事地制造出來(lái)的兩個(gè)最該反對(duì)的字眼，那就是客觀的和主觀的?！雹冢塾ⅲ萘_斯金：《近代畫(huà)家》，高建平、丁國(guó)旗主編：《西方文論經(jīng)典》第3卷，安徽文藝出版社2014年版，第593頁(yè)。他的落點(diǎn)尚在敘事如何加強(qiáng)對(duì)感情的控制，還沒(méi)有觸及如何應(yīng)對(duì)速度的方向。但不妨礙他的斷語(yǔ)仍然有效：一個(gè)詩(shī)人的偉大依靠?jī)煞N因素，感覺(jué)的敏銳和控制它的力量。如何把這兩者合一并完成它，關(guān)鍵在于對(duì)速度的體悟，即一個(gè)寫(xiě)作者只有把筆力正對(duì)所述之事本有的速度，才有可能進(jìn)入復(fù)雜的敘事。最明顯的好處是，正對(duì)速度的方向，直接去掉了虛假敘事的可能性，而虛假仍在耗費(fèi)著大多數(shù)詩(shī)人的才智。

一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人如何去突破和完善他的敘事觀念，只能依賴(lài)于不斷深入的寫(xiě)作活動(dòng)，把銳利的目光投向龐雜的現(xiàn)實(shí)，去完成對(duì)它的洞察，而不是用幾個(gè)西方思想家發(fā)明的術(shù)語(yǔ)去武裝自己。我欣賞譚克修的固執(zhí)，在于他能對(duì)自身有清醒的認(rèn)識(shí)，他在《萬(wàn)國(guó)城》中有過(guò)這樣的表達(dá)：有人說(shuō)我的鷹鉤鼻/和清澈的眼神有些矛盾。我相信一個(gè)能洞察自身的人，必然會(huì)體悟出更多的秘密和證據(jù)。

比如在收束動(dòng)作中出現(xiàn)的一朵無(wú)名小花，它晃動(dòng)著和被看見(jiàn)，這就是說(shuō)，事物在關(guān)聯(lián)中，在特定的一刻，敞露出某種真相，因而能夠被看見(jiàn)?？匆?jiàn)意味著真相被作為事實(shí)納入文本。這朵無(wú)名小花最終取代水花，植根于人性之中，它們正對(duì)自身生長(zhǎng)的方向，為沉浸在事實(shí)中的詩(shī)人做出見(jiàn)證，他們的整體性視域離不開(kāi)古老的宇宙意識(shí)。詩(shī)人洞察到這些，禁不住要舉行一場(chǎng)儀式，暗自慶祝意味著為才智的成熟加冕?；蛟S還有一個(gè)理由，這就是《周末》一詩(shī)開(kāi)啟了詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌形式的探索，如果把首尾兩個(gè)3 行歸并一個(gè)小節(jié)，全詩(shī)自動(dòng)形成8 個(gè)小節(jié)的6 行詩(shī)。一個(gè)詩(shī)人的完成，必然是奉獻(xiàn)出作品獨(dú)一的形式和回答與傳統(tǒng)的關(guān)系，落點(diǎn)的終極意義在這里，這兩個(gè)問(wèn)題等《萬(wàn)國(guó)城》定稿后再來(lái)討論吧。

作為讀者，不會(huì)忘記那只貓，它始終處于暗處，詩(shī)人沒(méi)有對(duì)它作任何直接具體的描述，畢竟這不是一首關(guān)于貓的類(lèi)型詩(shī)，而是把貓符號(hào)化為一個(gè)神秘按鈕，進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)啟當(dāng)代詩(shī)人關(guān)于詩(shī)意敘事的空間。對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌敘事的關(guān)注，應(yīng)遠(yuǎn)離那些沒(méi)心沒(méi)肺的文字，一個(gè)沒(méi)有棄絕自身知識(shí)的人，不值得信任，這就是我薦讀此詩(shī)并寫(xiě)下這篇文章的初衷。