湯志輝 鄭師懿

劉榮恩（1908—2001）是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的邊緣者，長(zhǎng)期以來(lái)未得到學(xué)界足夠重視。但縱觀劉榮恩一生行跡，他不僅與徐志摩、陳夢(mèng)家等著名詩(shī)人廣泛交游，活躍于現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)壇，在小說(shuō)、音樂(lè)、繪畫(huà)以及戲劇等方面也頗有造詣。劉榮恩曾于《益世報(bào)》《大公報(bào)》《南開(kāi)大學(xué)周刊》等報(bào)刊雜志上發(fā)表過(guò)數(shù)十篇小說(shuō)、散文以及評(píng)論性質(zhì)文章，或許因其后半生定居英國(guó)，較少出現(xiàn)在世人面前，研究界對(duì)其人其文關(guān)注不多。直到21世紀(jì)以來(lái)，劉榮恩在新詩(shī)史上的地位才得到部分學(xué)者的承認(rèn)與肯定。劉榮恩的6 冊(cè)自印詩(shī)集亦由劉福春教授整理編成《劉榮恩詩(shī)集六種》，并交由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社于2021年出版。作為詩(shī)人的劉榮恩引起了關(guān)注，但劉榮恩的小說(shuō)創(chuàng)作卻缺乏系統(tǒng)整理與深入挖掘。這些匯聚歲月印痕的喃喃低語(yǔ)，在歷經(jīng)淘洗后被遺忘于文學(xué)史的無(wú)名沙礫堆中。

劉榮恩1908 年出生于杭州，后隨父母移居上海。1930 年劉榮恩從燕京大學(xué)英文文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，他先后輾轉(zhuǎn)于天津、長(zhǎng)沙等地，在南開(kāi)大學(xué)、長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)負(fù)責(zé)教授英文類(lèi)課程。1940年，劉榮恩赴天津與程蔭完婚，后于天津工商學(xué)院任教直至抗戰(zhàn)勝利。1948 年，劉榮恩獲該年度駐華英國(guó)文化委會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院進(jìn)修并舉家定居英國(guó)，直至2001年于倫敦去世①吳昊：《劉榮恩年譜》，《新詩(shī)評(píng)論》2019年總第23輯。。終其一生，劉榮恩存世的新詩(shī)創(chuàng)作達(dá)340首，分別收錄于6部自印詩(shī)集中（《劉榮恩詩(shī)集》《十四行詩(shī)八十首》《五十五首詩(shī)》《詩(shī)》《詩(shī)二集》《詩(shī)三集》）。這些詩(shī)不僅得到了同期評(píng)論家李廣田、袁可嘉等人的重視，在21 世紀(jì)以來(lái)也受到了部分文學(xué)史編纂者及詩(shī)選家的青睞。如孔范今主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（人民教育出版社2012年版）、嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》（高等教育出版社2010年版）以及張泉編著的《抗戰(zhàn)時(shí)期的華北文學(xué)》（貴州教育出版社2005 年版），都將劉榮恩視為淪陷區(qū)詩(shī)壇的重要作家，對(duì)其創(chuàng)作價(jià)值與意義給予了肯定。在吳曉東參與編撰的詩(shī)歌選本《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系·詩(shī)歌卷》（廣西教育出版社1998 年版）、《中國(guó)新詩(shī)總系：1937-1949》（人民文學(xué)出版社2009 年版）、《中國(guó)新詩(shī)百年大典·第6 卷》（長(zhǎng)江文藝出版社2013 年版）以及趙敏俐、吳思敬主編的《中國(guó)詩(shī)歌通史·現(xiàn)代卷》（人民文學(xué)出版社2012年版）中，亦收錄有劉榮恩的部分詩(shī)作。其中，劉福春教授歷經(jīng)多年苦心搜集，終于在2021 年將《劉榮恩詩(shī)集六種》整理出版，使得學(xué)界關(guān)于劉榮恩的研究得以在新的詩(shī)歌譜系中再度展開(kāi)。在史料整理與學(xué)術(shù)研究方面，由吳昊編寫(xiě)的劉榮恩詩(shī)評(píng)以及年譜等研究材料于2019年發(fā)表在《新詩(shī)評(píng)論》的“劉榮恩研究專(zhuān)輯”中，該專(zhuān)輯更收入同期詩(shī)評(píng)家李廣田、畢基初二人對(duì)劉榮恩的評(píng)論，這是學(xué)界首次對(duì)劉榮恩進(jìn)行較具規(guī)模的學(xué)術(shù)研究。與此同時(shí)，陳子善、劉福春、陳曉維等人也基于發(fā)掘到的新材料，就劉福春的新詩(shī)創(chuàng)作發(fā)表過(guò)簡(jiǎn)要評(píng)述①參見(jiàn)陳子善：《劉榮恩：迷戀古典音樂(lè)的新詩(shī)人》，《紙上交響》，百花文藝出版社2014年版，第41-50頁(yè)；劉福春：《劉榮恩和他的詩(shī)集——尋詩(shī)之旅（四）》，《新文學(xué)史料》2019 年第1 期；陳曉維：《好書(shū)之徒》，中華書(shū)局2012 年版，第263-270頁(yè)。。

除了存世的6 部詩(shī)集外，劉榮恩于1931 年在《南開(kāi)大學(xué)周刊》發(fā)表其小說(shuō)處女作《買(mǎi)哭的故事（仿柴霍普）——獻(xiàn)于志摩先生之靈》②該文標(biāo)題全稱(chēng)為《買(mǎi)哭的故事（仿柴霍普）——獻(xiàn)于志摩先生之靈》，后文簡(jiǎn)稱(chēng)《買(mǎi)哭的故事》。，自此共于《南開(kāi)大學(xué)周刊》《天津民國(guó)日?qǐng)?bào)》《益世報(bào)》《大公報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表13篇小說(shuō)，其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《一萬(wàn)個(gè)勇士》③此數(shù)目是筆者據(jù)吳昊所撰《劉榮恩年譜》一文中收錄的小說(shuō)篇目所統(tǒng)計(jì)。。但這些小說(shuō)創(chuàng)作卻缺乏系統(tǒng)整理與深入研究，僅見(jiàn)于年譜編撰與文學(xué)史選輯時(shí)的零星幾筆。除了對(duì)劉榮恩的詩(shī)歌創(chuàng)作給予肯定之外，其小說(shuō)在創(chuàng)作轉(zhuǎn)向上的斷與續(xù)，以及寄寓在筆下人物中的對(duì)社會(huì)思潮的感應(yīng)，都值得進(jìn)一步的探究。對(duì)于劉榮恩的小說(shuō)研究，尤其是聚焦于淪陷區(qū)那段跌宕起伏的生命境遇，使得這一“失語(yǔ)者”形象從零星的史料中走出，成為淪陷區(qū)新詩(shī)史以及文學(xué)史上的一條重要支流。

一、都市話(huà)語(yǔ)：女性的個(gè)體情感變奏

陳曉維在其隨筆集《好書(shū)之徒》中談及劉榮恩“生于杭州的一個(gè)基督教家庭，父親是書(shū)商，曾在教會(huì)書(shū)店里工作，很小隨父母移居上海，上海話(huà)是他終生不忘的母語(yǔ)”④陳曉維：《好書(shū)之徒》，中華書(shū)局2012年版，第266頁(yè)。。作為基督教家庭熏陶下成長(zhǎng)的滬籍作家，他與都市的關(guān)系，與基督教的連接，成為其筆下文字的精神之源。劉榮恩在早期作品中關(guān)于現(xiàn)代都市形象的肯定性建構(gòu)，對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)心孤獨(dú)的投射性認(rèn)同，在文本人物與真實(shí)主體間形成了跨越時(shí)間與空間的對(duì)話(huà)。囿于極度嚴(yán)苛的淪陷區(qū)創(chuàng)作環(huán)境，劉榮恩早期詩(shī)歌與小說(shuō)大多側(cè)重于面向日常生活的自我言說(shuō)。楚天闊在《1940 年的北方文藝界》中曾談及淪陷區(qū)作家在創(chuàng)作上普遍出現(xiàn)的“自我閹割”心理，“以個(gè)人生活為主，不至于牽涉到另外的事情。寫(xiě)的是自己生活中的瑣事，用不著擔(dān)心意外的麻煩”⑤楚天闊：《1940年的北方文藝界》，《中國(guó)公論》1941年第4卷4期。。在風(fēng)聲鶴唳的氛圍下，作者只能“用意念、用淚、用死”來(lái)埋葬破碎的生活與干涸的心靈。

孤獨(dú)感是資產(chǎn)階級(jí)文化的主題，資產(chǎn)階級(jí)文化具有一種私人化特征，注重隱私和內(nèi)心生活⑥參見(jiàn)陳曉明：《眾妙之門(mén)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第84頁(yè)。。劉榮恩所塑造的主人公多為匿于上海的失意個(gè)體，他們所受的精英教育要求其承擔(dān)起時(shí)代的啟蒙責(zé)任，但資產(chǎn)階級(jí)的身份與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的局限卻賦予了他們宿命性的錯(cuò)位。想象與現(xiàn)實(shí)間的鴻溝促成了都市與革命間的隔膜，從而間接導(dǎo)致了主體認(rèn)同的紊亂與自主革命性的消解。這些和中國(guó)社會(huì)一樣徘徊于現(xiàn)代性岔路口的都市個(gè)體，不可避免地陷入了存在的虛無(wú)，他們對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了無(wú)解的憂(yōu)愁：“她相信人類(lèi)在潰爛下去……她可以日夜伴著潰爛下去的人類(lèi)，身心就舒爽得多了，正好像一個(gè)年邁的人要買(mǎi)一口壽材來(lái)，放在家里，日夜的看管，這樣似乎非但減少‘死’的恐怖，而且覺(jué)到‘死’的可親”①劉榮恩：《一萬(wàn)個(gè)勇士（六）》，天津《大公報(bào)·綜合》1946年第32期。。在《麗娜》《一個(gè)不幸的女人》《一萬(wàn)個(gè)勇士》等作品中，皆不同程度地滲入了這一資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值體例的影響。與時(shí)代相悖的孤獨(dú)，愛(ài)而不得的孤獨(dú)，年華已逝的孤獨(dú)……在人來(lái)人往、燈紅酒綠的都市里，這些孤獨(dú)準(zhǔn)確地捕捉到了資產(chǎn)階級(jí)在精英“遮羞布”下的生活形態(tài)。但在僅僅充斥著孤獨(dú)回音的文本中，悲悲戚戚成為自我感動(dòng)的情感濫觴，資產(chǎn)階級(jí)都市青年耽溺于欲望的宣泄，城市與個(gè)體本身相互纏繞的復(fù)雜性被遮蔽，使得文本流于如戲劇性表演般的符號(hào)化與單一化。

透過(guò)一扇扇半掩的窗閨，與孤獨(dú)相伴的則是少女們無(wú)時(shí)無(wú)刻的禱告，幽怨而孱弱的個(gè)體將希望寄于上帝的垂愛(ài)，以虔誠(chéng)的呼喚安撫著動(dòng)蕩的心靈?！妒ソ?jīng)》及基督教思想作為構(gòu)筑西方思想文化的話(huà)語(yǔ)載體，其關(guān)于人性、信仰等深層命題早已跨越人種、地緣、國(guó)族等邊界，在中西文化交互碰撞的過(guò)程中進(jìn)一步生發(fā)出不同面向的意義?；浇桃曈蛞约笆ソ?jīng)話(huà)語(yǔ)在融入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)敘事語(yǔ)境時(shí)，不可避免會(huì)產(chǎn)生本土化的罅隙，在劉榮恩的小說(shuō)中同樣也顯示出或隱或顯的形變與重塑。當(dāng)基督教的博愛(ài)理想與小資產(chǎn)階級(jí)女性不得不面對(duì)的生存現(xiàn)狀構(gòu)成撕裂時(shí)，上帝和圣經(jīng)箴言成為抵擋心靈淪陷危機(jī)的最后一塊“擋箭牌”?；酵降囊髋对凇兑蝗f(wàn)個(gè)勇士》中最為泛濫，小說(shuō)中曾良箴、琬華、慕超等人的價(jià)值建構(gòu)與情感追求皆出于基督教文化以及基督徒特質(zhì)的形變。琬華因愛(ài)而不得寫(xiě)信傾訴時(shí)，她向心上人唐安若表白道：“天何苦生我，叫我因愛(ài)而受苦。上帝是愛(ài)，愛(ài)就是上帝。戀愛(ài)是魔鬼，魔鬼是戀愛(ài)……”②劉榮恩：《一萬(wàn)個(gè)勇士（一六）》，天津《大公報(bào)·綜合》1946年第39期。麗娜在寫(xiě)給榮君的信中也不無(wú)困擾地提及，沒(méi)有基督之愛(ài)的家庭就是人間地獄。宗教由此成為弱者尤其是女性面對(duì)生理欲求與社會(huì)壁壘時(shí)，采取的一種以柔克剛的紓解方式。但毫無(wú)疑問(wèn)，作者抱著既信任又懷疑的態(tài)度在探究這一救贖方式的可能性，自我貶低的幽靈借基督教話(huà)語(yǔ)還魂，從而不斷削弱現(xiàn)實(shí)生活本身的情感與認(rèn)同需求。麗娜和琬華這樣受過(guò)教育的新女性用基督話(huà)語(yǔ)裝飾著自己身上的現(xiàn)代性，當(dāng)奉獻(xiàn)與犧牲通過(guò)教化成為女性當(dāng)仁不讓的義務(wù)和施恩，自我的覺(jué)醒和反抗便不可避免地退居次要位置，成為逃避責(zé)任的借口。琬華與麗娜在情感上“削足適履”的結(jié)局似乎也證實(shí)了作者的憂(yōu)慮，對(duì)于活動(dòng)范圍與視野僅限于家庭情愛(ài)的小資產(chǎn)階級(jí)女性而言，僅依靠宗教上的精神支柱來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難無(wú)疑是一種避難就易、避重就輕的無(wú)望之舉。

除了曾良箴以外，劉榮恩筆下的女性似乎各有其不幸。她們無(wú)一例外地?fù)碛忻裁赖钠つ?，豐富的學(xué)識(shí)，但卻在成為賢妻良母的道路上屢屢碰壁。都市中的女性將軀體、欲望與學(xué)識(shí)視為婚戀市場(chǎng)上的籌碼，但卻在一次次苦心孤詣的算計(jì)與衡量中永遠(yuǎn)失去了愛(ài)的能力。劉榮恩不厭其煩地續(xù)寫(xiě)著莎菲式的異化：這些在資本與色相市場(chǎng)上擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的女性，一次次試圖成為欲望的掌控者，愛(ài)情的主筆人。然而結(jié)局總是固定的：她們的生命復(fù)歸于平庸的家庭、暴虐的丈夫以及無(wú)枝可依的精神困境。在《一個(gè)不幸的女人》中，曾懿君自始至終對(duì)愛(ài)情抱有幻想：留洋的學(xué)識(shí)、騎士般的外表時(shí)刻萌發(fā)的浪漫情調(diào)，共同形塑成一個(gè)永遠(yuǎn)聽(tīng)令于她的理想伴侶。西式的教育似乎并沒(méi)有給這位女大學(xué)生帶來(lái)靈魂上的震蕩與重塑，而是與白日夢(mèng)般的婚戀觀念一起鑄造了更加牢不可破的樊籠。曾懿君并不拒絕走入色相市場(chǎng)，甚至極度仰賴(lài)這一色相市場(chǎng)的評(píng)斷，來(lái)實(shí)現(xiàn)其所謂的人生價(jià)值。使她痛苦猶疑的與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是妻子角色固有的宿命：男性們或是轉(zhuǎn)身離開(kāi)或是另尋新歡，徒留曾懿君陷于意識(shí)形態(tài)的兩難中，進(jìn)退維艱。無(wú)論是幻想還是現(xiàn)實(shí)，曾懿君始終是一個(gè)被動(dòng)接受的客體，接受別人的垂愛(ài)，接受別人的拋棄。寄希望于男人的忠貞，也失望于愛(ài)情的脆弱。都市女性身上的進(jìn)步性似乎只是一種淺薄而浪漫的戀愛(ài)裝飾，即便是女性本人也難逃“舊瓶裝新酒”所帶來(lái)的割裂與游離之感。

劉榮恩以不幸的女人開(kāi)題，所思所言看似也離不開(kāi)常規(guī)性的都市女性生存困境，但想要喚起的則是當(dāng)下看來(lái)仍舊尖銳的女性議題：新教育能否帶來(lái)新思想、新價(jià)值？如何拒斥資本主義與市場(chǎng)化婚姻價(jià)值共同構(gòu)建的浪漫牢籠？除了家庭與婚姻之外，女性值得耕種的園地又在何處？面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的無(wú)可奈何的嘆息、憂(yōu)慮、孤獨(dú)、彷徨，或許是劉榮恩早期發(fā)聲與寫(xiě)作的原動(dòng)力。他筆下的形象，尤其是都市女性皆類(lèi)似于單向式的形象變體，從寫(xiě)信泣訴的麗娜開(kāi)始，在幻想之中不知饜足的曾懿君，個(gè)體情感通過(guò)對(duì)筆下人物的塑形與真實(shí)境遇的內(nèi)化得以強(qiáng)烈直抒。這些概念化的女性群像意指著都市女性的孤獨(dú)敘事，某種意義上體現(xiàn)出殊途同歸的身份焦慮與自我投射。而從《一萬(wàn)個(gè)勇士》開(kāi)始，孤獨(dú)成為女性出走的契機(jī)，劉榮恩筆下的都市女性開(kāi)始萌發(fā)出更多新鮮的枝葉。

二、進(jìn)退失據(jù)：自由與革命之間

以賽亞·伯林在《兩種自由概念》中創(chuàng)造性地提出了“消極自由”與“積極自由”的分野：所謂的自由不僅是不被干涉的“消極自由”，自由同樣可以指涉一種積極抗?fàn)幍臋?quán)力或能力，從而達(dá)到自我導(dǎo)向的行動(dòng)目的①［英］以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，譯林出版社2011年版。。而把自由的復(fù)雜性應(yīng)用于評(píng)價(jià)劉榮恩筆下形色的個(gè)體時(shí)，或許可以在不同的話(huà)語(yǔ)中找到新的闡釋空間。對(duì)其筆下人物的存在狀態(tài)以及復(fù)雜矛盾的心理群像進(jìn)行觀照，則可在此基礎(chǔ)之上進(jìn)一步探究作者內(nèi)在思想與立場(chǎng)的自我轉(zhuǎn)化過(guò)程。

在李廣田的詩(shī)評(píng)中，淪陷后的劉榮恩經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而痛苦的精神修行：“他既不能像一個(gè)實(shí)際行動(dòng)者一樣去拼命苦斗，又不能像一個(gè)麻木不仁的人一樣無(wú)感無(wú)覺(jué)，他既不能向前猛進(jìn)，也就只好在生命中尋找另一種寄托?！雹诶顝V田：《劉榮恩的詩(shī)》，《新詩(shī)評(píng)論》2019年總第23輯。與其等待盼不到的黎明，隱于夜色，隱于詩(shī)歌，也許也算得上是聊以自慰的出路。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《一萬(wàn)個(gè)勇士》中，沈鶴鳴同樣也是縮于蚌殼之中的青年。他因看不慣學(xué)校人事的陰暗以及學(xué)生信仰的虛無(wú)，而攜幼妹來(lái)到美麗靜謐的白馬莊，復(fù)歸詩(shī)書(shū)田園的悠然生活。這種逆流而行的生活無(wú)疑是劉榮恩幻想中的烏托邦，他也毫不掩飾對(duì)這一自由疆域的心馳神往：“人們是一種僅僅能羨慕的動(dòng)物，是僅僅能批評(píng)的動(dòng)物：不知道只要一步，只要向前走一步，這個(gè)地獄變成了天堂。”③劉榮恩：《一萬(wàn)個(gè)勇士（五〇）》，天津《大公報(bào)·綜合》1946年第62期。這一內(nèi)心獨(dú)白式的微喟觸及了劉榮恩心靈深處的痛癢，雖然全文中對(duì)沈鶴鳴兄妹的著墨不多，但縱觀其描述，卻暗含了作者對(duì)人生最樸素而神圣的想象。在愛(ài)與美的神圣小廟中詩(shī)意棲息，這是自由主義知識(shí)分子們偏愛(ài)的生活方式，更是在時(shí)局之下實(shí)現(xiàn)不了的“出逃”理想。在華北淪陷的歲月中，自然中的芬芳一直在詩(shī)人的夢(mèng)境中復(fù)現(xiàn)，它以虔敬的譬喻與深情的吟詠，喚醒靈魂于無(wú)聲處寂靜歸巢。而沈鶴鳴的人物小像正是脫胎于詩(shī)人潛意識(shí)中的歸園理想：當(dāng)通往理想之路已被外在世界的陰霾盡數(shù)堵塞時(shí)，逃避于自身的精神休眠便成為了實(shí)現(xiàn)“消極自由”的途徑。

然而從某種程度而言，自由與責(zé)任相輔相成。面對(duì)嚴(yán)肅的外部視景與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，劉榮恩一方面難以割舍自由主義知識(shí)分子的純粹美學(xué)趣味，但另一方面又在愛(ài)國(guó)主義的精神導(dǎo)向下努力迎合革命需要，試圖承擔(dān)個(gè)體在傳統(tǒng)價(jià)值體系中應(yīng)有的社會(huì)職責(zé)。在濃厚的抒情之余，劉榮恩對(duì)沈鶴鳴所崇尚的“消極自由”始終懷有一種警惕，因?yàn)樵谒饺嘶木駡@地中，沈鶴鳴身上孤僻、瑣碎與多情的隱居者氣質(zhì)始終被賦予了一種消極主體性，天然地站在革命的對(duì)立面。其身上溫和的、人道主義的自由，卻在默許和縱容惡的蔓延。他人痛斥社會(huì)道德之淪落，百姓為了生計(jì)販賣(mài)子女為奴為娼，他卻只發(fā)出了“世界總會(huì)慢慢變好”的無(wú)奈喟嘆。囿于政治時(shí)局與階級(jí)屬性，沈鶴鳴除了將嚴(yán)苛的道德戒律加諸自身之外，始終抱著冷僻的目光看待社會(huì)積弊，這也延續(xù)了劉榮恩在早期小說(shuō)中時(shí)常表現(xiàn)出的無(wú)力與悲觀色彩。沈鶴鳴的遁世雖包含著新的對(duì)個(gè)體自由的經(jīng)驗(yàn)和想象，但這樣的態(tài)度對(duì)于改良者而言，則意味著一種令人不齒的平庸。在感傷之余，劉榮恩嘗試反思“消極自由”對(duì)于人類(lèi)惰性的內(nèi)化，以及其是否成為個(gè)體對(duì)社會(huì)責(zé)任的開(kāi)脫？他開(kāi)始將視野轉(zhuǎn)向隱匿于市民生活中的“非革命者”，寄希望于他們的覺(jué)醒所帶來(lái)的反抗力量。在《一萬(wàn)個(gè)勇士》第105 章中有一段暗含作者政治寄寓的感性表達(dá)：

堵著耳朵，難道那小孩子的哭聲就聽(tīng)不見(jiàn)了，躲在山間世間的痛苦就沒(méi)有了嗎？鏟除，拔根，燒了它，這才是辦法。你看你的朋友是一個(gè)善心腸的遁世者，想逃跑；往壞方面說(shuō)，她是放棄做人的責(zé)任……可惜世界上好心腸的遁世者太多了……天下只要一兩個(gè)熱心者，全世界的弱者都會(huì)個(gè)個(gè)剛強(qiáng)起來(lái)。我們應(yīng)該懇懇切切的期望著熱心者來(lái)臨；那末，這世界就會(huì)幸福起來(lái)。①劉榮恩：《一萬(wàn)個(gè)勇士（一〇五）》，天津《大公報(bào)·大公園地》1946年第120號(hào)。

這里的“熱心者”就是醫(yī)院院長(zhǎng)曾良箴——一個(gè)具有留洋背景的上層職業(yè)女性。她是整篇文章的鎖眼，聯(lián)系起所有敘事主線(xiàn)的關(guān)系圖譜。曾良箴同樣是基督教背景下成長(zhǎng)起來(lái)的都市女性，是從小用“牛乳與圣經(jīng)”喂養(yǎng)長(zhǎng)大的上海小姐。她年輕時(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)失敗的戀愛(ài)，而后并沒(méi)有選擇組建家庭。她身上有時(shí)也會(huì)流露出孑然一身的孤獨(dú)感，但她本質(zhì)上與因個(gè)體孤獨(dú)而疏離革命的都市女性不同，她選擇將孤獨(dú)感通過(guò)政治理想與現(xiàn)實(shí)行動(dòng)外化。她不是誰(shuí)的妻，誰(shuí)的女，誰(shuí)的附屬品，而是一個(gè)具有社會(huì)力量和斗爭(zhēng)精神的活動(dòng)家、宣傳者和真正的戰(zhàn)士。作者匠心獨(dú)具地將其設(shè)置為一個(gè)醫(yī)生，既救治身體的創(chuàng)痛，又啟迪精神的重生。琬華、安若以及古小春皆是在她的引導(dǎo)下走上自我革新的道路：“我們得一步進(jìn)一步，一個(gè)一個(gè)的治他們。暫時(shí)必有許多人要被犧牲，我為那些犧牲者難受。一個(gè)一個(gè)的來(lái)！中國(guó)社會(huì)數(shù)千年的老奸巨猾地大瘤子?！雹趧s恩：《一萬(wàn)個(gè)勇士（三四）》，天津《大公報(bào)·天津客》1946年第6期。

曾良箴鄙夷一切的同情與眼淚，沉浸于與惡斗爭(zhēng)的樂(lè)趣。她始終抱定革命發(fā)生的必然性，而除了寄冀于身邊的知識(shí)權(quán)威與精英同道外，她還將目光鎖定于半夢(mèng)半醒間的底層群眾，即所謂的善心腸的遁世者。他們并沒(méi)有泯滅作為國(guó)民的同理心與責(zé)任感，但怯懦的文化惰性如幽靈般附身于他們的思維模式中，故在面對(duì)社會(huì)的沉疴與頑疾時(shí)，他們只是忿然而視卻無(wú)所作為。與前期短篇小說(shuō)中沉溺于自憐自傷情愫相比，彼時(shí)寫(xiě)作《一萬(wàn)個(gè)勇士》的劉榮恩開(kāi)始將目光從注重個(gè)體情感的“消極自由”中，拓展至踐行公眾參與的“積極自由”邊界。知識(shí)分子的獨(dú)唱只能是殘磚敗瓦下的幽微哀鳴，而團(tuán)結(jié)尚未覺(jué)醒的非革命者，才能使革命變成一場(chǎng)具有摧枯拉朽之勢(shì)的大合唱。

與前文對(duì)古小春和小連兒等人的長(zhǎng)篇鋪墊對(duì)照，小說(shuō)結(jié)局顯得突兀而奇特，因?yàn)槠洳](méi)有交代曾良箴等人營(yíng)救小連兒的行動(dòng)是否成功，也沒(méi)有證實(shí)古小春是否做了人生的第一次主去打掉了腹中的胎兒。曾良箴、安若是否實(shí)現(xiàn)了心中的理想抱負(fù)也仍未可知。小說(shuō)最后兩章僅僅聚焦于慕超如何倉(cāng)皇逃出城市，于無(wú)人海邊盡情釋放內(nèi)心情感。摒棄所有社會(huì)關(guān)系的慕超復(fù)歸自然屬性的“人”本身，得到了心靈的療愈。慕超這一女性形象雖然脫胎于前述的小資產(chǎn)階級(jí)女性模板，但作者在其身上卻開(kāi)掘出變異的可能性。她的身上無(wú)明確的自我體認(rèn)或階級(jí)立場(chǎng)，也并不因性別等因素被放逐于公共空間之外，而是主動(dòng)選擇游離并開(kāi)啟新的實(shí)踐。當(dāng)慕超不告而別，聽(tīng)從心靈指引來(lái)到海邊做“自然之女”，她赤身裸體匍匐于河岸，“像一塊巖石一樣堅(jiān)實(shí)；像河流一樣古老；像自從原野改進(jìn)成了都市她就一直就佇立在那里；她是千古不變的一種源動(dòng)力；老得像‘母’一樣亙古；她是地球的一角，宇宙的基柱之一；遺忘了的流浪性”①劉榮恩：《一萬(wàn)個(gè)勇士（九三）》，《大公報(bào)·大公園地》1946年第93號(hào)。。自然之力通過(guò)對(duì)都市女性的召回與喚醒，或許是劉榮恩所希冀的將其從傳統(tǒng)倫常秩序與社會(huì)話(huà)語(yǔ)所建構(gòu)的神圣文化符號(hào)中解放的契機(jī)。

作者這里似乎仍舊抱著半信半疑的姿態(tài)謹(jǐn)慎下筆，腐爛的、自私的城市小民心態(tài)是否能依靠個(gè)體的帶動(dòng)而得到覺(jué)醒？一個(gè)勇士能否真正因其犧牲而造就“一萬(wàn)個(gè)勇士”前仆后繼。小說(shuō)刻意模糊了時(shí)間線(xiàn)索，并無(wú)確切對(duì)應(yīng)的社會(huì)史實(shí)或政治人物給予讀者追溯故事背景的線(xiàn)索。在作者刻意營(yíng)造的政治真空環(huán)境中，曾良箴的口號(hào)與其說(shuō)是鼓吹性的政治標(biāo)語(yǔ)，不如說(shuō)是自愿性的道德宣言。以自我革新為基礎(chǔ)的道德宣教，是否能代替政治革命所產(chǎn)生的力量，達(dá)到曾良箴所言“全世界的弱者都會(huì)個(gè)個(gè)剛強(qiáng)起來(lái)”的最高目標(biāo)？同時(shí)，在社會(huì)內(nèi)部還彌散著資本（權(quán)勢(shì)遍布政商的古家）、輿論（操縱言論的明鏡報(bào)）、信仰（基督教的多種信仰變體）等多種民間勢(shì)力的對(duì)峙，使得想要依靠社會(huì)理念革新的曾良箴（或說(shuō)作者）陷入更深的悖反現(xiàn)實(shí)與內(nèi)在焦慮中。

四、意象譜系：死亡、愛(ài)情與海

都市女性的生存經(jīng)驗(yàn)成為劉榮恩洞視現(xiàn)實(shí)生活的起點(diǎn)，然而讀罷其作后不難發(fā)現(xiàn)，劉榮恩的小說(shuō)某種意義上總是圍繞三種意象來(lái)展開(kāi)的：死亡、愛(ài)情和海。在《一個(gè)不幸的女人》中，劉榮恩借陳豐之之口談及：“他很神秘地談著‘死’，說(shuō)‘死’是有翅翼；談到愛(ài)情，無(wú)異乎談到一個(gè)美麗的姑娘，詩(shī)意橫溢；‘?！俏幕哪赣H……”②劉榮恩：《一個(gè)不幸的女人》，《南大周刊》（文藝專(zhuān)號(hào)）1932年第137-138期。在《除夕》中，書(shū)店老板文彬在與幽靈交流時(shí)由“愛(ài)的浪費(fèi)”而想到“海的低吟”，由“海的低吟”而想到“死”的神秘。在劉榮恩的筆下，死亡與愛(ài)情總是如影隨形。死亡是生命的極限。在無(wú)數(shù)苦難面前，死亡無(wú)外乎一種終極意義上的解脫。人類(lèi)之所以愚蠢，是因?yàn)榻K其一生都掙扎于金錢(qián)、權(quán)勢(shì)與過(guò)往的愛(ài)恨嗔癡中，在遍體鱗傷后，無(wú)論醒悟與否，死亡都將接踵而至。死亡是一面尖刻而銳利的玻璃，映襯出生的無(wú)聊、乏味與愚昧。而愛(ài)情則是生命的延續(xù)，劉榮恩向來(lái)不憚以最虔誠(chéng)的禮贊與歌詠來(lái)表現(xiàn)對(duì)愛(ài)情的赤誠(chéng)。作為一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，劉榮恩所盛贊的是靈肉合一的伴侶之愛(ài)，是廣濟(jì)天下的造物主之愛(ài)，是擁抱萬(wàn)物的自然之愛(ài)。一切無(wú)法彌合的肉體苦役與精神創(chuàng)傷，都能借由愛(ài)而表現(xiàn)、宣泄與重生。愛(ài)本身的溫柔與感性，則被作家托女性之口緩緩訴出，形成了劉榮恩在文本中所偏愛(ài)的女性角度和立場(chǎng)。而海則是一種象喻，在劉榮恩的筆下反復(fù)出現(xiàn)。海是物質(zhì)的而又是精神的，它不僅是一種點(diǎn)綴性的環(huán)境描寫(xiě)，更像是一個(gè)曼妙難解的文化符號(hào)，永遠(yuǎn)包容著作者聲聲無(wú)奈、無(wú)用、無(wú)意義的喟嘆。

在劉榮恩的創(chuàng)作中，似乎格外青睞將死亡作為愛(ài)情的獻(xiàn)祭，但與其說(shuō)是為了表現(xiàn)某種超凡脫俗的浪漫主義情調(diào)，不如說(shuō)是將死亡作為愛(ài)情的煉金石。愛(ài)情中的自私、排他，戀人間的爭(zhēng)吵與隔膜，都仿佛借由死亡的陰影而撕開(kāi)了一道口子，挑戰(zhàn)著愛(ài)情意識(shí)形態(tài)中的價(jià)值理想。其所創(chuàng)作的《麗娜》《除夕》與《買(mǎi)哭的故事》講述的是亡妻與亡夫的故事，聚焦女性囿于性別觀念與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而產(chǎn)生的自我矮化。在《麗娜》的開(kāi)頭，作者似乎想要強(qiáng)調(diào)的是兩個(gè)男人對(duì)亡友與亡妻的追思與癡情。但從姚君（麗娜的未婚夫）向“我”侃侃說(shuō)起靈學(xué)書(shū)籍與如何通靈的方法開(kāi)始，事件開(kāi)始一改溫情脈脈的基調(diào)而轉(zhuǎn)向隱秘的另一面。除了身體的病痛，心靈的迷失與精神的困擾更使她迅速地枯萎和凋謝。在《麗娜》的后文中，作者皆在羅列麗娜生前寫(xiě)給好友的一封封“求救信”，這樣密集的編排比用詞的哀切更能顯露出麗娜的孤立無(wú)援之感。絕望的“呼喊”并沒(méi)有得到想要的回應(yīng)，在這一封封石沉大海般的信件中麗娜聲嘶力竭的孤獨(dú)更加微弱與無(wú)力。

而《買(mǎi)哭的故事》則是發(fā)表于《南開(kāi)大學(xué)周刊》的另一篇小說(shuō)。該篇于副標(biāo)題處寫(xiě)道：獻(xiàn)于志摩先生之靈。文章講述的是丈夫新逝，妻子內(nèi)心極度悲痛卻無(wú)法落淚。為了避免鄰里對(duì)其“不忠不節(jié)”的指摘，她的姑母雇來(lái)寧波的老婦人哭喪。但當(dāng)聽(tīng)到老婦人親熱哀切的號(hào)啕時(shí)，妻子卻抑制不住內(nèi)心的怒火與憤恨：“親丈夫”三字顯然觸動(dòng)了妻子的逆鱗，嫉妒和敵意使得妻子憤怒地趕走了哭喪的老婦人。她因?yàn)榭薏怀鰜?lái)而被排除于民間性的集體認(rèn)同系統(tǒng)之外，而雇人哭喪正是其尋求復(fù)歸的方式。妻子重新獲得了認(rèn)可之后，老婦的哭喪又使她回憶起了過(guò)往的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，更害怕重新遭到集體的否定與拋棄（“簡(jiǎn)直比月娥自己還哭得有頭有序”），因此妻子選擇扼殺任何一個(gè)潛在的敵人。在這篇文章中，劉榮恩以少有的犀利筆觸諷刺性地描畫(huà)了男性缺席下的女性群像。對(duì)“買(mǎi)賣(mài)眼淚”這一荒誕情節(jié)的戲弄，對(duì)妻子拙劣自衛(wèi)的嘲諷，皆使得該文的死亡敘事成為一紙對(duì)于情感壓抑與倫理規(guī)訓(xùn)的黑色訴狀。

除了幽暗的死亡外，劉榮恩傾向于透過(guò)自然之景來(lái)稀釋或強(qiáng)化內(nèi)心的情緒。自然與詩(shī)歌本就為一對(duì)密不可分的戀人，對(duì)海的刻畫(huà)與描摹在劉榮恩的詩(shī)歌中俯拾皆是，如《吳淞海面》《中南海寫(xiě)生回來(lái)》《憶北戴河之夜》《北戴河海濱一夜》《海上月出》等。在《一萬(wàn)個(gè)勇士》《北戴河海濱》《海為什么那樣靜》《一個(gè)不幸的女人》等小說(shuō)中，海作為故事發(fā)生的環(huán)境背景以及表情達(dá)意的特寫(xiě)鏡頭，共同營(yíng)造了審美形象的深化以及個(gè)體情感的宣泄。為了更好地研究劉榮恩筆下的海意象及其承載的建構(gòu)意義，筆者選取《憶北戴河之夜》《北戴河海濱一夜》兩首詩(shī)歌，以及《北戴河海濱》《一萬(wàn)個(gè)勇士》兩篇小說(shuō)作為代表性文本進(jìn)行解析。

《憶北戴河之夜》《北戴河海濱一夜》兩篇詩(shī)歌收錄于1945年私人出版的詩(shī)集《詩(shī)二集》，具體創(chuàng)作時(shí)間不詳?！侗贝骱雍I》一文則發(fā)表于1935 年的《人生與文學(xué)》上。從上文相近的題目可猜測(cè)，作者在素材選擇或創(chuàng)作主旨上似有相近之處。小說(shuō)《北戴河海濱》中的海是三個(gè)都市青年消暑度假之所，更是整個(gè)敘事發(fā)生的背景。白天的海喧鬧而遼闊，海和沙灘上的游人們共同構(gòu)成了熱鬧的意象群，營(yíng)造出一個(gè)以公共空間為底色的敘事圖景。而夜晚的海開(kāi)始與寧?kù)o而憂(yōu)郁的暮色融為一體，而海也成為“我”與朋友文卿的私有物，在暗沉的夜幕與空曠的大海邊上，“人是要不能自止來(lái)說(shuō)心事的”，任何的秘密與私語(yǔ)都將被黑暗吞噬，在黎明到來(lái)前成為無(wú)人知曉的秘密。而在文卿的回憶進(jìn)行時(shí)，作者逐漸斂收起大海與夜幕所帶來(lái)的浩大感與窒息感，僅通過(guò)海浪、沙粒、礁石等單個(gè)的微小意象來(lái)暗示海的伴隨，使得鏡頭更多聚焦于文卿的愛(ài)情故事，而將海朦朧化了。《憶北戴河之夜》《北戴河海濱一夜》兩首詩(shī)則更為直觀地揭示了情感上的延伸，夜晚的海是憂(yōu)傷而濃重的，但是它卻能給城市的人帶來(lái)慰藉和療愈。在小說(shuō)和詩(shī)歌中海的意象都是溫柔而浪漫的，白天與夜晚間的微小差異，看似并無(wú)甚區(qū)別，但卻能看出作者的情感走向與審美偏好。

在《一萬(wàn)個(gè)勇士》中，海構(gòu)成了結(jié)局不可或缺的元素和基調(diào)。劉榮恩在結(jié)尾把海的概念相對(duì)地外擴(kuò)了，海成為自然之母的具象化表達(dá)。因而從都市中倉(cāng)皇逃離的慕超，內(nèi)心一直流宕著的“精神尋根”的指引，躍入自然的擁抱，通過(guò)與其神交而獲得精神上的復(fù)歸與饕足：

在她的心里她已經(jīng)撲上了海的胸脯，在吮吸著她充分的奶，向大海舉手大喊著大自然的小名，她不知道怎的好，也許頂好把自己分裂成為萬(wàn)萬(wàn)粒砂子去灑在海灘上。她又覺(jué)得自己忽然長(zhǎng)大了，全身填滿(mǎn)了海的全部，頭靠在山峰上，大自然的呼吸像情人的呼吸一般，吹著她的胸膛，于是大生命微微的抖動(dòng)起來(lái)。①劉榮恩：《一萬(wàn)個(gè)勇士（一〇七）》，天津《大公報(bào)·大公園地》1946年第122號(hào)。

她深深的領(lǐng)略到大自然的寵愛(ài)人類(lèi)，她的身軀靈魂全都沒(méi)有秘密；她已經(jīng)同天地由海打成了一片：她一點(diǎn)也沒(méi)有羞恥的當(dāng)了大自然的親女兒……這是愛(ài)母親的愛(ài)，愛(ài)原始人拜創(chuàng)造者的愛(ài)。②劉榮恩：《一萬(wàn)個(gè)勇士（一〇八）》，天津《大公報(bào)·大公園地》1946年第123號(hào)。

慕超的出走既不是墮落，也沒(méi)有回來(lái)，而是自愿投入了海的懷抱。海在這里已經(jīng)不再是上文所謂的表情達(dá)意的意象，海（抑或是自然）在這里被上升為宗教性的造物主般的存在。無(wú)論從符號(hào)意義或從象征意義上讀解，海因其廣博而具有的包容性使其成為孕育萬(wàn)物之靈的自然“子宮”。從冰心的詩(shī)中，我們便可讀到這種一脈相承的意象譜系：女兒—母親—大海。蕩漾的海浪，寧?kù)o的海水，溫柔而繾綣，靜謐而自然，它喚起了人類(lèi)內(nèi)心關(guān)于極樂(lè)的最初想象。慕超自覺(jué)地投降于這樣的“極靜”中，成為宇宙的一部分。這時(shí)的海是與病態(tài)的現(xiàn)代都市相斥的，迸發(fā)出反文明的原始野性與生命力，審判一切僭妄自然尺度的“文明排泄物”（虐殺嬰孩，糟踐女子，蹂躪人類(lèi)的感情）。同時(shí)劉榮恩筆下的海也具有消解性——肇始于安若的情愛(ài)糾葛以及曾院長(zhǎng)所致力的革命同盟，這些異己的存在于全新的倫理邏輯中已被徹底祛除。海的透徹照出塵世間的一切鄙陋與卑俗，海的博大則包容了倉(cāng)皇出逃的血淚與呻吟。五四的女性始終逃離不了“尋找母親”這一永恒的主題，“‘父親的女兒’和‘母親的女兒’分別代表了五四時(shí)代朦朧出現(xiàn)的女性意識(shí)的兩個(gè)不同發(fā)源點(diǎn)”③孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，北京大學(xué)出版社2018年版，第97頁(yè)。。而當(dāng)慕超從父系與母系的陰影中出走，一種更為豁達(dá)而無(wú)所不包的可能性出現(xiàn)在她的面前——自然之女，它超越了性別、血緣與社會(huì)身份的設(shè)限，而構(gòu)建了一種完整的、自然的、理想狀態(tài)下的身份譜系。而劉榮恩為何在高歌猛進(jìn)的文本主導(dǎo)基調(diào)外，如此大開(kāi)大合地選擇以這樣一個(gè)逃遁的浪漫主義結(jié)局收尾，其中或許有值得思考的統(tǒng)一性與矛盾性所在。

結(jié)語(yǔ)

作為淪陷區(qū)的代表詩(shī)人之一，歷經(jīng)炮火的劉榮恩經(jīng)歷了肉體與精神的雙重洗禮，這些經(jīng)歷也分明在其筆下的文字中烙下了難以磨滅的印痕。都市文化蘊(yùn)涵與愛(ài)國(guó)革命熱忱在其身上雜糅融合，在創(chuàng)作的各個(gè)階段都產(chǎn)生了不同的思想振蕩與價(jià)值重塑。正如駱一禾所言：“詩(shī)歌不是心智一角的獨(dú)自發(fā)聲，而是整個(gè)精神生活的通明與詩(shī)化，它熔鑄剝鑿著現(xiàn)代意識(shí)，直到那火紅而不見(jiàn)天日的固體呈現(xiàn)于眼前，新鮮而痛楚?！雹荞樢缓蹋骸稙椤词隆翟?shī)歌版的引言（一份短提綱）》，《駱一禾詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第855頁(yè)。從這些留存的文字中或許窺得，早期劉榮恩的作品更多像是記錄“畸零人”的夢(mèng)魘，在深夜獨(dú)自反芻一幕幕無(wú)法醒來(lái)的噩夢(mèng)。作者走出了自己的憂(yōu)愁屋，用理想的高歌彌合了寂寞的裂縫。在處理都市與革命這一命題時(shí)，作者變得更加果敢而自覺(jué)，并在文本中融入了更多基于政治文化視野的角度與方法。雖然小說(shuō)的敘事技巧與思想深度在一定程度上仍囿于作者的立場(chǎng)與識(shí)見(jiàn)所限，但在無(wú)所作為的悲天憫人與自我犧牲之余，劉榮恩在其延長(zhǎng)線(xiàn)上找到了值得探究的第三種足音。

楊義在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中曾將華北淪陷區(qū)的小說(shuō)創(chuàng)作譽(yù)為“凍土上開(kāi)放的花卉，以豐富的姿態(tài)和色彩向凍土的制造者們顯示自己頑強(qiáng)的生命力”①楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，人民文學(xué)出版社1998年版，第388頁(yè)。。作為一朵在近代史傷口下開(kāi)出的花，淪陷區(qū)文學(xué)所指涉的影響范圍與精神內(nèi)涵既廣袤又博大。而在此基礎(chǔ)之上，我們更可以開(kāi)始重新審視劉榮恩在淪陷區(qū)文學(xué)史上的地位，他不僅是“一個(gè)賦有極深厚的性格與情感而且賦有優(yōu)越的寫(xiě)作才能的詩(shī)人”②李廣田：《劉榮恩的詩(shī)》，《僑聲報(bào)·星河》1946年10月28日第6版。，更是一位在政治動(dòng)蕩與文化雜糅的特殊時(shí)空下仍堅(jiān)守身份認(rèn)同與人性底色的理想主義者。分析其小說(shuō)作品中的情感搖擺與價(jià)值取向，有助于還原文學(xué)史敘述之外的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)，重塑一個(gè)更為完整的華北淪陷區(qū)文學(xué)場(chǎng)域。