天平,幻想、歷史、武俠小說(shuō)作家,曾任職期刊編輯、游戲策劃,近年涉足影視劇本創(chuàng)作。中短篇作品散見(jiàn)于《科幻世界》《飛·奇幻世界》《今古傳奇·武俠版》《九州幻想》等,另有長(zhǎng)篇《殘歌》、中篇集《名門(mén)》出版。
尾巴:天平老師,請(qǐng)向《科幻世界》雜志的讀者們做一個(gè)自我介紹吧。
天平:不知道目前有多少幻迷朋友是從十幾年前起就一直閱讀SFW的,如果有的話,可能還記得曾經(jīng)的校園科幻里面的長(zhǎng)期客串嘉賓——“雪糕”,這是我在《飛·奇幻世界》任職文編的時(shí)候,從當(dāng)時(shí)的小牛頓主編彭彭那里收養(yǎng)的貓咪,就索性當(dāng)了自己的筆名,那是我與SFW結(jié)緣的一段美妙時(shí)光。
但在那之前,我就在古早的網(wǎng)絡(luò)BBS上看了《流浪地球》和《全頻段阻塞干擾》,為了追看作者的最新文章,就開(kāi)始購(gòu)買SFW。對(duì)SFW的親近感是促成我入職《飛·奇幻世界》的重要原因之一。
后來(lái),我因?yàn)閭€(gè)人原因離開(kāi)雜志社去了上海一家游戲公司任職文案工作,經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)和游戲行業(yè)高速發(fā)展和急劇變化的幾年。這段工作經(jīng)歷給了我很多新鮮的體驗(yàn)和視角。從游戲行業(yè)離職后涉足影視劇編劇,這又是一個(gè)有許多新鮮規(guī)則的行業(yè),目前只能說(shuō)還在探索中。
尾巴:您的經(jīng)歷很豐富啊,真是羨慕。
天平:當(dāng)然我最愛(ài)的還是寫(xiě)小說(shuō)。我曾經(jīng)向一位朋友抱怨多年漂泊并無(wú)成就,他說(shuō)對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō),經(jīng)歷是最可貴的,絕不算浪費(fèi)時(shí)間。我希望有生之年能盡可能地寫(xiě)出我經(jīng)歷過(guò)的大大小小的感悟時(shí)刻(笑)。
尾巴:目前為止,您已在雜志上發(fā)表了《燒荒戰(zhàn)略》《2031:壯志凌云》《六月雪》三篇中篇作品,《俑》是第四篇。說(shuō)說(shuō)您的創(chuàng)作緣由和感受吧。
天平:雖然與SFW結(jié)緣很早,但是此前一直沒(méi)有太多寫(xiě)科幻的想法。我最早給雜志寫(xiě)稿的時(shí)候以武俠、歷史為主,后來(lái)寫(xiě)了一些“九州①”,可能會(huì)有一點(diǎn)路徑依賴,就是繼續(xù)寫(xiě)自己熟悉的題材。再后來(lái)工作一直很忙,中間有很多年沒(méi)有辦法靜下心來(lái)寫(xiě)自己的小說(shuō)。直到疫情之后的2021年,有一段時(shí)間很閑,有朋友轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于《星際爭(zhēng)霸》AI研發(fā)的文章。那篇文章主要講述了現(xiàn)在用機(jī)器學(xué)習(xí)的方法訓(xùn)練星際AI的進(jìn)度,總結(jié)下來(lái)就是微操②很強(qiáng),但是對(duì)于遠(yuǎn)期的規(guī)劃并不好,因?yàn)殡娮佑螒虻牟襟E大大多于象棋、圍棋等,很難精確推演出那么多變數(shù)。看過(guò)文章,突然間就有一個(gè)構(gòu)想在我腦海中出現(xiàn)了,就這樣寫(xiě)出來(lái)了《燒荒戰(zhàn)略》。
這篇投稿通過(guò)以后,我也受到很大鼓勵(lì),開(kāi)始下意識(shí)地尋找一些可能寫(xiě)成科幻的靈感。實(shí)際上我們正處在一個(gè)科幻的時(shí)代,社會(huì)新聞中就潛伏著不少這一類“片羽吉光”:《2031:壯志凌云》是因?yàn)榭吹揭粍t報(bào)道美軍征召電競(jìng)選手作為無(wú)人機(jī)機(jī)手的新聞,同時(shí)它還是科幻經(jīng)典《安德的游戲》的逆反;氣候變化是現(xiàn)今熱門(mén)的社會(huì)話題,在明清小冰河時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)討論中,《六月雪》的輪廓就隱約出現(xiàn)了;《俑》的來(lái)源是一則日本的游戲新聞。
感受嘛,這兩年寫(xiě)下來(lái),首先是要感謝拉茲和編輯部對(duì)我的鼓勵(lì)和支持,其次是感謝SFW一直很有活力地創(chuàng)辦下來(lái),畢竟當(dāng)初我發(fā)過(guò)稿的那些雜志都已經(jīng)消失了(笑),我這種樂(lè)于寫(xiě)中短篇的作者還能有一個(gè)發(fā)表的平臺(tái)真不容易。
尾巴:也非常感謝您一直在創(chuàng)作和信任我們。本期主打《俑》,給大家?guī)?lái)了“賽博地陵的制俑師”,它的具體創(chuàng)作契機(jī)是怎樣的?
天平:正如上面說(shuō)過(guò)的,《俑》的創(chuàng)作契機(jī)是有一次看到日本的某個(gè)游戲新聞(實(shí)在有點(diǎn)不記得具體游戲了),宣傳說(shuō)是NPC和玩家有豐富的游戲互動(dòng)體驗(yàn),最后被揭穿其實(shí)只是客服在和玩家對(duì)話。這讓我想起很久以前的某些偽裝成高科技的怪談,比如自動(dòng)點(diǎn)鈔機(jī)里面實(shí)際上住著一個(gè)工作人員之類的。我覺(jué)得這是一個(gè)很有趣的切入點(diǎn),我們的科幻小說(shuō)通常會(huì)描述一個(gè)不為人知的新科技默默地改變著人們的命運(yùn),但是反過(guò)來(lái),也不無(wú)利用大家對(duì)新科技的向往來(lái)編織騙局的情況(其實(shí)《2031:壯志凌云》也是類似情境)。
另外一個(gè)契機(jī)就是我在游戲圈混久了以后,會(huì)看到太多人把感情寄托在虛擬的角色上面,漸漸分不清現(xiàn)實(shí)與虛擬的悲喜劇——當(dāng)然這是一個(gè)比較常態(tài)的科幻主題了,單獨(dú)寫(xiě)這個(gè)會(huì)顯得比較單薄和老套。
尾巴:制俑師和紅衣少女在虛擬世界里逍遙浪漫的日子,讀來(lái)讓人心曠神怡。但相對(duì)的,現(xiàn)實(shí)世界的趙心雨的生活困境似乎是我們每個(gè)普通打工人的生活寫(xiě)照。您在這里的對(duì)比設(shè)置,是想要表達(dá)什么呢?
天平:我并不想把趙心雨描述成一個(gè)完美的受害者,他在進(jìn)入這個(gè)圈套的時(shí)候是有過(guò)選擇的,如果紅衣少女的背后只是一個(gè)如他想象的空虛網(wǎng)癮少婦,也許事情就會(huì)變成另外一個(gè)樣子了。趙心雨期許紅衣少女將他從現(xiàn)實(shí)的困境中救出來(lái),其實(shí)已經(jīng)是一種放棄現(xiàn)實(shí)擁抱幻想的行為了,所以他在最終被老板PUA③的時(shí)候,放棄了掙扎。在我看來(lái),這其實(shí)是順應(yīng)了自己內(nèi)心深處放棄的愿望。
尾巴:《俑》的結(jié)局很哀傷,甚至讓人唏噓痛恨“金錢(qián)與權(quán)力的力量”。這是您的本意嗎?
天平:我想表達(dá)的是在我們現(xiàn)在所處的這個(gè)時(shí)代(尤其是元宇宙概念出現(xiàn)后),網(wǎng)絡(luò)上的權(quán)力和現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力其實(shí)是對(duì)應(yīng)的,網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)不是普通人可以逃避的精神家園了,網(wǎng)絡(luò)上的快樂(lè)更需要用現(xiàn)實(shí)中的放棄來(lái)交換。
尾巴:您的故事在懸念的設(shè)置上十分精彩?!顿浮愤@篇作品,您最滿意的地方是哪里?
天平:中短篇我自己最滿意的都是結(jié)尾的部分(笑)。很多人都說(shuō)過(guò)我的開(kāi)頭比較慢熱(直白地說(shuō)就是比較平淡吧),這也是我難以改變的寫(xiě)作習(xí)慣。在故事的結(jié)尾處,一對(duì)貌似很有愛(ài)的NPC,表面上的溫情款款和背后冷冰殘忍的真相對(duì)照,這是網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)的分切點(diǎn),也有可能是一切愛(ài)情故事的隱藏邏輯。
尾巴:《燒荒戰(zhàn)略》《2031:壯志凌云》《俑》都涉及電子游戲,在生活中,您是不是一位網(wǎng)游發(fā)燒友呢?
天平:我身邊的好友都能算是中國(guó)初代網(wǎng)游愛(ài)好者,但我玩的游戲類型數(shù)量和深度可能還達(dá)不到發(fā)燒友的水準(zhǔn)。對(duì)我來(lái)說(shuō),游戲除了它本身的樂(lè)趣之外,某種層面上是社交的載體,也是一種長(zhǎng)情的陪伴。
尾巴:《燒荒戰(zhàn)略》《2031:壯志凌云》《六月雪》《俑》,這幾篇作品您自己最滿意和最喜歡哪篇呢?為什么?
天平:這個(gè)感覺(jué)好難回答??!但我自己其實(shí)一直在思考這個(gè)問(wèn)題。要說(shuō)科幻構(gòu)思的話,我覺(jué)得《燒荒戰(zhàn)略》是比較巧的,里面的點(diǎn)子也是觸動(dòng)我寫(xiě)科幻的初心!但故事本身的話,《六月雪》更豐滿。我覺(jué)得我寫(xiě)的這些可能都不算硬核科幻,但《燒荒戰(zhàn)略》是里面偏硬的科幻作品,核心是描述一個(gè)科幻梗?!读卵肪捅容^“軟”了,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)去掉科幻背景換成個(gè)別的什么災(zāi)難故事也適用。
尾巴:嘿嘿,都是“自己的孩子”,是比較難回答。嗯,確實(shí)都有所長(zhǎng)和特色。那換個(gè)問(wèn)法,您最想收到讀者反饋的是哪篇呢??對(duì)于新作《俑》,有什么地方是特別想知道讀者看法的?
天平:很想回答都希望收到反饋啊……非要回答就是《俑》吧,因?yàn)椤顿浮肥悄欠N特別貼近現(xiàn)實(shí)的科幻,貼近到我等上刊的時(shí)候提心吊膽的,總擔(dān)心它落后了現(xiàn)在的各種GPT①。我希望現(xiàn)在的讀者能有所感觸,因?yàn)檫^(guò)些年,現(xiàn)實(shí)中的科技樹(shù)可能看起來(lái)和我們之前推測(cè)的和希望的點(diǎn)有完全不同的方向……
尾巴:那我們就把關(guān)注點(diǎn)多放一點(diǎn)在《俑》上。前面我們聊了它的對(duì)比設(shè)置和結(jié)尾的“驚悚”,關(guān)于親情、愛(ài)情、友情的狀態(tài),在這篇作品里都有些“冷酷”或“偏執(zhí)”,您覺(jué)得這就是“現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照”嗎?未來(lái)的“虛擬”是否真的會(huì)比“現(xiàn)實(shí)”更溫情和有血有肉呢?這也是我自己對(duì)于未來(lái)走向的擔(dān)憂和不確定。
天平:我覺(jué)得《俑》其實(shí)是有溫情的,只是這樣的溫情在現(xiàn)實(shí)面前顯得有點(diǎn)脆弱,不夠堅(jiān)強(qiáng),這可能是我對(duì)于人性的一種悲觀看法,就是作為個(gè)體的人都是難免脆弱的。但是作為一個(gè)群體,如果能為個(gè)體提供更堅(jiān)實(shí)的支撐基礎(chǔ)的話,可能很多時(shí)候就不必考驗(yàn)以及拷問(wèn)人性了。希望未來(lái)群體能交出更好的答卷。
尾巴:嗯,祈愿未來(lái)的人類,更厲害一點(diǎn)。那可以這樣理解嗎,您是否認(rèn)為科幻作品的主要作用是呈現(xiàn)未來(lái)和警醒當(dāng)下?科幻對(duì)您而言,最大的吸引力是什么?
天平:可以這樣說(shuō)吧。我覺(jué)得大家從小說(shuō)閱讀里面得到的感觸是各種各樣的,但是科幻小說(shuō)確實(shí)有這樣的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。科幻最大的吸引力是它與我們現(xiàn)在生活的社會(huì)是息息相關(guān)的,又有足夠的想象空間,我們暢想的是自己的未來(lái),有更多的切膚之痛和期許在里面。
尾巴:作為科幻作家回歸,您的心情和當(dāng)初做編輯時(shí)最大的不同是什么?好遺憾我自己沒(méi)有經(jīng)歷“老編輯部”。最近我們有一個(gè)“科幻世界·無(wú)限”展覽,復(fù)制了老編輯部,展覽了“文物”般的舊雜志、書(shū)信等等,看完后,很是感動(dòng)。天平老師有了更豐富的人生經(jīng)歷后,對(duì)科幻世界的情感有什么變化?
天平:我至今還是覺(jué)得在編輯部的日子是我最美好的一段工作經(jīng)歷,大家都是因?yàn)楣餐膼?ài)好湊到一起,團(tuán)隊(duì)非常有歸屬感,至今和共事過(guò)的大家都還是好朋友。離開(kāi)的時(shí)候有一部分想法是想體驗(yàn)更多,另外一部分是當(dāng)時(shí)對(duì)紙媒雜志的未來(lái)有隱約的悲觀。不過(guò)幸好至少SFW發(fā)展得比我悲觀的預(yù)期要好很多,所以現(xiàn)在還能在這里發(fā)表作品,我是非常欣慰的。(作為一個(gè)生性悲觀的人,我希望我一切的悲觀想法都是錯(cuò)誤的。)
尾巴:“天平”是您一直以來(lái)的筆名嗎?名字里有什么寓意和期望呢?
天平:天平是我一直以來(lái)的筆名,當(dāng)初是在網(wǎng)上寫(xiě)評(píng)論時(shí)隨手起的,有“稱量”的含義吧,后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著就自己去寫(xiě)文了。
尾巴:對(duì)于科幻筆會(huì),您有期待嗎?您有沒(méi)有特別欣賞和喜歡的科幻作品和科幻作家?
天平:當(dāng)然是很期待的,我在成都和科幻圈都有很多老朋友。
前面說(shuō)了,我是大劉的鐵粉!現(xiàn)在看起來(lái)肯定是淹沒(méi)在好幾億大劉鐵粉中間了,但我可是從2003年開(kāi)始粉上的!其實(shí)那幾年在SFW上經(jīng)常出現(xiàn)的作者們的作品我都很喜歡,這里就不一一列名了。
尾巴:您正在創(chuàng)作的作品,方便透露一下嗎?下一步的創(chuàng)作計(jì)劃是什么,您期待探索的領(lǐng)域有哪些呢?
天平:目前創(chuàng)作完成的一個(gè)新短篇叫《魃》,從篇名到內(nèi)容上都可以視為《俑》的姐妹篇,同樣是游戲行業(yè)從業(yè)者的故事。在游戲相關(guān)的科幻短篇寫(xiě)到第三個(gè)的時(shí)候,我開(kāi)始思考是不是能將不同類型的游戲故事寫(xiě)成一個(gè)系列。在這個(gè)思路下,目前還有兩篇初步的構(gòu)思。
另外,正在創(chuàng)作中的最重要的作品是一部與恐龍文明有關(guān)的小長(zhǎng)篇,這是個(gè)選題和切入點(diǎn)都有點(diǎn)刁鉆的故事,希望也有機(jī)會(huì)在SFW與大家見(jiàn)面(這個(gè)小長(zhǎng)篇的事情得看主編拉茲覺(jué)得是不是合適,畢竟還不確定)。
尾巴:是的,作品要和讀者見(jiàn)面,需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的經(jīng)受考驗(yàn)的旅途。和您最喜歡的大劉喊個(gè)話唄,作為粉絲和讀者,對(duì)大劉和大劉的作品有什么期待呢?
天平:我覺(jué)得大劉能出新作品就很好了,不需要背負(fù)著一定要寫(xiě)得比《三體》還好的包袱。
尾巴:最后,您對(duì)讀者有什么想要說(shuō)的呢?
天平:希望大家能喜歡我的這些作品。
①指國(guó)內(nèi)第一個(gè)結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)文化的架空幻想世界,有著自成體系的結(jié)構(gòu)和設(shè)定,也是
《奇幻世界》的早期主要內(nèi)容。九州在如今的幻想小說(shuō)界有著較高的知名度和認(rèn)可度。
②游戲術(shù)語(yǔ),字面意思就是細(xì)微操作。常常指玩家對(duì)于游戲情況的局部具體處理手法。
③指一種心理操控手段,受害者深受施害者操控,以至于懷疑自己的記憶、感知或理
智,逐漸喪失自尊,無(wú)法逃脫。
①基于轉(zhuǎn)換器的生成式預(yù)訓(xùn)練模型,Generative?Pre-Trained?Transformer的簡(jiǎn)寫(xiě),是一種基于互聯(lián)網(wǎng)的、可用數(shù)據(jù)來(lái)訓(xùn)練的、文本生成的深度學(xué)習(xí)模型。