飛氘

清末，科幻小說(shuō)進(jìn)入中國(guó)后，許多有想法的人都愿一試身手。于是，有些作品問(wèn)世了，有些則沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)，或者半途而廢。

1902年，梁?jiǎn)⒊_(kāi)始在《新小說(shuō)》上連載《新中國(guó)未來(lái)記》，想把未成功的變法理想付諸筆端，講一段未來(lái)六十年的故事，結(jié)果只寫(xiě)了五回便不了了之。中斷原因，學(xué)者們各有推測(cè)，這里就不贅述了。

寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，梁?jiǎn)⒊乃枷腩H為激進(jìn)，但在不少革命黨人看來(lái)，他終究是個(gè)保皇黨。為了唱對(duì)臺(tái)戲，比他小兩歲的革命者陳天華于1904年開(kāi)始撰寫(xiě)小說(shuō)《獅子吼》，描繪理想中的共和之國(guó)。書(shū)中既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的影射，也有對(duì)梁?jiǎn)⒊淖I諷，還有對(duì)未來(lái)人類探訪月球、金星、木星的展望，比梁氏的小說(shuō)更有趣味。可惜，陳天華在1905年投海自盡，這部遺作僅存八回。

也是1904年，上海東亞編輯局出版了《女?huà)z石》甲卷八回，次年出版了乙卷八回。故事模仿《水滸傳》模式，講述女英雄降臨塵世，準(zhǔn)備動(dòng)用各種高科技手段，來(lái)一場(chǎng)革命大業(yè)。作者“海天獨(dú)嘯子”應(yīng)是一名留日學(xué)生，具有革命思想和一定的科學(xué)知識(shí)。故事未能完成，原因不詳。

《女?huà)z石》的讀者中，有位與陳天華同齡的女性，名叫秋瑾。她寫(xiě)過(guò)一篇彈詞《精衛(wèi)石》，同樣是英雄兒女拯救國(guó)家的故事。從已經(jīng)列出的回目看，主人公們最終將建立共和，與《獅子吼》一樣帶有理想色彩。1907年，秋瑾就義，小說(shuō)僅存六回。

還是1904年，上海的《繡像小說(shuō)》雜志開(kāi)始連載《月球殖民地小說(shuō)》。此書(shū)構(gòu)想極其龐大，既要寫(xiě)志士救國(guó)，又要寫(xiě)地月戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果寫(xiě)得亂七八糟，連載了十幾萬(wàn)字，月球人還沒(méi)登場(chǎng)。不過(guò)，這可能是中國(guó)文學(xué)史上首次描寫(xiě)地外文明的嘗試，作者“荒江釣叟”能堅(jiān)持寫(xiě)到三十五回，也不容易。大約在1906年夏天，連載中斷，原因不明。幾個(gè)月后，被診斷為神經(jīng)衰弱的革命者宋教仁住進(jìn)了東京腦病院。休養(yǎng)期間，他讀了些小說(shuō)，其中有徐念慈翻譯的科幻小說(shuō)《黑行星》。這位革命者自己也想寫(xiě)部小說(shuō)，“寫(xiě)盡中國(guó)社會(huì)之現(xiàn)在狀態(tài)及將來(lái)之希望”。到了11月，在一次聚會(huì)上，胡漢民提起一部描寫(xiě)未來(lái)德英戰(zhàn)爭(zhēng)的法國(guó)小說(shuō)，孫中山有心翻譯卻無(wú)余暇。章太炎和幾位朋友都勸宋教仁將其譯出，后者只得應(yīng)允。1913年，他遇刺身亡，世人再無(wú)緣得見(jiàn)他未完成的工作。

宋教仁答應(yīng)翻譯法國(guó)科幻小說(shuō)的那個(gè)11月，《月月小說(shuō)》在上海創(chuàng)刊了，主編是小說(shuō)名家吳趼人。他的《新石頭記》是晚清最重要的科幻小說(shuō)，也是同時(shí)代難得沒(méi)有半途而廢的科幻長(zhǎng)篇之一。吳趼人曾是梁?jiǎn)⒊闹髁ψ髡?，在政治立?chǎng)上也與其接近，不過(guò)《月月小說(shuō)》第1、2號(hào)上連載的《烏托邦游記》卻帶有明顯的革命黨姿態(tài)。到了第3號(hào)，讀者才從一則啟事中了解到，原來(lái)編者沒(méi)有細(xì)心檢查，沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品與該刊“宗旨不合”，“至誤以付印”，于是停止刊載。原作者“蕭然郁生”似乎也沒(méi)有再把故事拿到別的地方繼續(xù)發(fā)表了。

也有些故事，雖一度中斷而最終得以完成。1925年，《上海畫(huà)報(bào)》第1期開(kāi)始連載“理想小說(shuō)”《極樂(lè)世界》，其間兩次中斷。對(duì)第二次中斷，第38期做了解釋：作者畢倚虹因母喪而悲痛過(guò)度，無(wú)法執(zhí)筆。次年5月，畢倚虹去世，未完成的部分由其友人包天笑續(xù)完，讀者總算讀了個(gè)完整故事。

不過(guò)，像這樣明確交代中斷緣由的仍屬少數(shù)。有的就算理由清楚，也未可輕信。1945年，上海的《科學(xué)畫(huà)報(bào)》開(kāi)始連載陳岳生的《火星人的大炮》，作者自稱希望“用小說(shuō)的體裁，借月球與火星為背景，灌輸一點(diǎn)科學(xué)知識(shí)，藉以引起讀者的興趣，未嘗無(wú)一讀之價(jià)值也”。文末還特別注明：“保留一切劇本攝制權(quán)”，看起來(lái)作者對(duì)這個(gè)故事信心滿滿。1946年，連載中斷。次年，有讀者詢問(wèn)緣由，編輯的解釋是：“因作者未曾將余稿投送編輯部，故無(wú)法續(xù)刊。”不過(guò)，根據(jù)善于“科幻考古”的三豐調(diào)查，這篇作品其實(shí)不是原創(chuàng)小說(shuō)，而是翻譯作品。如此看來(lái)，作者不再將后文“投送”的原因就難猜究竟了。

總之，近現(xiàn)代的中國(guó)讀者想要好好地讀完一部小說(shuō)并非易事，有時(shí)是因?yàn)槠诳B載不穩(wěn)定，有時(shí)是因?yàn)樽髡邆}(cāng)促落筆繼而才思枯竭或忙于他事無(wú)暇顧及，有時(shí)則是因?yàn)閯?dòng)蕩時(shí)代的人們雖有對(duì)明日的憧憬，卻不能預(yù)料自己的未來(lái)。

【責(zé)任編輯：阿 吾】