肖復(fù)興

放學(xué)的時(shí)候，在路口等候校車，看見(jiàn)小孫子從車上跳下來(lái)，見(jiàn)到我的第一句話就是：“咱們找樹(shù)葉去吧！”這時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，秋末時(shí)分枝頭上的樹(shù)葉，或金黃，或火紅一片，在秋風(fēng)的吹拂下，是那樣的燦爛炫目，而落在地上的葉子卻有別樣的形狀、色彩和風(fēng)情。

形狀不一樣了。由于距離的變化，拿在手中，近在眼前，才發(fā)現(xiàn)同樣都是楓樹(shù)，有三角楓、五角楓和七角楓的區(qū)別。而且，不同的楓葉，像伸出不同的觸角，活了一般，讓那紅色的葉脈彎彎曲曲像是真的有血液在流動(dòng)。不同流向的葉脈，讓葉子的觸角有了不同的弧度，那弧度像是舞蹈演員柔軟而變幻無(wú)窮的手臂，富有韻律，讓人們充滿想象，便也成為我們做手工最佳的選擇。我和小孫子用這樣紅色和黃色的楓葉，做成的金孔雀和紅孔雀，讓我們自己都驚訝，那一片片楓葉怎么那么像孔雀開(kāi)屏?xí)r漂亮的羽毛呢？

還有那槭樹(shù)和石楠的葉子，橢圓形，粗看起來(lái)，大同小異，細(xì)看大有玄機(jī)。石楠葉小，槭樹(shù)葉大，小的小巧玲瓏，像童話里的小姑娘，大的像大姐姐一樣溫柔敦厚。石楠葉薄，薄得幾乎透明，紅紅的顏色像是過(guò)濾了一樣，淡淡的胭脂似的，可以隨風(fēng)起舞蹁躚。槭樹(shù)葉厚，且有光亮的釉色，像穿著盔甲的武士，似乎能夠聽(tīng)到風(fēng)聲、雨聲；又像天鵝絨的幕布，拉開(kāi)來(lái)，舞臺(tái)上就可以上演有趣的戲劇。槭樹(shù)葉和石楠葉最好找，幾乎遍地都是，我們常常會(huì)如進(jìn)山尋寶的人，總有些貪婪，彎腰拾起了這片，又抬頭看見(jiàn)了那片，捧在手里一大捧，反復(fù)權(quán)衡，戀戀不舍。我們用不同的槭樹(shù)葉做成了不同形狀的魚(yú)，用不同的石楠葉做成了蓮花，五片石楠葉錯(cuò)落在一起，就是一朵盛開(kāi)的蓮花；大小兩片石楠葉合在一起，就是一朵含苞待放的嬌羞的蓮花；再找兩片小小的黃櫨，要找那種還能頑強(qiáng)保持著綠色的葉子，放在蓮花下面，就是“蓮葉田田”了。

當(dāng)然，色彩也不一樣了呢。別看落葉沒(méi)有了在枝頭連成一片的金黃和火紅耀眼的陣勢(shì)，但落葉不是落花，頃刻輾轉(zhuǎn)成泥，潰不成軍。落葉區(qū)別于樹(shù)上葉子的重要之處，在于樹(shù)上的葉子連成一片的金黃和火紅，讓所有的葉子變成了一種顏色，淹沒(méi)在相同的色彩之中，如同凡·高向日葵的金黃色。落葉散落在草叢中，灌木間，或泥土里，卻是色彩不盡相同，彰顯出每一片葉子舒展的個(gè)性，甚至色彩滲進(jìn)葉脈，讓我們看得須眉畢現(xiàn)，觸目驚心，也賞心悅目。

杜梨葉，是我們最喜歡的，大家常常在地上仔細(xì)尋找，不放過(guò)任何一片闖入眼簾的葉子，常常會(huì)有美麗的邂逅，便常常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)小孫子的大呼小叫：“爺爺，快看，這里有一片好看的樹(shù)葉！”

找到的最好看最別致的一片杜梨葉，竟然是黑色的。那是一種油亮油亮的黑，葉子的邊緣有一層淺淺的灰色，像黑色的火焰燃盡之后吐出一抹余韻；像淡出畫(huà)面之外的空鏡頭里的遠(yuǎn)天遠(yuǎn)水，讓葉子的黑色充滿想象的韻味。

這片黑色的杜梨葉，一直沒(méi)有舍得用。也不是真的舍不得，是不知道用在哪里恰到好處。我們用別的杜梨葉做的熱帶魚(yú)或大公雞，都讓不同色彩的杜梨葉盡顯各自的英雄本色，讓那種不同的紅色交織成一曲紅色的交響。只是這片黑杜梨葉，一直夾在書(shū)本里。曾經(jīng)想用它做成一只海龜，它黑亮黑亮的釉色和粗粗的葉脈，還真有幾分海龜?shù)囊馑?。也曾?jīng)想把它一剪兩半，做成兩條木船，在上面用銀杏葉或紅楓葉做成它們各自的風(fēng)帆。但是，都覺(jué)得不是最佳選擇。它暫時(shí)還沉睡在我們的書(shū)本里，它的生命躍動(dòng)，在我們的想象中，也在它自己的夢(mèng)中。

真的，別以為落葉就是死掉的樹(shù)葉，落葉離開(kāi)樹(shù)枝，不過(guò)是生命另一種形式的轉(zhuǎn)移。龔自珍曾在詩(shī)中寫(xiě)道：“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。”不僅是落花，落葉更是如此，更具有化為泥土中腐殖質(zhì)的營(yíng)養(yǎng)作用，來(lái)年新一輪春花的盛開(kāi)，是落葉生命的一種呈現(xiàn)。如今，落葉生命的另一種呈現(xiàn)，在我和小孫子的手工中，它們存活在我們的冊(cè)頁(yè)里和記憶中。

（選自《落葉的生命》，有刪減）

（以“落葉的生命”為題，意味著生命的形式或意義是借助“落葉”這一物象表達(dá)出來(lái)，不僅意義非凡，也透露出作者對(duì)這樣一種生命形式的敬畏和禮贊。

用“形狀”“色彩”“風(fēng)情”總領(lǐng)下文。

二、三段著力寫(xiě)了葉子的“形狀”，不同的形狀給了爺孫倆做手工的靈感。撿起的落葉在近距離的觀察中成了富有韻律、惹人想象的藝術(shù)品，做成的手工作品則又是一種藝術(shù)的升華，凸顯出人們對(duì)生活的理解和美好的期待。作者把撿落葉比作進(jìn)山尋寶，每一片落葉都不想放過(guò)，這就啟示我們，如果以藝術(shù)的眼光看待生活，那么生活中的所謂一地雞毛也可能變成珍寶去滋養(yǎng)我們的生命，讓我們學(xué)會(huì)熱愛(ài)生活，坦然面對(duì)生活中的一切。

這一部分著力寫(xiě)葉子的“顏色”，在反復(fù)渲染和鋪墊的基礎(chǔ)上，作者展開(kāi)想象寫(xiě)了那片別具一格的黑色的杜梨葉。這片樹(shù)葉并沒(méi)有用來(lái)做手工，但在作者心中留下了無(wú)與倫比的位置，從而引發(fā)作者對(duì)于落葉生命的思考，為下文的點(diǎn)題蓄勢(shì)。）

【總評(píng)】

文章主體部分寫(xiě)了撿落葉、繪落葉以及由落葉而產(chǎn)生的豐富想象。作者貌似不疾不徐的文字，其實(shí)是在為最后情感的抒發(fā)和主旨的揭示進(jìn)行層層鋪墊。第一段末尾“落在地上的葉子卻有別樣的形狀、色彩和風(fēng)情”一句是敘述這些內(nèi)容的領(lǐng)起句，而后文作者似乎只交代了“形狀”和“色彩”，并沒(méi)有提及“風(fēng)情”，其實(shí)“形狀”和“色彩”是外現(xiàn)的，很容易捕捉到，而風(fēng)情是一種意蘊(yùn)，它可以是一種精神或者氣質(zhì)，用眼睛是看不到的，需要用心去體會(huì)。

落葉的形狀是天然形成，而人為的拼湊則是一種美的升華。在交疊的敘述和描寫(xiě)中，作者一邊帶著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)大自然的美，一邊用他自己的實(shí)際行動(dòng)創(chuàng)造著美。跟隨著作者的筆觸，我們會(huì)感覺(jué)到：落葉的確是一段生命的終結(jié)，但作者把人的美好情感融進(jìn)了落葉中，這種生命的參與使得落葉不唯有形狀和色彩，也具有了生命。尤其令人感動(dòng)的是，一老一小代表的生命接力，也與大自然的生命延續(xù)自然契合，從而賦予落葉以高貴的形象，它象征著無(wú)私奉獻(xiàn)，象征著生命的另一種形式，象征著對(duì)美好信仰的追求。這也啟示我們：每個(gè)人生命的盡頭也會(huì)是“一片落葉”，但這并不意味著生命的終結(jié)，而是要給嶄新的生命提供給養(yǎng)，這就是落葉的“風(fēng)情”。