陶方宣

被民國(guó)著名教授吳宓破格錄取為清華大學(xué)研究生；接受著名詩(shī)人戴望舒的邀請(qǐng)，翻譯出版艾略特著名詩(shī)集《荒原》——此時(shí)，蘇州才女趙蘿蕤才二十出頭。無(wú)數(shù)京華才子對(duì)她刮目相看，才華橫溢的青年錢鍾書(shū)也對(duì)她情有獨(dú)鐘，卻被她無(wú)情拒絕，理由是錢鍾書(shū)“格局太小”……趙蘿蕤沒(méi)有想到，被艾略特本人會(huì)見(jiàn)、被《紐約時(shí)報(bào)》贊嘆不已的她，晚年卻重重地摔下命運(yùn)的懸崖絕壁。

蘇州才女成功翻譯大家作品

祖籍浙江德清的趙蘿蕤從小隨父親趙紫宸在蘇州長(zhǎng)大。趙家是典型的書(shū)香門第。趙紫宸是20世紀(jì)中國(guó)杰出的神學(xué)家、神學(xué)教育家、作家、詩(shī)人。他1914年赴美留學(xué)于田納西州范德比爾特大學(xué)，1916年和1917年相繼獲得社會(huì)學(xué)碩士和神學(xué)學(xué)士學(xué)位；因成績(jī)優(yōu)異，還同時(shí)獲得該?！皠?chuàng)校者獎(jiǎng)?wù)隆?。趙蘿蕤回憶兒時(shí)經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：

但到我該上學(xué)時(shí)，（父親）已是蘇州東吳大學(xué)教授兼教務(wù)長(zhǎng)，也就是一個(gè)現(xiàn)在所謂的“高級(jí)知識(shí)分子”。我在蘇州圣約翰堂附近的幼稚園玩了三年，七歲進(jìn)景海女子師范學(xué)校的一年級(jí)，并在同年開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。父親1914至1917年留學(xué)美國(guó)，因此我一進(jìn)小學(xué)不但學(xué)了英語(yǔ)，還開(kāi)始學(xué)彈鋼琴，完全是美國(guó)的那一套。但是父親又是個(gè)祖國(guó)文化修養(yǎng)極深的學(xué)者，他怕教會(huì)學(xué)校不注重祖國(guó)語(yǔ)言的培養(yǎng)，又親自教授我《唐詩(shī)三百首》與《古文觀止》，而且吟誦起來(lái)像是在唱歌。我還把這種唱法帶到學(xué)校，讓我的小同學(xué)們也唱起來(lái)。

學(xué)成歸國(guó)后，趙紫宸任教于母校東吳大學(xué)，任哲學(xué)教授，并相繼兼任教務(wù)長(zhǎng)和文理學(xué)院院長(zhǎng)。這樣的詩(shī)書(shū)之家讓趙蘿蕤從小得到了良好的教育，她七歲時(shí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)和鋼琴，隨后進(jìn)入景海女子師范學(xué)校就讀，接受的全是西式教育。父親并沒(méi)有放棄對(duì)她進(jìn)行中國(guó)文化熏陶，趙紫宸本身就是個(gè)詩(shī)人，詩(shī)詞歌賦樣樣精通，而且他還是杜甫研究專家。當(dāng)時(shí)趙蘿蕤的成績(jī)太出色了，從二年級(jí)直接跳到四年級(jí)。這時(shí)她已顯露出小才女的風(fēng)范，特別是寫(xiě)作，在學(xué)校獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

就在這時(shí)，她遇到一位名師——民國(guó)著名女作家蘇雪林。剛剛從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的蘇雪林在景海女師擔(dān)任國(guó)文老師。蘇雪林十分重視學(xué)生的寫(xiě)作能力，而小才女趙蘿蕤也十分喜歡蘇雪林的課。趙蘿蕤回憶蘇雪林時(shí)說(shuō)：“我的作文常常受到她的雙行密圈，表示她的喜愛(ài)?！边@讓趙蘿蕤十分開(kāi)心。在蘇雪林的悉心指導(dǎo)下，趙蘿蕤的作文水平突飛猛進(jìn)，六年級(jí)時(shí)寫(xiě)出的作文在景海女師已經(jīng)超過(guò)了高中水平。隨后她又準(zhǔn)備從初一直接跳到高三，但是趙紫宸認(rèn)為她的年齡實(shí)在太小了，便讓了一步，讓她跳到高二就讀。這一年趙蘿蕤才十二歲。

1926年，趙紫宸調(diào)到了北京的燕京大學(xué)，兩年后任該校宗教學(xué)院院長(zhǎng)，這是美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)傳教士、外交官、燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登發(fā)出的邀請(qǐng)，十四歲的趙蘿蕤考入燕大附屬中學(xué)就讀高三，畢業(yè)后直升燕大中文系。在這里，她遇到了周作人、冰心等名師。

1932年，二十歲的趙蘿蕤從燕大畢業(yè)。趙紫宸認(rèn)為她太小，便安排她到清華大學(xué)再讀一個(gè)研究生。她考清華幾乎沒(méi)費(fèi)什么事，幾乎門門功課都優(yōu)秀，包括英語(yǔ)都是一百分。就是德語(yǔ)一分沒(méi)有，因?yàn)樗龥](méi)有學(xué)過(guò)。國(guó)學(xué)大師吳宓得知后說(shuō)：“德語(yǔ)等入學(xué)后再補(bǔ)吧。”因?yàn)榈抡Z(yǔ)當(dāng)年在清華是必學(xué)語(yǔ)言，趙蘿蕤算是被清華大學(xué)破格錄取。在清華她如魚(yú)得水，其間出演莎士比亞名劇《皆大歡喜》，令清華青年學(xué)子紛紛傾倒，“燕大?；ā薄扒迦A才女”之名開(kāi)始瘋傳。演劇不過(guò)癮，她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，可能是從詩(shī)人父親那里繼承的基因，她無(wú)師自通地寫(xiě)出一首又一首絕妙好詩(shī)。當(dāng)時(shí)最出名的詩(shī)人之一，是寫(xiě)出《雨巷》的戴望舒，此時(shí)正在上海主編一份詩(shī)刊《新詩(shī)》，趙蘿蕤便將自己創(chuàng)作的詩(shī)歌寄給他。詩(shī)很快被發(fā)表。書(shū)來(lái)信往中，戴望舒得知趙蘿蕤英語(yǔ)水平十分了得，當(dāng)即邀請(qǐng)她翻譯艾略特的皇皇詩(shī)歌巨著《荒原》。趙蘿蕤后來(lái)回憶說(shuō)：“沒(méi)有料到他約我翻譯艾略特的《荒原》，一首當(dāng)時(shí)震動(dòng)了整個(gè)西方世界的熱得灼手的名作。那時(shí)溫德老師已經(jīng)在課堂上相當(dāng)詳細(xì)地講解過(guò)這首詩(shī)，所以我就大膽地接受了這個(gè)任務(wù)。”

《荒原》是一部神作，艾略特為這部長(zhǎng)詩(shī)引用了三十三個(gè)不同作家的作品以及多種歌曲，引入六種外國(guó)語(yǔ)（包括梵文），特別強(qiáng)調(diào)了有關(guān)圣杯的傳說(shuō)和英國(guó)人類學(xué)家弗雷澤的作品《金枝》，還有塔羅紙牌、漁王、耶穌等傳說(shuō)。作品晦澀難懂，翻譯難度非常大，讓民國(guó)許多翻譯家望而卻步。趙蘿蕤初生牛犢不怕虎，她知道這本詩(shī)集的翻譯難度，但她也想通過(guò)對(duì)《荒原》的翻譯全面細(xì)致地領(lǐng)略《荒原》的瑰麗之美。她迎難而上，那一年她才二十三歲，誰(shuí)也不知道那一段漫長(zhǎng)的時(shí)光她一個(gè)人是如何度過(guò)的?！痘脑分形陌娴某霭嬖诿駠?guó)詩(shī)歌界、文化圈引起轟動(dòng)效應(yīng)。艾略特的詩(shī)歌固然令人贊嘆，趙蘿蕤的譯作質(zhì)量之高同樣令人震撼。有評(píng)論家如此評(píng)價(jià)：“艾略特這首長(zhǎng)詩(shī)是近代詩(shī)‘荒原中的靈芝，而趙蘿蕤女士的譯本是我國(guó)翻譯界‘荒原上的奇葩?！?/p>

《荒原》的中文翻譯同樣得到了艾略特本人的激賞。1944年秋天，趙蘿蕤和她的先生陳夢(mèng)家經(jīng)美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清教授和清華大學(xué)金岳霖教授介紹，來(lái)到美國(guó)芝加哥。陳夢(mèng)家在芝加哥大學(xué)講授中國(guó)古文字學(xué)，而趙蘿蕤又當(dāng)起了學(xué)生，攻讀比較文學(xué)，與著名詩(shī)人查良錚（穆旦）成為同班同學(xué)。聽(tīng)說(shuō)《荒原》的中文版翻譯者在美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀學(xué)位，艾略特趁著從英國(guó)回美國(guó)探親，在哈佛俱樂(lè)部宴請(qǐng)趙蘿蕤夫婦。當(dāng)天艾略特興致很高，朗誦了詩(shī)歌《四個(gè)四重奏》的片段，并在趙蘿蕤帶去的兩本書(shū)《1909—1935年詩(shī)歌集》和《四個(gè)四重奏》上簽名題詞，感謝趙蘿蕤高質(zhì)量地翻譯出他的詩(shī)歌代表作。

也正是因?yàn)榘蕴刂?shī)集《荒原》的翻譯成功，趙蘿蕤成為民國(guó)紅極一時(shí)的風(fēng)云人物。當(dāng)時(shí)在大部分文化人心中，民國(guó)第一美女、第一才女、第一名媛既不是林徽因，也不是陸小曼，而是趙蘿蕤，因?yàn)樗牟湃A遠(yuǎn)在林徽因、陸小曼之上，她是那種典型的集才華與美貌于一身的女子，追求她的京華才子多如過(guò)江之鯽，包括那位來(lái)自江南無(wú)錫、后來(lái)大名鼎鼎的才子錢鍾書(shū)。

錢鍾書(shū)將她寫(xiě)進(jìn)《圍城》

《荒原》出版后，才貌雙全的趙蘿蕤成了清華女神。當(dāng)時(shí)錢鍾書(shū)正在清華就讀，還沒(méi)有與楊絳相愛(ài)，一下子就被趙蘿蕤的才情征服了。

和趙蘿蕤一樣，錢鍾書(shū)也是被清華破格錄取的。才女趙蘿蕤和才子錢鍾書(shū)，他們是名副其實(shí)的同鄉(xiāng)，一個(gè)來(lái)自蘇州，一個(gè)來(lái)自無(wú)錫，兩人都出自書(shū)香門第，從小都是學(xué)霸。錢鍾書(shū)的父親錢基博也被聘為清華大學(xué)教授，錢鍾書(shū)十九歲時(shí)被父親帶到清華大學(xué)報(bào)考外文系。剛一進(jìn)校園，錢鍾書(shū)就出名了，因?yàn)樗臄?shù)學(xué)只考了十五分。錢鍾書(shū)這樣回憶：“我數(shù)學(xué)考得不及格，但國(guó)文及英文還可以，為此事當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)羅家倫還特地召我至校長(zhǎng)室談話，蒙他特準(zhǔn)而入學(xué)，我并向羅家倫彎腰鞠躬申謝?！睋?jù)其他人回憶，錢鍾書(shū)的成績(jī)根本不用“破格”，因?yàn)樗_(dá)到了清華錄取標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)年清華新生錄取標(biāo)準(zhǔn)是，國(guó)文、英文、算學(xué)三門平均四十分以上。其中部分科目有最低分的限制，國(guó)文和英文不低于四十五分，數(shù)學(xué)不低于五分即可。一入學(xué)，因?yàn)槌煽?jī)實(shí)在出類拔萃，恃才傲物的他馬上成為一名狂生。后來(lái)清華大學(xué)打算破格錄取他為外文系碩士研究生時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)拒絕，認(rèn)為：“整個(gè)清華，沒(méi)有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師?！倍鴧清祵?duì)錢鍾書(shū)的評(píng)價(jià)卻很高：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鍾書(shū)，他們都是人中之龍，其余如你我，不過(guò)爾爾?！?/p>

一個(gè)是“百年難遇”的大才子，一個(gè)是“亙古少有”的大才女。錢鍾書(shū)在書(shū)店里發(fā)現(xiàn)了趙蘿蕤翻譯的艾略特的《荒原》，一時(shí)間覺(jué)得驚為天人。同在清華校園，他情不自禁地暗戀上了趙蘿蕤。趙蘿蕤早就知道錢鍾書(shū)這個(gè)同鄉(xiāng)，也知道他出版過(guò)幾本書(shū)，甚至還看到報(bào)上對(duì)他的介紹。她曾這樣評(píng)價(jià)對(duì)方：“近來(lái)對(duì)某某的宣傳大令人反感，我只讀了他的兩本書(shū)，我就可以下結(jié)論說(shuō)，他從骨子里滲透的都是對(duì)英國(guó)十八世紀(jì)文學(xué)的冷嘲熱諷。十七世紀(jì)如莎士比亞那樣的博大精深他沒(méi)有；十九世紀(jì)如拜倫、雪萊那樣的浪漫，那樣的放浪無(wú)羈，他也沒(méi)有；那種搞冷門也令人討厭，小家子氣?！薄翱磿?shū)就要看偉大的書(shū)，人的精力只有那么多，何必浪費(fèi)在那些不入流的作品上，耍小聰明，最沒(méi)意思?！?/p>

才子的暗戀最終不了了之，錢鍾書(shū)卻一直不曾忘記趙蘿蕤，后來(lái)寫(xiě)代表作《圍城》時(shí)，他將趙蘿蕤化身唐曉芙。這是著名作家施蟄存的堅(jiān)定看法，他認(rèn)為《圍城》中的重要人物唐曉芙就是以趙蘿蕤為原型塑造的，難怪唐小姐是全書(shū)最受寵愛(ài)的一個(gè)角色，俏皮且聰明：

唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個(gè)淺酒渦。天生著一般女人要花錢費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來(lái)仿造的好臉色，新鮮得使人見(jiàn)了忘掉口渴而又覺(jué)嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無(wú)當(dāng)。古典學(xué)者看她說(shuō)笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩(shī)人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒(méi)想到化作她的牙刷。她頭發(fā)沒(méi)燙，眉毛不鑷，口紅也沒(méi)有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補(bǔ)造化的缺陷。

夸了那么多，還嫌不夠，加上一句：“總而言之，唐小姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子?！边B楊絳在文章中也提出：“錢先生是鐘情于唐曉芙這個(gè)人物的，她是那個(gè)時(shí)代最理想女生的代表。身上還保留著中國(guó)傳統(tǒng)女性的溫柔知禮等一切美好的品性，同時(shí)又有民國(guó)那個(gè)特定時(shí)代新知識(shí)女青年的聰穎機(jī)智，敢愛(ài)敢恨，獨(dú)立自由?！?/p>

拒絕了錢鍾書(shū)的趙蘿蕤轉(zhuǎn)身愛(ài)上了詩(shī)人陳夢(mèng)家。陳夢(mèng)家雖然出生于南京，但祖籍卻在浙江上虞百官鎮(zhèn)，與趙蘿蕤的祖籍地德清相距不遠(yuǎn)。陳夢(mèng)家是在著名詩(shī)人徐志摩引導(dǎo)下開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的，年少即以詩(shī)歌成名。1931年老師徐志摩不幸去世，陳夢(mèng)家痛不欲生，以整理老師的遺稿遺作為己任，是個(gè)重情重義之人。他曾在燕京大學(xué)短期就讀，就在此時(shí)結(jié)識(shí)了趙蘿蕤。趙蘿蕤愛(ài)上他并非因?yàn)樗牟湃A，而是他帥氣的相貌——陳夢(mèng)家是個(gè)難得一見(jiàn)的大帥哥。趙蘿蕤母親聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)詩(shī)人，就認(rèn)為很不靠譜，并不同意。但是趙蘿蕤死心塌地愛(ài)上了他。據(jù)吳學(xué)昭在《聽(tīng)楊絳談往事》一書(shū)中披露，被趙蘿蕤拒絕的錢鍾書(shū)轉(zhuǎn)身愛(ài)上了女同學(xué)楊絳，而楊絳也與趙蘿蕤是要好的閨蜜，她們的友誼始于清華。

趙蘿蕤小楊絳一歲，兩人都是清華外國(guó)文學(xué)研究所的研究生。楊絳由東吳大學(xué)考入清華，她的夢(mèng)想就是讀清華。趙蘿蕤當(dāng)時(shí)在英語(yǔ)系，和楊絳交往很多。有一天兩個(gè)人在校園里逛著逛著，突然聽(tīng)到從某個(gè)窗口傳來(lái)一陣?yán)デ?，她們?tīng)得如醉如癡。作為來(lái)自蘇州的女生，兩個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的戲曲自然十分熟悉。楊絳說(shuō)：“昆曲真是優(yōu)雅，好聽(tīng)得不得了?！?趙蘿蕤說(shuō)：“是的，太好聽(tīng)了。”楊絳說(shuō)：“我想拜師學(xué)藝，學(xué)一學(xué)昆曲。”趙蘿蕤說(shuō)：“好的呀，我陪你，我們一起學(xué)。”兩個(gè)人從此有了更多的交往，每每放學(xué)后，她們便結(jié)伴去學(xué)昆曲。有一次在路上，趙蘿蕤笑著問(wèn)楊絳：“一個(gè)女的只被一個(gè)男的愛(ài)上，夠嗎？”當(dāng)時(shí)趙蘿蕤還沒(méi)有和陳夢(mèng)家正式訂婚，追她的男生有很多，這讓她有點(diǎn)苦惱。楊絳不知道她這是心里話還是開(kāi)玩笑，就一笑了之，沒(méi)有回答她。1935年5月5日，趙蘿蕤與陳夢(mèng)家舉行訂婚儀式，幾乎半個(gè)民國(guó)文化圈的名流都來(lái)了：吳宓、聞一多、梁實(shí)秋、朱自清、朱光潛、梁思成、林徽因、沈從文等，一共來(lái)了四十多人。詩(shī)人作家、才子才女歡聚一堂，都稱贊他們是郎才女貌的天作之合，只是誰(shuí)也不曾想到，表面上繁花似錦的人生，命運(yùn)之神已經(jīng)在暗中磨刀霍霍。

向楊絳借錢度日

陳夢(mèng)家從十六歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，和趙蘿蕤一樣癡迷詩(shī)歌，不到二十歲便出版了第一部詩(shī)集《夢(mèng)家詩(shī)集》，暴得大名；同時(shí)在著名的上海良友圖書(shū)公司出版了小說(shuō)集《不開(kāi)花的春天》。他由此很快與聞一多、徐志摩、朱湘一起并列成為新月詩(shī)派的“四大詩(shī)人”。然而即便如此，比起錢鍾書(shū)，陳夢(mèng)家還是不夠天才，不夠有名。但趙蘿蕤就是鐘情于他，其中重要的一條，就是陳夢(mèng)家就讀研究生時(shí)，有一段時(shí)間曾在趙蘿蕤家借宿，朝夕相處讓趙蘿蕤對(duì)陳夢(mèng)家產(chǎn)生了特殊的感情。她可以拒絕錢鍾書(shū)，卻不能拒絕陳夢(mèng)家。后來(lái)人們問(wèn)趙蘿蕤究竟喜歡陳夢(mèng)家什么，她的回答令人大跌眼鏡：“因?yàn)殛悏?mèng)家長(zhǎng)得太漂亮了。”

陳夢(mèng)家確實(shí)比錢鍾書(shū)英俊，一雙大眼睛閃閃發(fā)光，鼻正口方，天庭飽滿，皮膚白凈細(xì)膩，身材高挑又偉岸，是個(gè)不折不扣的美男子。兩人結(jié)婚后正值抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，清華等高校遷往昆明，合辦成西南聯(lián)大，趙蘿蕤也同陳夢(mèng)家一起南遷。當(dāng)時(shí)聯(lián)大有個(gè)規(guī)定，就是夫妻二人不能在學(xué)校同時(shí)任教，趙蘿蕤就作出犧牲，讓陳夢(mèng)家在大學(xué)教書(shū)，自己干脆辭職在家當(dāng)家庭主婦。后來(lái)趙蘿蕤在《我的讀書(shū)生涯》中如此回憶：

從七七事變以后我一直是失業(yè)的。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大繼續(xù)清華大學(xué)的老規(guī)矩，夫婦不同校；丈夫在聯(lián)大就職，妻子就不能在同一學(xué)校任課。而且那時(shí)物價(jià)騰貴，金圓券不值錢，教書(shū)還不及當(dāng)個(gè)保姆收入多，因此在聯(lián)大的八年里我基本是操持家務(wù)。我是老腦筋；妻子理應(yīng)為丈夫作出犧牲。但我終究是個(gè)讀書(shū)人，我在燒菜時(shí)，腿上放著一本狄更斯。

生活從此開(kāi)始進(jìn)入起伏動(dòng)蕩的年代：陳夢(mèng)家經(jīng)美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清教授和清華大學(xué)金岳霖教授介紹，到美國(guó)芝加哥大學(xué)講授中國(guó)古文字學(xué)，于是夫妻二人便離開(kāi)聯(lián)大，結(jié)伴到了大洋彼岸。就是在這時(shí)他們與艾略特相逢。中華人民共和國(guó)成立前夕，陳夢(mèng)家先行回國(guó)在清華大學(xué)任教，趙蘿蕤因攻讀博士學(xué)位暫時(shí)留在美國(guó)。第二年，她幾經(jīng)周折回到上海，又請(qǐng)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)傅作義幫忙，擠進(jìn)一架空運(yùn)糧食的飛機(jī)上，回到因?yàn)閼?zhàn)火而完全隔絕的北京，與陳夢(mèng)家團(tuán)聚。

1949年后，趙蘿蕤在母校燕京大學(xué)出任西語(yǔ)系主任?！拔母铩睍r(shí)，她和陳夢(mèng)家都受到?jīng)_擊。她患上了非常嚴(yán)重的精神分裂癥，發(fā)病時(shí)和瘋子沒(méi)有兩樣。由于陳夢(mèng)家的悉心照料，她的病最終好轉(zhuǎn)?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，陳夢(mèng)家因受不了折磨，在家中小院里一棵樹(shù)上上吊自盡。這個(gè)小院是陳夢(mèng)家在1956 年買的，當(dāng)時(shí)他出版了《殷墟卜辭綜述》一書(shū)，那時(shí)候北京房?jī)r(jià)極低，他用這本書(shū)的稿費(fèi)買了錢糧胡同三十四號(hào)的四合院，十八間房屋組成凹字形，中間是小院。小院里有一棵小樹(shù)，不知道名字，只是沒(méi)想到十年后的1966 年 9 月 3 日，陳夢(mèng)家會(huì)在這棵已經(jīng)長(zhǎng)得十分高大的樹(shù)上結(jié)束自己的生命。

趙蘿蕤經(jīng)受不了這樣的打擊，從此像變了一個(gè)人，沉默無(wú)言如同行尸走肉。最慘的時(shí)候她向老同學(xué)楊絳借錢度日，后來(lái)精神分裂癥復(fù)發(fā)，完全成了一個(gè)瘋子，到最后她被捕入獄，刑期五年。

飄向“荒原”的一片“草葉”

出獄平反后，趙蘿蕤來(lái)到北京大學(xué)，成為英語(yǔ)系教授、博士生導(dǎo)師。她重新住進(jìn)了當(dāng)年陳夢(mèng)家購(gòu)買的四合院，這時(shí)候四合院早被多戶人家占據(jù)，屬于她的只是兩小間堆放雜物的房間，她只身一人在這里蝸居下來(lái)。她終生的朋友、英美文學(xué)批評(píng)家、《了不起的蓋茨比》翻譯者巫寧坤后來(lái)回憶說(shuō)：

她已搬到父母生前寓居的美術(shù)館后街二十二號(hào)一座歷史悠久的四合院內(nèi)，兩間朝西的小屋，里面一間放了一張小床、一張小書(shū)桌、兩三把椅子。這是她的臥室兼書(shū)房，也是她接待國(guó)內(nèi)外來(lái)訪者的小天地。外面一間放著幾個(gè)書(shū)架，藏書(shū)中包括她當(dāng)年在美國(guó)搜集的全套初版詹姆斯小說(shuō)和艾略特簽名的詩(shī)作。她畢生以讀書(shū)為樂(lè)，可目力衰退，不得不有所節(jié)制。她熱愛(ài)音樂(lè)，現(xiàn)在唯一的消遣是坐在小屋里傾聽(tīng)西方古典音樂(lè)的錄音。和沈從文一樣，她從來(lái)不談個(gè)人的苦難經(jīng)歷。正如楊憲益和戴乃迭從來(lái)不提在“浩劫”中痛失獨(dú)子之痛一樣，她也從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)她的喪夫之痛。我知道她因精神分裂癥仍在服藥，有一天，我注意到她的嘴唇不時(shí)抽搐，便問(wèn)她是否可以減少劑量。她的臉立刻變色，質(zhì)問(wèn)我：“你要讓我犯病嗎？”我后悔說(shuō)話唐突，同時(shí)也突然認(rèn)識(shí)到，這么些年來(lái)她形影相吊，不定受到過(guò)怎樣的夢(mèng)境的煎熬。哪怕一個(gè)詹姆斯式的悲劇女主人公，也不可能以如此的勇氣和尊嚴(yán)承受她的苦難。

雖然歷經(jīng)劫難，飽經(jīng)坎坷，但是趙蘿蕤并沒(méi)有顧影自憐，她以病弱之軀從事教學(xué)之余，又開(kāi)始了翻譯工作。她早年翻譯的艾略特《荒原》膾炙人口，影響了一代又一代愛(ài)好詩(shī)歌的人們，此時(shí)又應(yīng)上海譯文出版社之約將其重新修訂出版。同時(shí)，她再一次投身翻譯美國(guó)詩(shī)人惠特曼的經(jīng)典巨著《草葉集》。

《草葉集》的翻譯難度并不亞于艾略特的《荒原》，這兩部詩(shī)集陳夢(mèng)家當(dāng)年都非常喜歡。將這兩部國(guó)際詩(shī)歌界頂級(jí)詩(shī)集引進(jìn)中國(guó)，也是一件功德無(wú)量的事。她從此開(kāi)始了夜以繼日的工作，每天課余之后就伏在那張簡(jiǎn)陋的小書(shū)桌上，用她那一字不茍的書(shū)法，重鑄惠特曼前無(wú)古人的詩(shī)篇。這樣的日子不是一天兩天，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的十二年。當(dāng)《草葉集》翻譯完成時(shí)，趙蘿蕤已經(jīng)八十歲了。她說(shuō)：“人活在世界上悲痛固多于喜歡，但一切悲灰都有止境，只有在有限承迎無(wú)限的時(shí)候，卻永無(wú)止境?！?/p>

《草葉集》全譯本的出版像《荒原》的出版一樣，震驚了學(xué)術(shù)界，直到今天也是學(xué)術(shù)界里程碑式的作品。此舉引起美國(guó)研究艾略特和惠特曼的學(xué)者的極大關(guān)注，同時(shí)也被她的母校芝加哥大學(xué)獲知。為了表彰趙蘿蕤畢生獻(xiàn)身文學(xué)研究和教學(xué)的崇高精神，1991年，芝加哥大學(xué)邀請(qǐng)趙蘿蕤博士回母校參加建校一百周年慶典活動(dòng)，并授予她一項(xiàng)特別獎(jiǎng)項(xiàng)：專業(yè)成就獎(jiǎng)。

再多的榮譽(yù)對(duì)趙蘿蕤來(lái)說(shuō)都是過(guò)眼煙云，作為一代才女，六十年前的《荒原》和六十年后的《草葉集》，艾略特與惠特曼的兩部神作的翻譯已經(jīng)鑄就了她一生的成功，她可以死而無(wú)憾地離開(kāi)了。1998年1月1日，八十六歲的趙蘿蕤平靜離世，像惠特曼筆下一片“草葉”，翩然飄落在艾略特筆下的“荒原”。

（實(shí)習(xí)編輯/王蒙蒙）