范一驥

紀錄片《史上最大的藝術品盜竊案》劇照

大英博物館被盜，不是什么新鮮事。

相比起那些歷史上的“藝術品驚天失竊案”，這次大英博物館遭遇“螞蟻搬家式”的慢性盜竊。等一朝發(fā)現(xiàn)的時候，大家才驚呼，原來丟了這么多藏品。

2023年8月16日，大英博物館官方表示，因館內藏品（包括黃金珠寶和寶石）丟失、被盜或損壞，一名涉事工作人員被解雇。此消息一出，可謂是一石激起千層浪，也讓一直以來處在風口浪尖的大英博物館，再度成為了輿論的焦點。

大英博物館是世界上規(guī)模最大、知名度最高的博物館之一，館內共有藏品800多萬余件，不過大多數(shù)藏品沒有被公開展出過，此次失竊的，便在此列。博物館表示，失竊藏品是一批用于學術研究的小物件，涵蓋了15世紀到19世紀的金銀首飾、半寶石和玻璃寶石等。盜竊不知道始于何時，持續(xù)多久，到了2023年初，內部人員才確認這一點。

面對數(shù)量龐大的損失，博物館的補救措施是，解雇了一名疑似“內鬼”的工作人員。與此同時，英國政府也啟動了一項獨立的安全審查，倫敦警方開始出動：他們要對被解雇者采取法律行動了。

官方并未公布失竊藏品的數(shù)量，但內部人士爆料，失竊的藏品為2000件左右。重壓之下，館長菲舍爾表示，其實早在2021年，就有專家向博物館表示，藏品存在被盜的風險，但是博物館并未將專家意見當作一回事兒。

這位來自德國的藝術史博士還表示，一旦董事會確定了新的臨時館長，他會立刻辭職。

8月25日，大英博物館主席喬治·奧斯波恩接受了菲舍爾的辭職，并稱他“勇敢面對了自己所犯下的錯誤”，并表示博物館會吸取教訓、重新振作起來，以恢復民眾對他們的信心。

實際上，多年來，大英博物館的藏品失竊風險一直高居不下，在歐洲眾多國家級博物館中存在著更為明顯的安保問題。

日防夜防，家賊難防

面對博物館的信誓旦旦，民眾的反應則十分冷淡。

畢竟，這已經(jīng)不是大英博物館第一次發(fā)生失竊事件了。早在1990年，一件17世紀的酒井田柿右衛(wèi)門雕像被盜。僅僅一年以后，地下室兩個明治時期的雕像又被盜走。1993年，15枚羅馬時期的硬幣被盜。1996年，一個日本箱子和兩本波斯時代的書籍被盜。2002年7月，一座價值五萬英鎊的大理石雕像被盜……

享譽全球的知名博物館屢屢被盜，令人感到痛心的同時，也有些啼笑皆非：根據(jù)目前的信息來看，這一次則是監(jiān)守自盜的失竊。

在作為游客的外人看來，博物館有戒備森嚴的安檢，有莊嚴肅穆的展品，有“此處禁止開閃光燈”的禁地。不過，對于博物館的工作人員而言，則是另外一番世界，特別對于大英博物館—在這里，只有將近1%的藏品被曝光過。比起藏在玻璃后面的展品，那些從未被公眾見過的、躲在門后的藏品，才是最容易丟失的。

在預算有限的情況下，博物館的安保措施，集中于面向公眾的展品，因而針對其他藏品的關注度也就少了很多。單就安全保護措施而言，目前大英博物館擁有著全世界最為先進的電子傳感器、閉路電視，員工活動也需要通過刷卡而獲取權限。

然而，這一切的科技手段，都需要在安全團隊監(jiān)控的情況下，才能發(fā)揮作用，而拿著鐵飯碗的安全團隊職員們，自然是當一天和尚敲一天鐘。

比起藏在玻璃后面的展品，那些從未被公眾見過的、躲在門后的藏品，才是最容易丟失的。

2023年9月5日，英國倫敦，大英博物館展出土耳其陶器

2023年8月23日，游客們在大英博物館觀看羅塞塔石碑

博物館是有那么一個安保團隊，但是他們似乎不怎么上心，這也正是博物館主席所說的失竊的原因—“集體思維”（group think）。

除此之外，一些館藏人員擁有著清除或修改記錄的權限，他們也可以利用職務之便，將箱子里的文物重新排列組合，乍一看仿佛什么都沒有變化。這也就是為什么博物館會在失竊后數(shù)月，才大喊一聲“哎呀，東西丟了”。

藏品可能有點多

長久以來，大英博物館毀譽參半。支持者仰慕其氣勢恢宏、藏品眾多，討厭它的人則各有各的說辭。大英博物館也許應該守護好“來自”世界各地的寶藏，但800萬是不是太多了一些？

世界上很多博物館會漸進地出售藏品，以保持博物館的活力，同時也讓藏品在新的買家手中，獲得更好保護，發(fā)揮更大價值。在比利時，除了每個城市的博物館以外，更是有各式各樣的典當行，發(fā)揮著文物保護的作用。

比起那些打卡上班的博物館員工，典當行、拍賣行的老板們，對于自己手頭的藏品像孩子一樣珍視。

大英博物館曾經(jīng)標榜著文化是免費的、公益的、大眾的，可失竊的近2000件藝術品，卻永遠無法被大眾看到了。

大英博物館的另外一個爭議就是其展品。2018年，法國總統(tǒng)馬克龍說：“非洲的文化遺產(chǎn)不應當出現(xiàn)在歐洲的私人收藏和博物館里?！贝嗽捯惨鹆藲W洲文化世界的反思，不過大英博物館對此興趣不大，埃及的羅賽塔石碑、中國的《女史箴圖》、日本的《神奈川沖浪里》，以及印加帝國的金制迷你美洲駝塑像，依然佇立在博物館內，向世界展示著大英帝國最后的倔強。

在策展人眼中，大英博物館過度占用資源；在英國百姓心中，博物館拿著納稅人的錢討好外國人；在外國人眼中，大英則又是盜賊的化身。

奧斯波恩主席發(fā)出的“讓公眾恢復信心”的承諾，還有很長的路要走。這次失竊的具體原因，還有待警方調查。失竊以后，博物館主席奧斯波恩已經(jīng)聘請了專人前去調查，同時，他還希望得到10億英鎊來重新布置其永久陳列室。

每年，英國政府都會投入7500萬英鎊給大英博物館，而這10億英鎊則需要奧斯波恩自己去找了。

比起將大部分精力投入到展廳，對于博物館而言，是時候用更多的錢，找更專業(yè)的團隊，把關注的焦點轉移到那些不見天日的儲藏室了。

盜竊藏品產(chǎn)業(yè)鏈

盡管這次失竊的藏品年代悠久、數(shù)量龐大，但比起歷史上那些知名的藏品失竊案，大英博物館這次只能算是小巫見大巫。也就是說，正因為這次失竊的藏品不是那種舉世聞名的“大作”，盜竊者才得以掩人耳目，長期作案。

在英國，對于藏品眾多的博物館，丟東西的“博物館奇妙夜”的發(fā)生概率，還是很高的。

2011年，一封倫敦蘭柏宮圖書館已故職員的密信，引起了公眾的注意。在信中，他透露了許多丟失的珍藏書籍的下落。

《女史箴圖》局部

1914年，《蒙娜麗莎》被盜3年后重返法國

在英國百姓心中，博物館拿著納稅人的錢討好外國人；在外國人眼中，大英則又是盜賊的化身。

從20世紀70年代開始，該圖書館就不斷丟失知名藏品，理查德·班克羅夫特和喬治·阿博特等歷任坎特伯雷大主教的原始手稿，均在丟失的1000余卷圖書之列。按照密信的線索，人們走進一座樓，從閣樓到屋頂?shù)姆苛?，被失竊書籍塞得滿滿當當。這些書如何被盜，至今仍是個謎。

不僅英國文物盜竊猖獗，對岸的法國也不例外。1911年，與大英博物館齊名的盧浮宮也發(fā)生了失竊案，而丟失的作品是大名鼎鼎的《蒙娜麗莎》。1911年9月，盧浮宮的勤雜工意大利人佩魯賈將《蒙娜麗莎》藏在斗篷下盜走，留下了一面空墻。當時很多展品需要保養(yǎng)和清潔，因此直到《蒙娜麗莎》消失24小時后，人們才意識到這一點。諷刺的是，失竊讓這幅作品瞬間名噪一時，人們排隊只是為了一睹《蒙娜麗莎》的空位。2年以后，佩魯賈歸還了這幅作品，并被判處7個月的監(jiān)禁。

回到本世紀，名畫被偷的現(xiàn)象，依然時有發(fā)生。2004年8月22日，兩名持槍男子拿走了奧斯陸蒙克博物館的名作《吶喊》。為了找回畫作，奧斯陸警方發(fā)出了200萬挪威克朗的懸賞令，糖果制造商M&M也表示愿意用200萬顆M豆，換回《吶喊》。2年以后，《吶喊》終于被警方找回，并且盜竊團伙悉數(shù)歸案，但警方并未公布更多細節(jié)。

當年，意大利人佩魯賈說自己拿走《蒙娜麗莎》，是讓它回意大利老家。但對于大多數(shù)的盜竊犯而言，偷走藏品進行套現(xiàn)，才是他們的最終目的。

然而，在信息網(wǎng)絡發(fā)達的今天，變現(xiàn)也并非易事，表面上看這是好事，但也可能催生出更復雜、更棘手的難題。

藝術品丟失登記冊（The Art Loss Register）列出了大約70萬件物品，都是丟失、被盜和被搶的藝術品、古董和收藏品。該網(wǎng)站自稱世界上最大的私人數(shù)據(jù)庫，總部位于倫敦，目的是幫助人們在購買或處理物品之前，檢查其來源，同時他們也向國家機構提供免費幫助。每年，該組織都會代表國家、執(zhí)法機構、拍賣行等各類文物收藏機構進行45萬次搜索。一旦有失竊物品被官方確認，那么物品就會被登記在冊。

因此，對于盜竊者來說，想要套現(xiàn)，就是和時間賽跑。有時，盜竊者不得不壓低價格出售，甚至不惜損毀。例如，2005年，價值300萬英鎊的亨利·摩爾雕塑被盜。經(jīng)調查，警方認定，該藝術品已經(jīng)被熔化，并以不到1500英鎊的價格出售。

大英博物館引起公眾憤怒的原因，除了藏品被盜，還在于他們錯過了找回失竊物品的“黃金時期”：一些藏品恐怕已經(jīng)被摧殘得面目全非，甚至失去大部分藝術價值，才得以被出售。

它們還沒等到在公眾面前展示，可能就已經(jīng)永遠失去原來的風貌了。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com