竹內(nèi)亮：尋找長(zhǎng)江第一滴水
2023-10-14 13:51:50蔣文月
看世界 2023年19期
蔣文月
紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮的工作照
5月25日晚，東京有樂町的一家電影院門口排起了長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍足足從影院所在的8樓向下拐了兩個(gè)彎。
這一帶是東京有名的繁華街區(qū)，也是劇院和影院的集中地，有“日本百老匯”之稱。
紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮東京電影周的最后一場(chǎng)《再會(huì)長(zhǎng)江》即將在這里放映，影票在幾個(gè)小時(shí)前已經(jīng)售罄，現(xiàn)場(chǎng)座無虛席。
在隊(duì)伍盡頭，竹內(nèi)亮頂著一頭標(biāo)志性的蓬松自然卷，身穿一件繪有長(zhǎng)江輪廓的白色文化衫，與觀眾一一握手、擁抱，親切地向每個(gè)人表達(dá)感謝并合影留念。
2023年初夏，竹內(nèi)亮攜《再會(huì)長(zhǎng)江》等4部有關(guān)中國(guó)的電影版紀(jì)錄片，來到東京有樂町的影院，以一周滾動(dòng)播放與映后見面會(huì)的形式與當(dāng)?shù)赜^眾見面。期間，中國(guó)駐日本大使吳江浩、日本藝人小島琉璃子、演員阿部力等十余名中日嘉賓到場(chǎng)觀影互動(dòng)。
“這么多日本人和中國(guó)人能夠坐在一起看電影，這太有意思了?！敝駜?nèi)亮對(duì)看世界表示。
“日本人平時(shí)看電影的時(shí)候是非常安靜的，但在這里，他們可以和中國(guó)人一起鼓掌，也會(huì)因?yàn)橥粋€(gè)情節(jié)而放聲哭泣或大笑。”
在整個(gè)東京電影周上，這是令他印象最為深刻的畫面。
移居中國(guó)的第十年，竹內(nèi)亮將自己與這里最初的羈絆搬上了日本的大銀幕。這一次，人們得以沿著長(zhǎng)江，看到中國(guó)社會(huì)風(fēng)貌的巨變，也看到這位導(dǎo)演的起點(diǎn)、當(dāng)下與未來。
長(zhǎng)江第一滴水
十年前的遺憾，依然留在竹內(nèi)亮心里—他沒能見到長(zhǎng)江的第一滴水。
“這是絕對(duì)的。所以對(duì)于我來講，長(zhǎng)江是非常重要的一個(gè)地方?！痹诩o(jì)錄片《再會(huì)長(zhǎng)江》中，竹內(nèi)亮吹著來自長(zhǎng)江源頭的風(fēng)，注視著眼前的草原和羊群，如此感嘆。
這一次，他決定，要前往長(zhǎng)江西源—沱沱河，專門拍了冰川，拍了冰川融化成“長(zhǎng)江的第一滴水”。
2023年2月23日，竹內(nèi)亮在三峽拍攝紀(jì)錄片
紀(jì)錄片《再會(huì)長(zhǎng)江》劇照
“大家都說想看與中國(guó)有關(guān)的片子，但是看不到?！?/blockquote>
2011年，還在日本做導(dǎo)演的竹內(nèi)亮為日本廣播協(xié)會(huì)（NHK）制作了一檔紀(jì)錄片，名為《長(zhǎng)江天地大紀(jì)行》。當(dāng)時(shí)，他帶著電視臺(tái)攝制組，與演員阿部力同行，不遠(yuǎn)萬里走過了長(zhǎng)江流經(jīng)的所有省份，記錄下了沿岸的風(fēng)土人情與自然風(fēng)光。
但他對(duì)那部片子不滿意，覺得深度不夠。當(dāng)時(shí)，他不會(huì)講中文，只會(huì)說“你好”等簡(jiǎn)單問候，翻譯和轉(zhuǎn)述，使得作品表達(dá)少了很多味道。更重要的是，那時(shí)候他對(duì)中國(guó)社會(huì)不了解。不知道同為江邊城市，武漢和南京，有著很大的區(qū)別—“武漢人喜歡‘過早，夜生活很豐富，南京人敦厚樸實(shí)，‘穩(wěn)中帶甩”。
2013年，竹內(nèi)亮與妻子趙萍回到中國(guó)創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營(yíng)一家文化傳播公司，專注拍攝中日題材紀(jì)錄片。如今，他在中國(guó)社交媒體平臺(tái)已有超過600萬粉絲，擁有《我住在這里的理由》《好久不見，武漢》等多部“出圈”代表作，曾被美國(guó)《新聞周刊》網(wǎng)站評(píng)選為“世界尊敬的100個(gè)日本人”之一。
時(shí)間來到2021年，竹內(nèi)亮已定居南京多年，成了一個(gè)說著地道中文的中國(guó)女婿。多重身份的張力，使他鏡頭下的中日故事兼具他者視角與自我描述，也讓他在收獲大量關(guān)注乃至爭(zhēng)議的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作的更多可能。
重訪長(zhǎng)江，他心中的夙愿，得以排上了日程，自2021年10月起，歷時(shí)一年半拍攝完成，其分集版本在全網(wǎng)播放量已超過400萬。目前這個(gè)系列在豆瓣獲得了高達(dá)9.3的評(píng)分。
這一次，他不僅拍到了心心念念的長(zhǎng)江第一滴水，還把它帶回了日本。
在重新剪輯的129分鐘電影版里，竹內(nèi)亮從上海出發(fā)，沿著南京、武漢、重慶等城市逆流而上，重走長(zhǎng)江沿岸約6300公里，去追尋長(zhǎng)江源頭的那一滴水。途中，他與十年前采訪過的主人公一一重逢，用鏡頭記錄下了中國(guó)在這十年間發(fā)生的變化。
竹內(nèi)亮與妻子趙萍
由于是第一次在日本舉行放映活動(dòng)，還不了解日本觀眾的喜好，竹內(nèi)亮與發(fā)行公司商議后，又選取了自己YouTube頻道上播放量排名最靠前的其他三部紀(jì)錄片，分別是《走近大涼山》《好久不見，武漢》《華為的100張面孔》，這才組成了電影周的最終片單。
一周的放映結(jié)束后，竹內(nèi)亮在個(gè)人推特上發(fā)布了感謝信。他表示，通常紀(jì)錄片電影的上座率在20%-30%，而這次《再會(huì)長(zhǎng)江》的平均上座率達(dá)到了70%，可以說是“大成功”，這讓他更有自信朝著日本全國(guó)上映而努力。
竹內(nèi)亮自己也沒有想到，會(huì)有這么多日本觀眾對(duì)與中國(guó)有關(guān)的紀(jì)錄片電影感興趣。
“我預(yù)估的是，日本觀眾與華人觀眾比例最多能達(dá)到2∶8，結(jié)果實(shí)際大概是4∶6。這是我最大的意外?！敝駜?nèi)亮說。
他的鏡頭印證了人與人的羈絆即使跨越國(guó)界，也可以真誠(chéng)而細(xì)密。
在疫情的三年里，大多數(shù)日本人無法前往中國(guó)，竹內(nèi)亮原本以為，日本民眾對(duì)中國(guó)的好感會(huì)整體降低，然而實(shí)際上，有80%的日本觀眾是因?yàn)橄矚g中國(guó)而前來觀影，甚至有觀眾在拍合影時(shí)一見到他就哭了。
“大家都說想看與中國(guó)有關(guān)的片子，但是看不到?！敝駜?nèi)亮說，“在我年輕的時(shí)候，日本有許多關(guān)于中國(guó)的節(jié)目，有普通的美食、風(fēng)景、人物，但是現(xiàn)在電視上幾乎看不到普通的中國(guó)了。有許多日本觀眾對(duì)我說，通過這次放映，他們終于看到了?！?h3>從香格里拉到南京
“十年前沒有拍長(zhǎng)江的話，就沒有現(xiàn)在的我?！?/p>
在竹內(nèi)亮看來，長(zhǎng)江對(duì)于日本人有一種特別的魅力。首先是規(guī)模大，長(zhǎng)江是亞洲第一長(zhǎng)河，“畫面的震懾力特別強(qiáng)”。其次是歷史，很多日本人都喜歡《三國(guó)志》，長(zhǎng)江沿岸就有許多與此相關(guān)的古跡。近年來，許多地方成為日本人的熱門旅行地。
十年前的《長(zhǎng)江天地大紀(jì)行》，是他最重要的作品，也是他搬到中國(guó)的契機(jī)。但遺憾也留在他心里，竹內(nèi)亮說：“我一直想實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，而十年恰好是一個(gè)值得紀(jì)念的年份?！?/p>
2021年秋天，竹內(nèi)亮終于踏上了心念已久的再會(huì)長(zhǎng)江之旅。這一次，他將自己過去的記憶與經(jīng)驗(yàn)作為一條重要線索，試圖追尋一個(gè)問題的答案—十年，這里到底有什么樣的變化？
一路上，他拜訪現(xiàn)已成家的摩梭族姑娘，尋找三峽移民如今的新居，重游江豚保護(hù)基地，融入武漢渡江節(jié)的人流……他的鏡頭不僅生動(dòng)地呈現(xiàn)出長(zhǎng)江沿岸地區(qū)的生活與文化風(fēng)貌，更印證了人與人的羈絆即使跨越國(guó)界，也可以真誠(chéng)而細(xì)密。
在《再會(huì)長(zhǎng)江》所有關(guān)于“變化”的故事中，有一個(gè)名叫任青茨姆的藏族姑娘尤為特別。這部紀(jì)錄片的主海報(bào)，正是竹內(nèi)亮和她在香格里拉的天幕下席地而坐的定格。
紀(jì)錄片《長(zhǎng)江天地大紀(jì)行》劇照
紀(jì)錄片《好久不見，武漢》劇照
十年前的云南香格里拉，年僅十八歲的茨姆身穿藏袍，在家門口抱著一只羊羔招呼游客合影，青澀而靦腆。就這樣，她與竹內(nèi)亮的鏡頭偶然相遇。
茨姆來自一個(gè)傳統(tǒng)的藏族家庭，她沒有去過外面的城市，婚姻也是由父母安排?！疤焐鲜遣皇怯酗w機(jī)的路？”“100多層的房子是怎么造出來的？”“すげえ（日語(yǔ)口語(yǔ)，驚人的、厲害的）是好看的意思嗎？”隨著交流的深入，這名少女純真的好奇不禁讓竹內(nèi)亮動(dòng)容。幾天后，在攝制組的邀請(qǐng)下，住在長(zhǎng)江上游的茨姆一家，第一次看到了位于長(zhǎng)江入?？诘纳虾！?/p>
十年后，竹內(nèi)亮決定再次回到香格里拉尋找茨姆。隨著車輛的行進(jìn)，熒幕畫面中出現(xiàn)了一家高檔的藏式民宿，觀影現(xiàn)場(chǎng)也開始不斷發(fā)出驚訝的感嘆聲。
原來，當(dāng)時(shí)在給攝制組的感謝信中寫下“想開一家小客?！钡拇哪罚缃裾沁@家民宿的經(jīng)營(yíng)者。與攝制組重逢的茨姆變得成熟而熱情，不僅對(duì)經(jīng)營(yíng)理念侃侃而談，應(yīng)對(duì)客人電話也游刃有余，這令竹內(nèi)亮和當(dāng)年的攝影師連呼“你變了”。
茨姆的故事在YouTube上已有超過80萬播放量，為該紀(jì)錄片單集最高。點(diǎn)贊最多的評(píng)價(jià)來自一個(gè)中國(guó)臺(tái)灣的攝影師，他寫道：“這集看完之后久久不能自已。謝謝導(dǎo)演與攝影師，在這樣快速的時(shí)代里，還愿意娓娓道來這樣一段橫跨時(shí)間與夢(mèng)想的故事。”
竹內(nèi)亮回憶，在整個(gè)拍攝過程中，他觀察到最大的變化還是人們思想觀念的轉(zhuǎn)變?！氨热缯f，十年前我邀請(qǐng)茨姆去上海時(shí)其實(shí)并不順利，因?yàn)樵诋?dāng)年，藏族人去外面的城市是非常少見的事情。但這一次，那時(shí)極力反對(duì)的茨姆叔叔都說，‘別說是上海，現(xiàn)在帶她去國(guó)外我都?xì)g迎。”這次重逢后，竹內(nèi)亮果然很順利地邀請(qǐng)到茨姆去自己定居的南京市游玩。
“還真是挺涼的。”在南京長(zhǎng)江大橋附近散步時(shí)，茨姆不禁彎腰輕撫江水。“這是從香格里拉流過來的。”竹內(nèi)亮對(duì)她說。
竹內(nèi)亮善于將自身的經(jīng)歷與拍攝主題結(jié)合，也經(jīng)常親自出鏡與主人公互動(dòng)。
中國(guó)的理由
作為串聯(lián)起“再會(huì)”二字的重要角色，導(dǎo)演竹內(nèi)亮的變化，也被盡數(shù)展現(xiàn)在紀(jì)錄片畫面中。
在青海的長(zhǎng)江源頭，竹內(nèi)亮遭遇了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，不禁調(diào)侃自己“上一次扛著攝像機(jī)，這一次抱著氧氣瓶”；在重慶江邊，他自然地跟“棒棒（碼頭搬運(yùn)工）”們搭話，一口流利的中文讓他得以深入體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝说纳?；在南京秦淮河上，他表示，自己早已沒了最初看到中國(guó)風(fēng)格建筑的興奮，反而感到安心，因?yàn)楝F(xiàn)在“完全是看自己家的感覺”。
十年前，已在日本擁有穩(wěn)定生活的竹內(nèi)亮說服了妻子趙萍，舉家移居到趙萍的故鄉(xiāng)南京，開始拍攝獨(dú)立紀(jì)錄片。竹內(nèi)亮做導(dǎo)演，專注創(chuàng)作，趙萍就擔(dān)任他的制片人，管理公司。兩人不僅是恩愛的夫妻，也是志同道合的工作伙伴。
從連續(xù)7年保持更新的微紀(jì)錄片《我住在這里的理由》，到被中國(guó)外交部發(fā)言人點(diǎn)贊的《好久不見，武漢》等中國(guó)抗疫“三部曲”，再到這次在日本獲得不俗反響的《再會(huì)長(zhǎng)江》，事業(yè)上的成功，也在為竹內(nèi)亮的創(chuàng)作不斷帶去新的可能。
“我最開心的是，能拍的人更多了，能做的事情也更多了?！闭f著，他隨意勾勒出了一段規(guī)律而陡峭的波形，這代表了他來到中國(guó)后的心態(tài)變化?！昂軄y，因?yàn)槲乙恢痹谔魬?zhàn)新的題材。”
過去一年，竹內(nèi)亮為拍攝《華為的100張面孔》，在兩個(gè)月內(nèi)跨越中東、非洲、拉美11個(gè)國(guó)家，記錄下海外華為員工的故事；他前往廣東，在《我在廣東》微紀(jì)錄片里講述了來自不同國(guó)家、不同職業(yè)的外國(guó)人與廣東的緣分；他還創(chuàng)新性地在網(wǎng)上募集投稿，以“接單”的形式為故事主人公拍攝一對(duì)一的微紀(jì)錄片《可以拍拍我嗎》。
竹內(nèi)亮內(nèi)心的神秘鼓點(diǎn)，指向的是對(duì)于職業(yè)的熱愛與對(duì)世界的好奇?！芭募o(jì)錄片有三種快樂。”說起對(duì)職業(yè)的看法，竹內(nèi)亮的語(yǔ)調(diào)變得明快起來：“第一種快樂是通過拍攝認(rèn)識(shí)不同的人，滿足自己的好奇心；第二種快樂是創(chuàng)作本身，因?yàn)闃?gòu)圖與剪輯的過程其實(shí)就像小孩子做玩具；第三種快樂則是在作品播出之后收到觀眾的反饋，這種互動(dòng)很有意思?！?/p>
“其實(shí)我們還是在做十年前做的事情，只是地方不同了?！壁w萍表示。“還有，拉贊助容易一些了?！敝駜?nèi)亮坦率地補(bǔ)充道。
竹內(nèi)亮在中國(guó)街頭
紀(jì)錄片《華為的100張面孔》劇照
談到在這十年間對(duì)自己改變最大的人，竹內(nèi)亮毫不猶豫地說出了女兒的名字。“我以前是很典型的日本人，將所有的精力投入工作，所以也經(jīng)常被她（趙萍）罵?！彼f，“女兒出生之后，雖然工作也忙，但我會(huì)盡量把時(shí)間留給家庭?！?/p>
一雙中日混血的兒女也成為了竹內(nèi)亮一直堅(jiān)持拍攝中國(guó)的重要理由。他表示：“中國(guó)有許多有魅力的地方、有意思的人、有趣的文化，我想讓更多在日華人的孩子客觀地認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的中國(guó)。”
有14億個(gè)真實(shí)
做一個(gè)喜歡拍中國(guó)的日本人并不容易。
在竹內(nèi)亮東京電影周的宣傳網(wǎng)頁(yè)上，有這樣一句話：“如果我住在法國(guó)，拍攝的是介紹法國(guó)文化的作品，應(yīng)該不會(huì)被說成‘法國(guó)政府的間諜吧？”
隨著影響力越來越大，竹內(nèi)亮不可避免地遇到了一些質(zhì)疑的聲音?！坝腥苏f我是日本間諜，到處拍中國(guó)的地方；日本網(wǎng)友又說我是中國(guó)間諜，討好中國(guó)政府。”竹內(nèi)亮認(rèn)為，這些網(wǎng)絡(luò)上的指摘，大多沒有建立在了解他過往經(jīng)歷和作品的基礎(chǔ)上，也是很正常的事。
因此，他希望通過《再會(huì)長(zhǎng)江》等影片，讓更多日本觀眾看到真實(shí)的中國(guó)。
什么才是真實(shí)的中國(guó)？在竹內(nèi)亮看來，拍“真實(shí)”非常簡(jiǎn)單?！安粠е康娜ヒ龑?dǎo)，看到什么拍什么、播出什么就可以了?！蓖瑫r(shí)，他也強(qiáng)調(diào)：“真實(shí)是非常主觀的，我拍出來的只是幾個(gè)人的真實(shí)，肯定無法代表中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)有14億個(gè)真實(shí)?！?/p>
主觀的真實(shí)，這或許是對(duì)竹內(nèi)亮創(chuàng)作風(fēng)格的一個(gè)不錯(cuò)的概括。與電視臺(tái)出品的紀(jì)錄片不同，竹內(nèi)亮善于將自身的經(jīng)歷與拍攝主題結(jié)合，以陌生化的視角觀察中國(guó)社會(huì)，也經(jīng)常親自出鏡與主人公互動(dòng)。以異鄉(xiāng)人的身份與之共情。“拍攝最重要的是人與人的信賴關(guān)系。我出鏡的話，會(huì)讓故事更真實(shí)、更好玩，不是為了出名?！彼f。
正值盛夏，電影周告一段落后，竹內(nèi)亮已經(jīng)啟程北海道，拍攝新的作品《縱貫日本》。在這部紀(jì)錄片中，他將用兩個(gè)月的時(shí)間，帶著家人進(jìn)行一場(chǎng)從北海道到?jīng)_繩的房車旅行，尋找“日本第一&唯一”。他說，在疫情結(jié)束后，他想將如今的日本展現(xiàn)給中國(guó)觀眾，也展現(xiàn)給一直住在中國(guó)的女兒。
無論是沿著長(zhǎng)江橫貫中國(guó)，還是沿著島嶼縱貫日本，竹內(nèi)亮的紀(jì)錄片一如既往地以其特有的生動(dòng)與隨性，撥開意義與偏見的云霧，去觸達(dá)一段段具體的生活。
“別人怎么說都無所謂，我現(xiàn)在對(duì)我做的事情非常有自信?！敝駜?nèi)亮堅(jiān)定地說。
責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) 阿樹 hry@nfcmag.com
猜你喜歡Preserving Data Privacy in Speech Data Publishing Journal of Donghua University(English Edition)(2020年4期)2020-10-27 08:15:12Energy-Delay Tradeoff for Online Offloading Based on Deep Reinforcement Learning in Wireless Powered Mobile-Edge Computing Networks Journal of Donghua University(English Edition)(2020年6期)2020-02-01 08:56:18紀(jì)錄片之頁(yè) 傳記文學(xué)(2019年3期)2019-03-16 05:14:34紀(jì)錄片拍一部火一部，也就他了！ 電影(2018年12期)2018-12-23 02:18:40紀(jì)錄片之頁(yè) 傳記文學(xué)(2018年11期)2018-11-13 08:48:26主動(dòng)上門的保姆 上海故事(2017年7期)2017-07-31 23:55:3980歲老夫妻的離婚系列官司 法庭內(nèi)外(2015年2期)2015-04-18 01:47:28論紀(jì)錄片中的“真實(shí)再現(xiàn)” 電影新作(2014年4期)2014-02-27 09:13:24竹內(nèi)實(shí)和他的《詩(shī)人毛澤東》 中共黨史研究(2013年10期)2013-04-27 14:32:25不是竹內(nèi)實(shí)，是竹內(nèi)好 讀書(1996年8期)1996-07-15 05:30:10
