凌川兒
8月19日,張偉麗戰(zhàn)勝萊莫斯,衛(wèi)冕女子草量級(jí)金腰帶
在波士頓,這座離歐洲最近的大型港口城市,TD北岸花園球館,是北美體育史上,具有傳奇性質(zhì)的一處地標(biāo),它既屬于NBA波士頓凱爾特人的綠軍大本營,又是美國國家冰球聯(lián)盟波士頓棕熊隊(duì)的魔鬼主場(chǎng)。過去,任何體育項(xiàng)目的客場(chǎng)球隊(duì)在這里出戰(zhàn),都經(jīng)受了非同一般的壓力。
今年8月20日這天的上午,當(dāng)張偉麗代表所有UFC全體搏擊力量,第一次緩步踏入這座歷史悠久的球館時(shí),它的上空照射下來的,是中國人喜愛的紅黃色調(diào)燈光。
張偉麗的出場(chǎng)背景音樂,依然選的是固定歌曲《滄海一聲笑》。這首中華兒女耳熟能詳?shù)奈鋫b風(fēng)歌曲,足以讓UFC的對(duì)手在回看研究她比賽視頻時(shí)膽寒。
“蒼天笑,紛紛世上潮,誰負(fù)誰勝出天知曉?!碑?dāng)身著黑色外套的張偉麗,映入球館觀眾的眼簾時(shí),現(xiàn)場(chǎng)的歡呼聲,如同山呼海嘯般響起。人們對(duì)這位頂級(jí)拳手,送上了發(fā)自心底的認(rèn)可和喜愛。
此刻的北岸花園球館,無疑是UFC女子草量級(jí)冠軍持有者張偉麗名副其實(shí)的主場(chǎng)。
站在她對(duì)面的阿曼達(dá)·萊莫斯,其坎坷曲折的奮斗經(jīng)歷,同樣值得一部電影去書寫。這是一位出身巴西東北部的,大器晚成的選手,為了站在這個(gè)擂臺(tái)上,她曾經(jīng)一邊開摩的兼職一邊打拳,也曾因在接客的時(shí)候高速行駛,遭遇事故導(dǎo)致脊柱骨骨折。過去,她以犀利的打擊能力見長(zhǎng),比賽風(fēng)格講究速戰(zhàn)速?zèng)Q,賽前沒有人懷疑,這個(gè)曾經(jīng)的摩托車司機(jī),會(huì)和張偉麗戰(zhàn)至最后一絲力氣。
拳套輕輕相觸后,一場(chǎng)兇猛的廝殺如期開戰(zhàn)。巴西人很頑強(qiáng),被張偉麗將比賽帶入地面、局勢(shì)一邊倒后,仍然沒有選擇放棄。她足足堅(jiān)持了滿五個(gè)回合,但在張偉麗的重拳砸擊之下,萊莫斯只有勉力招架的份—288比21,這是張偉麗和對(duì)手的總計(jì)打數(shù)對(duì)比。25分鐘的比賽時(shí)間過后,經(jīng)過裁判的一致判定,張偉麗以壓倒性優(yōu)勢(shì)勝出,將自己的金腰帶繼續(xù)帶回中國。
相比于拳擊和自由搏擊等看起來比較類似的對(duì)抗運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,綜合格斗(MMA)的規(guī)則要更為開放,運(yùn)動(dòng)員在實(shí)戰(zhàn)中,既可以站立攻打、投摔對(duì)方,亦被允許地面纏斗—聽聽這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所蘊(yùn)含的那些格斗技術(shù)吧:泰拳、柔道、跆拳道、散打、巴西柔術(shù)……人們?cè)谟耙曌髌防锬芸吹降膰鴥?nèi)外各門各派格斗術(shù),都能在MMA里找到影子,因此,它對(duì)選手的體能和技戰(zhàn)術(shù),提出了更高的要求。長(zhǎng)期以來,比賽門檻更高的綜合格斗,在中國的運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)也相對(duì)薄弱,一位世界級(jí)的“全能”搏擊戰(zhàn)士,在這片土地上可遇不可求。
8月19日,張偉麗和萊莫斯在賽場(chǎng)上
電影《百萬美元寶貝》劇照
張偉麗的出場(chǎng)背景音樂,依然選的是固定歌曲《滄海一聲笑》。
在中國,UFC選手所創(chuàng)下的種種紀(jì)錄,幾乎都是由張偉麗一人書寫的。
作為全球綜合格斗界規(guī)模最大、水平最高的賽事,發(fā)源于美國的終極格斗冠軍賽(UFC),無疑是頂尖選手們追求至高榮譽(yù)的夢(mèng)想舞臺(tái)。而在中國,UFC選手所創(chuàng)下的種種紀(jì)錄,幾乎都是由張偉麗一人書寫的:打入U(xiǎn)FC前十五名第一人,打入U(xiǎn)FC前十名第一人,以及,中國乃至亞洲的第一位UFC冠軍。
上映于2005年的好萊塢經(jīng)典影片《百萬美元寶貝》,像極了張偉麗成名前的銀幕演繹。
出于對(duì)武俠的熱愛,1989年出生于邯鄲的張偉麗,從小學(xué)習(xí)武術(shù),還拿過河北的散打冠軍。但不科學(xué)的訓(xùn)練,使得她年紀(jì)輕輕就身負(fù)傷病,不得不在17歲選擇退役。她選擇了北漂。期間,張偉麗前前后后當(dāng)過幼兒園老師、酒店前臺(tái),也干過保安和保鏢。一番輾轉(zhuǎn)漂泊過后,真正讓她長(zhǎng)久安定下來的,是一家健身房擂臺(tái)上的半人高沙包。當(dāng)時(shí),前來應(yīng)聘的張偉麗緊緊盯著它,沒有開口問工資,而是問經(jīng)理:“沒人的時(shí)候,我可以練嗎?”
她得到了肯定的答復(fù)。每晚九十點(diǎn)健身房關(guān)門,當(dāng)晚剩下的時(shí)間,這里便成為了下班之后的張偉麗,回歸純粹快樂的個(gè)人天地。她戴上耳機(jī)跑步,打起了沙包,整個(gè)場(chǎng)地只有她急促的呼吸聲,和越來越沉悶渾厚的擊打聲。
在做健身房銷售時(shí),張偉麗對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱愛就已經(jīng)溢出體外,實(shí)質(zhì)影響了她工作場(chǎng)所的身邊人。880元的一張年卡,張偉麗一個(gè)月能開出二十多萬元的辦卡合同,在北京的健身房前臺(tái)職位上,她的月收入能拿到兩萬塊—散打運(yùn)動(dòng)員出身的張偉麗,天生并非一個(gè)善于憑借能言善辯的口才,去說服別人的人。成為健身房的銷冠,她自己反思說,靠的是自己對(duì)健身搏擊的一腔激情,和發(fā)自心底的真摯的愛,去感染對(duì)面的人。
教練蔡學(xué)軍
2019年6月21日,上海,張偉麗與當(dāng)時(shí)的金腰帶對(duì)手杰西卡·安德拉德
銷冠張偉麗,曾經(jīng)對(duì)這樣一對(duì)夫妻印象深刻:妻子懷孕后,她的丈夫趁著空余時(shí)間上街遛彎,進(jìn)到健身房的時(shí)候,他身上還穿著睡衣。負(fù)責(zé)接待的張偉麗和對(duì)方聊完之后,男人起身回家取上銀行卡,又迅速跑回健身房—不只是自己的會(huì)員,他幫還大著肚子的妻子也一同辦了?!爱?dāng)你喜歡一項(xiàng)東西的時(shí)候,你會(huì)說得非常激情。這個(gè)人就會(huì)被你感染,然后就要練?!?/p>
也是在這里,她認(rèn)識(shí)了一位職業(yè)綜合格斗運(yùn)動(dòng)員吳昊天,后者詫異于她無師自通的技巧和超出女運(yùn)動(dòng)員普通水平的力量,帶她去見了蔡學(xué)軍。2013年開始,教練“蔡哥”,她的伯樂,一路陪伴她在國內(nèi)比賽不斷上升,直到簽約UFC,走到了現(xiàn)在。
2019年1月,正是在張偉麗在UFC奪冠的元年,賽事官方對(duì)沿用了將近20年的經(jīng)典款冠軍腰帶作出了改革。從此,在任何頭銜戰(zhàn)中獲勝的選手,他或她的腰帶上面,都會(huì)刻有專門定制的冠軍所屬量級(jí)、衛(wèi)冕次數(shù)的統(tǒng)計(jì),以及8顆透明的寶石—選手每贏下一場(chǎng)冠軍戰(zhàn),其中一顆寶石就會(huì)被UFC用紅色的新寶石替換,等到全紅,其所屬的國旗,將會(huì)被永遠(yuǎn)鐫刻在往后的每一條金腰帶上。
拿下首冠再到衛(wèi)冕,并不是張偉麗征戰(zhàn)UFC的最終目標(biāo)。她的愿望很直接,想讓五星紅旗一直留在UFC腰帶上。但是,戴上那條鑲嵌著8顆寶石和純金紐扣的UFC金腰帶后,被摘掉再想重新取回,對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)如此殘酷并且激烈的UFC參賽女選手來說,其難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一句輕飄飄的“打江山易,守江山難”所能概括形容的。
按照UFC的規(guī)定,任何一位冠軍選手拿到金腰帶后,他(她)也必須在一定時(shí)間內(nèi)接受挑戰(zhàn)者的挑戰(zhàn),不斷地去衛(wèi)冕。公開資料顯示,這個(gè)時(shí)間段一般在半年內(nèi),UFC就會(huì)為其安排衛(wèi)冕戰(zhàn)—而比賽的對(duì)手大多是前任冠軍,或者這個(gè)量級(jí)中,競(jìng)技狀態(tài)近來最為火熱的選手,以至于在圈內(nèi),有這樣一句讓人不寒而栗的評(píng)價(jià):在UFC,成為冠軍并不意味著結(jié)束,反而更像是艱難征途的開始。
每一位UFC冠軍運(yùn)動(dòng)員,想要完成自己的衛(wèi)冕心愿,必然面對(duì)重重障礙和壓力,包括但不限于:更低排名選手發(fā)起的陌生沖擊,對(duì)手根據(jù)已曝光的競(jìng)技錄像所作出的針對(duì)性戰(zhàn)術(shù)和策略設(shè)計(jì),以及頻繁備戰(zhàn)給身體帶來的高強(qiáng)度負(fù)荷。
而具體到規(guī)定參賽體重限制在52公斤以下的UFC女子草量級(jí)里,從2019年張偉麗擊敗安德拉德、首奪UFC的金腰帶起,在這個(gè)級(jí)別的UFC賽事中,冠軍就僅在5個(gè)人的小圈子里,被來回爭(zhēng)搶著:她們是美國人“餅干怪獸”卡拉·埃斯帕扎和“暴徒玫瑰”羅斯·娜瑪尤納斯、波蘭人“異形女王”喬安娜·耶德爾澤西克、巴西人“打樁機(jī)”杰西卡·安德拉德,以及UFC首位亞洲冠軍、被粉絲們?cè)谏缃黄脚_(tái)親切稱為“小胖”的張偉麗。
2022年6月,張偉麗(左)與喬安娜·耶德爾澤西克在賽場(chǎng)上
對(duì)于UFC女子草量級(jí)的殘酷競(jìng)爭(zhēng),有搏擊愛好者給出了這樣精辟的總結(jié):“這幾乎就是一場(chǎng)場(chǎng),用殘暴終結(jié)鑄就的血淚更迭史—每一場(chǎng)冠軍賽背后,都以一種驚天動(dòng)地、蕩氣回腸的偉大戰(zhàn)役終結(jié)加冕。這在UFC任何一個(gè)量級(jí)都是難以復(fù)制的。”
偉大首先體現(xiàn)在每位選手的日常飲食和訓(xùn)練中,要保持經(jīng)年累月的自制和清苦,它是如此漫長(zhǎng),要求運(yùn)動(dòng)員過著圣徒一般的單調(diào)生活。
偉業(yè)也源于賽前,對(duì)心志和體能已經(jīng)飽受錘煉的選手,每一次都依然算得上是恐怖考驗(yàn)的減重。有來自搏擊圈內(nèi)的業(yè)內(nèi)人士告訴《看世界》,對(duì)于職業(yè)格斗運(yùn)動(dòng)員而言,為了達(dá)到各級(jí)別參賽的體重標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定,賽前幾周的減重稱得上“恐怖”二字。“有夸張的,會(huì)足足減掉自己原本體重的30%甚至40%,等到過完秤了,才能食用碳水化合物,慢慢通過科學(xué)飲食恢復(fù)身體機(jī)能?!?/p>
就在去年10月,日本一名前職業(yè)摔跤手、健美運(yùn)動(dòng)員,就在賽前因減重引起的低血糖導(dǎo)致心臟衰竭而突然離世,年僅36歲。事實(shí)上,在綜合格斗界,因減重而發(fā)生的運(yùn)動(dòng)員死亡事件在世界各地都出現(xiàn)過,脫水減重絕對(duì)算得上是格斗運(yùn)動(dòng)員在比賽前的“鬼門關(guān)”。
在保持高強(qiáng)度訓(xùn)練的同時(shí),賽前兩周左右時(shí)間里,正式備戰(zhàn)的格斗運(yùn)動(dòng)員不會(huì)被允許攝入正常量的水分,而是喝教練提前準(zhǔn)備好的藥湯,張偉麗亦是如此—中國教練習(xí)慣在前一晚熬好自己特制的補(bǔ)劑,那鍋藥湯里有黃芪、紅景天等藥材,它們的作用是盡量給運(yùn)動(dòng)員提升血氧飽和度,來保證訓(xùn)練的質(zhì)量。
在UFC,成為冠軍并不意味著結(jié)束,反而更像是艱難征途的開始。
2021年11月,張偉麗(右) 二番戰(zhàn)小分不敵羅斯
但在美國,其他UFC運(yùn)動(dòng)員背后的科技支持,要來得更加深厚。除了各種囊括不同方面的營養(yǎng)補(bǔ)劑,有的教練團(tuán)隊(duì)還為自家的運(yùn)動(dòng)員配備了高壓氧艙—運(yùn)動(dòng)員躺進(jìn)去,紅細(xì)胞就能增加,從而使得自身的心肺功能得到加強(qiáng)。
與羅斯的二番戰(zhàn)之前,蔡學(xué)軍曾帶著張偉麗,來到了美國亞利桑那州,亨利·塞胡多的訓(xùn)練營球館里,跟著這位奧運(yùn)會(huì)自由式摔跤與UFC雙料冠軍學(xué)習(xí)訓(xùn)練。賽前,張偉麗韌帶拉傷,塞胡多的團(tuán)隊(duì)第一時(shí)間安排張偉麗抽血,然后分離血清,再將其注射在張偉麗受傷的部位,使得她的傷勢(shì)恢復(fù)得更快,這樣的運(yùn)動(dòng)康復(fù)水平震驚了蔡學(xué)軍—“他們真的是會(huì)有很多這種技術(shù)?!?/p>
但這些從來沒有成為張偉麗擔(dān)心的地方,備戰(zhàn)科技水平方面存在差距,可以用勤能補(bǔ)拙來追趕,外國運(yùn)動(dòng)員的團(tuán)隊(duì)配備再高端,自己和蔡哥是一條心去追夢(mèng),這產(chǎn)生的能量,是前者無法比擬的。
真正的考驗(yàn),是賽前的減重時(shí)期。飲食攝入沒有油鹽,更不可能會(huì)有碳水,最后階段連水都不能喝,在苦寂修煉的道路上,脫水降重這個(gè)“鬼門關(guān)”,無數(shù)次讓張偉麗難受得哭出聲來,生理性的煎熬,甚至讓她在夜里無法入眠。
2022年11月,與羅斯在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園舉行的二番戰(zhàn)前,張偉麗需要在短短兩天降重4公斤,方符合自己參賽級(jí)別的體重要求。再無其他傳統(tǒng)手段可以達(dá)到目標(biāo),張偉麗被迫用上了更為痛苦的桑拿脫水:穿著運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣的她,在熱水池子里浸泡許久后,再被厚厚的錫紙包裹住,害怕身體出事,一整夜,身邊七八個(gè)人圍著她,大家都沒有睡覺。
等到距離比賽開始只剩不到40個(gè)小時(shí),再怎么折騰,連一滴汗都無法排出的張偉麗開始吐口水;口水也干了,體重還超標(biāo)一點(diǎn),張偉麗又上了個(gè)廁所,把內(nèi)衣也脫了,讓同事用浴巾把自己圍起來,再上秤,終于驚險(xiǎn)過關(guān)。
也是這個(gè)原因,張偉麗很少會(huì)因?yàn)楸荣惛械骄o張,對(duì)于絕大多數(shù)綜合格斗選手來說應(yīng)該都不會(huì),走入八角籠僅供一人進(jìn)出的小門后,那就是徹底釋放自己所有激情和能量的時(shí)刻—意味著所有訓(xùn)練的苦痛和煎熬可以告一段落,比賽成為了相對(duì)輕松的一件事情。
在綜合格斗界,因減重而發(fā)生的運(yùn)動(dòng)員死亡事件在世界各地都出現(xiàn)過。
在拿下屬于中國人的第一條UFC金腰帶后,聲名如同鵲群般涌起的張偉麗,被推到了一圈又一圈鎂光燈前。在中國,MMA綜合格斗依然是一項(xiàng)小眾的運(yùn)動(dòng),只是現(xiàn)在,在這片神州大地上有了一位黃皮膚的標(biāo)志性人物—身高一米六三的“小胖”。
“小胖”,這是早在2006年,張偉麗剛進(jìn)入江蘇散打隊(duì)時(shí),隊(duì)里的師兄給當(dāng)時(shí)矮矮壯壯的她起的外號(hào)。身邊的朋友覺得親切,就這么一直喊了下去,直到后來她長(zhǎng)高了,肌肉線條也練得更加明顯了,為了打格斗比賽嚴(yán)格控制體重,也變得更瘦了,“八塊腹肌上面就是一層皮”,她還是喜歡大家這么喊自己。這么一個(gè)中性的外號(hào),似乎張偉麗從來不介意,自己沒有過展示一位普通女孩子柔弱形象的機(jī)會(huì)。
但她并非沒有透露過對(duì)平凡幸福生活的向往。在一檔女性都市情感觀察真人秀節(jié)目里,張偉麗談起過自己所設(shè)想的十年后的美好生活:那時(shí)候已經(jīng)40多歲的自己,很可能已經(jīng)從職業(yè)搏擊圈退役,自己也許有了美滿的家庭,依舊從事著推廣格斗相關(guān)的工作,“生活在北京,有自己熱愛的事業(yè),如果可以的話,買一棟大別墅”。在鏡頭里,她這樣笑著憧憬道。
在國內(nèi),包括不少從業(yè)人員在內(nèi),對(duì)UFC乃至綜合格斗的認(rèn)知與了解,都尚屬簡(jiǎn)陋的萌發(fā)階段。也是出于盡可能大范圍地普及和推廣綜合格斗這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)知名度的考慮,2016年時(shí),張偉麗還參加了另一檔相親節(jié)目的錄制,如今回過頭看,這像是粉絲們挖出來的一小段“黑歷史”笑料,但通過它,讓我們清晰窺見了,這位搏擊斗士?jī)?nèi)心無比堅(jiān)定的信念力量,以及始終如一的目標(biāo)。
節(jié)目里,從妝發(fā)到穿衣風(fēng)格,再到自己的真實(shí)職業(yè),人物設(shè)定被描述成“女漢子”的張偉麗,被迫接受了節(jié)目組的連番數(shù)落和審視。當(dāng)她穿著不習(xí)慣的裙子和高跟鞋,歪歪扭扭踱步走向男嘉賓時(shí),身邊的工作人員還在一再提醒她,要對(duì)自己的世界格斗冠軍頭銜盡量作委婉潤(rùn)色。
節(jié)目播出后,有這樣一句評(píng)論,在網(wǎng)上獲得了高贊認(rèn)可:“張偉麗根本沒有必要參加這個(gè)相親節(jié)目,簡(jiǎn)直就是在侮辱?!币氪蚱圃S多人心里的性別刻板印象,也許比取得一個(gè)世界格斗冠軍還難,但在不斷錘煉自身的前行途中,張偉麗慢慢地,被更多的人看到和欣賞,也讓更多人意識(shí)到,身體強(qiáng)健的女性美,正是審美多樣化的體現(xiàn)。
張偉麗和寵物狗“米奧”
張偉麗在微博分享的穆桂英造型
有記者問她,覺得哪個(gè)女明星最美?她回:“我說我自己行嗎?哈哈哈哈?!?/p>
終于,她突破了刻板臆想給自己設(shè)置的藩籬。但是在互聯(lián)網(wǎng)上,在電視節(jié)目里,張偉麗仍然面臨著諸多毫無道理的質(zhì)疑:“娶她需要注意被打嗎”“這樣的女人是否好嫁”。但她已不會(huì)再懷疑自己,更不會(huì)因?yàn)槿绱嘶钠?,丟失自我,她選擇光明正大地回?fù)簦骸澳阆攵嗔?。我們打別人是要錢的,你給錢了嗎?”
對(duì)于綜合格斗這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),要想在山巔站得更久一點(diǎn),需要運(yùn)動(dòng)員日復(fù)一日去堅(jiān)持,為了最強(qiáng)壯的肌肉,和最具破壞力的拳頭,付出自己的全副身心。在各幅將張偉麗的肌肉線條和堅(jiān)毅眼神,表現(xiàn)得淋漓盡致的比賽宣傳海報(bào)之下,她作為女性更鮮活而真實(shí)的一面,在日常生活中不加遮掩地被展露了出來。
每天的訓(xùn)練計(jì)劃要雷打不動(dòng)地執(zhí)行,但生理期帶來的身體不適和負(fù)面情緒難以避免。教練團(tuán)隊(duì)都是“爺們”,感覺自己不被理解,她會(huì)一邊拌著嘴,吵著吵著干脆在沙發(fā)上躺下,眼睛一閉鬧一會(huì)兒脾氣;明明自己在場(chǎng)上的每一記重拳充滿力道,讓人直呼“像子彈出膛一樣”威力巨大,但她在現(xiàn)場(chǎng)觀看其他搏擊選手的打斗場(chǎng)面時(shí),卻把嘴張起“O”形,越看越害怕,還會(huì)用雙手捂住眼睛背過身去。“我不敢看這種,我的媽呀,太疼了!”
“(我)就跟普通女孩兒生氣是一樣的,著急也會(huì)哭?!睂?duì)于“搏擊運(yùn)動(dòng)員會(huì)否家暴伴侶”這類的提問,張偉麗已經(jīng)從感覺可笑,再到無奈。情感狀態(tài)長(zhǎng)期保持單身的她,也曾經(jīng)簡(jiǎn)單透露過自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn),無非就是“談得來”。
角斗場(chǎng)上,從來不缺乏血腥和暴力元素對(duì)視覺產(chǎn)生的刺激乃至沖擊。有一個(gè)傳聞是,在UFC舉辦之初,為了增加比賽的噱頭和賣點(diǎn),賽事主辦方甚至考慮過,在八角籠外挖上壕溝,溝里放上鱷魚,以防止籠中的運(yùn)動(dòng)員,因無法忍受比賽的強(qiáng)度擅自逃跑。
但如今的UFC女子草量級(jí)冠軍張偉麗,并不喜歡血腥,身邊人說她私下連帶血的照片都不敢點(diǎn)開來看。另一邊,2018年11月,張偉麗在UFC參加的第二場(chǎng)賽事,主辦方安排的對(duì)手,是已經(jīng)出道十幾年的巴西柔術(shù)高手杰西卡·阿吉拉爾。比賽中,張偉麗使用肘擊,對(duì)手的面部被砸擊至大量出血,卻仍不放棄還擊。張偉麗想要終結(jié)對(duì)方,進(jìn)而使用鉗制技,兩人在地面翻滾,手腳糾纏,鮮血蹭得張偉麗滿大腿都是,自己的嘴角也染上斑斑血跡,又糊滿了半邊臉,很快迫使對(duì)方認(rèn)輸。
一個(gè)比賽細(xì)節(jié)是,UFC每場(chǎng)對(duì)決,都設(shè)有“花紅”獎(jiǎng)勵(lì),意思為若這場(chǎng)比賽打得足夠激烈,觀賞性高,勝利方會(huì)得到數(shù)萬美元的額外獎(jiǎng)金。與阿吉拉爾的這場(chǎng)比賽,如果為了花紅,張偉麗大可把比賽拖到第二局,對(duì)手臉上的傷勢(shì)會(huì)繼續(xù)加重,再把她拿下更加容易。
2021年11月,對(duì)戰(zhàn)羅斯,張偉麗走入八角籠
她在一眾盛氣凌人的UFC選手里,更像是一位“謙和的武者”。
但賽后,張偉麗說,早早結(jié)束才是對(duì)對(duì)手最大的仁慈,因?yàn)楫?dāng)時(shí)阿吉拉爾已經(jīng)流血太多,自己無法看著對(duì)方硬撐。“如果我不終結(jié)的話會(huì)更慘,真的更慘……我就覺得不能那樣,作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的話?!?/p>
無論擂臺(tái)上下,張偉麗更不是一個(gè)喜歡表現(xiàn)憤怒和驕傲,或在氣勢(shì)上壓倒對(duì)方的人。她在一眾盛氣凌人的UFC選手里,更像是一位“謙和的武者”。
每次UFC賽前發(fā)布會(huì)的垃圾話對(duì)飚環(huán)節(jié),張偉麗的發(fā)言也是簡(jiǎn)短且迅速,她從來都不想說垃圾話,“因?yàn)檫@會(huì)給孩子帶來不好的影響,我們是冠軍,不是暴君”。除了2020年3月8日,與喬安娜那場(chǎng)著名的比賽,她賽前真正感受到了生氣。
這是張偉麗奪得UFC女子草量級(jí)冠軍金腰帶后,接受的第一場(chǎng)衛(wèi)冕戰(zhàn)。賽前,新冠肺炎疫情的病毒陰霾已在中國籠罩開來,不知是否出于挑釁,喬安娜卻在網(wǎng)上發(fā)布了一張引發(fā)爭(zhēng)議的海報(bào)。一幅她與張偉麗對(duì)決的賽事海報(bào)里,喬安娜卻戴上了防毒面具。
“取笑別人的不幸是一個(gè)人品質(zhì)的真實(shí)表現(xiàn)。很多人在面臨死亡,他們中有父親,有母親,有孩子。如果能讓你感覺自己更加強(qiáng)大,說我什么都可以,但不要拿這里發(fā)生的事開玩笑。祝你在3月7日前身體健康,我很快就會(huì)見到你?!睆垈惖幕貞?yīng)不卑不亢,但任何一名粉絲,都能聽得出她蘊(yùn)含的怒意。
對(duì)于對(duì)手場(chǎng)外無端污名化的挑釁,張偉麗用全力以赴的賽場(chǎng)表現(xiàn),給出了自己的回應(yīng)。張偉麗和喬安娜的鏖戰(zhàn),持續(xù)了整整5個(gè)回合。在這極高強(qiáng)度對(duì)壘的25分鐘里,兩人一共發(fā)動(dòng)了超過600次的打擊,完成有效打擊351次,排在UFC歷史第三位,為觀眾送上了該項(xiàng)賽事歷史上最為精彩的女子比賽之一。狂風(fēng)暴雨般的攻勢(shì)過后,兩人的面目,和賽前海報(bào)上的模樣相比,幾乎變了個(gè)人似的。
她們被送進(jìn)了同一家醫(yī)院治療,兩人中間只隔了一道簾子。當(dāng)時(shí),喬安娜痛苦地哭了出來,哭聲持續(xù)了幾小時(shí)。于心不忍的張偉麗,主動(dòng)上前安慰,鼓勵(lì)對(duì)方打得好?!昂煤眉佑停銜?huì)越來越難?!眴贪材然匾粤诉@樣的祝福。
一切的不尊重和詆毀已然散去,臨走的時(shí)候,喬安娜還給張偉麗留下了這樣一句話:繼續(xù)衛(wèi)冕下去,我會(huì)看著你。
張偉麗的日常訓(xùn)練
挫折就在一年后,如喬安娜預(yù)言般到來。2021年4月25日,張偉麗與羅斯·娜瑪尤納斯的衛(wèi)冕戰(zhàn)開打。開賽73秒時(shí),她被后者左腿的一記高掃擊中頭部摔倒,羅斯隨即跟上,在地面繼續(xù)補(bǔ)拳,裁判直接吹停了比賽,張偉麗被判負(fù)。時(shí)間太快了,現(xiàn)場(chǎng)輸?shù)袅私鹧鼛У膹垈悾凵窭锿嘎兜臐M是茫然和疑惑。
網(wǎng)絡(luò)上,隨之而來的惡評(píng)持續(xù)很久。在她2021年對(duì)陣羅斯的兩場(chǎng)UFC冠軍戰(zhàn)落敗后,網(wǎng)友攻擊張偉麗在社交平臺(tái)上的日常分享生活為貪圖享樂;為推廣綜合格斗參加幾檔體育類綜藝節(jié)目,被當(dāng)作耽誤訓(xùn)練、辜負(fù)廣大粉絲期待的罪證,像這樣的網(wǎng)絡(luò)暴力言論,鋪天蓋地一般,向她涌來。
被比賽失利夢(mèng)魘困擾的張偉麗,陷入了罕見的脆弱狀態(tài)里。她原來喜歡在閑暇時(shí)間,偶爾開啟網(wǎng)絡(luò)直播一小會(huì)兒,坐著和粉絲聊聊天;也愛在微博分享自己的日常自拍和美食照;她還會(huì)收養(yǎng)流浪的小動(dòng)物,除了黑白相間的泰迪“小七”,一只雪納瑞品種的寵物狗“米奧”被她養(yǎng)在拳館,和米奧的親密視頻,也是張偉麗上傳在微博里,除了訓(xùn)練和比賽內(nèi)容外,難得的動(dòng)態(tài)之一。
長(zhǎng)期和教練團(tuán)隊(duì)同住的張偉麗,身邊的伙伴幾乎都是男性,網(wǎng)上沖浪的放松片刻,原本是她體驗(yàn)普通女生日常快樂的小天地,卻在對(duì)戰(zhàn)“暴徒玫瑰”羅斯的UFC兩番戰(zhàn)失利后,成為了自己想要逃避的嘈雜空間,不再想要交流。
蔡學(xué)軍察覺到了她的不妥。在那段鎩羽而歸的暗淡時(shí)光里,他提出每天訓(xùn)練完,張偉麗把手機(jī)交給自己保管,希望這樣來杜絕她睡前瀏覽互聯(lián)網(wǎng)各種信息,避免更加胡思亂想;他帶張偉麗定期看心理咨詢師,“小胖”很認(rèn)真配合著,盡管她并不習(xí)慣這種煞有介事的治療方式。
輸給羅斯后,一口氣就頂在了張偉麗的喉嚨里,那是一種渴望立刻復(fù)仇的強(qiáng)烈執(zhí)念,它不停折磨著張偉麗:“訓(xùn)練的時(shí)候總覺得累,想休息;但休息的時(shí)候,又會(huì)不安,覺得應(yīng)該去訓(xùn)練?!辨|羽歸國后,心神不寧的張偉麗干脆暫停了訓(xùn)練,彼時(shí)方一結(jié)束為期30天的疫情隔離,她就直接回老家了,河北邯鄲。
輸給羅斯后,一口氣就頂在了張偉麗的喉嚨里,那是一種渴望立刻復(fù)仇的強(qiáng)烈執(zhí)念。
這是她踏入職業(yè)搏擊領(lǐng)域以來,第一次給自己放那么長(zhǎng)的假。兩周的時(shí)間,張偉麗重新感受到了久違的松弛狀態(tài),和爸媽的相處變得更輕松,也更親密,她也有了勇氣,再度出發(fā)赴京,為自己職業(yè)生涯的下一條金腰帶重新積蓄力量。
回到北京,恢復(fù)訓(xùn)練,張偉麗意外地發(fā)現(xiàn),那口一直頂著自己的氣消失了。奔跑,就是奔跑,踢靶,就是踢靶,她的腦海里沒有了各種念頭冒起紛擾。像水一樣,空空如也,她只是感受到自己被平靜包圍著,這是她在過去的運(yùn)動(dòng)生涯里,從未有過的體驗(yàn)。全世界的聚光燈下,最受矚目的搏擊舞臺(tái)上,張偉麗經(jīng)歷過勝敗的跌宕起伏后,按照蔡學(xué)軍的話,她沉住了氣,“不是動(dòng)腦子,是動(dòng)心了。”
半年后,2021年11月,與羅斯的二番戰(zhàn),兩人戰(zhàn)至了第五回合的最后一秒。比賽結(jié)束,裁判握住了她們兩人的手。然后,羅斯的手被舉了起來,她開始痛哭。
賽后數(shù)據(jù)顯示,張偉麗272次出擊,命中162次,11摔5次成功;羅斯219次出擊,命中130次,2次摔法全中,在現(xiàn)行的正規(guī)搏擊規(guī)則下,這是一場(chǎng)勢(shì)均力敵、比賽精彩程度同樣值得觀眾反復(fù)回看的較量。這一次,張偉麗一臉平靜地接受了這個(gè)結(jié)果,她在賽后擁抱了羅斯,她學(xué)會(huì)更加坦然和從容面對(duì)賽果,也更加發(fā)自心底尊重每一位優(yōu)秀的對(duì)手。
心態(tài)上愈發(fā)趨于沉穩(wěn)成熟,再也沒有什么能阻擋張偉麗精進(jìn)的步伐。同樣是在美國紐約的麥迪遜廣場(chǎng)花園,同一位主裁判,去年11月13日,張偉麗在次回合干凈利落地戰(zhàn)勝了時(shí)任冠軍埃斯帕扎,重新奪回了金腰帶。
八角籠內(nèi)外最后的沸騰時(shí)分,發(fā)生在主裁判舉起張偉麗右手的同時(shí),那副沉甸甸的金腰帶再次掛在了她的腰間。對(duì)著話筒,她喊出“I come back”。
567天后,張偉麗攀回了頂峰,直到今年8月,她再度衛(wèi)冕成功?!栋偃f美元寶貝》里有這樣一句臺(tái)詞:“如果拳擊運(yùn)動(dòng)中有訣竅的話,那么這種訣竅就是不停戰(zhàn)斗,超越耐力的極限,超越折斷的肋骨、破裂的腎臟和脫落的視網(wǎng)膜?!边@應(yīng)該是對(duì)張偉麗從山頂?shù)浜?,沒有放棄自我、重新奮斗的最好注腳。
而就在今年8月20日剛剛結(jié)束的,張偉麗重奪金腰帶后的首場(chǎng)衛(wèi)冕戰(zhàn)中,她對(duì)對(duì)手萊莫斯完成288次有效擊打,從站立到地面,給身下的巴西重炮手形成了全方位足以窒息的進(jìn)攻壓制—就像在賽前接受采訪時(shí),張偉麗這樣給自己描述的預(yù)期目標(biāo):這次我希望更柔一些,做到剛?cè)岵?jì),做到像水一樣流暢。
2020年3月,張偉麗擊敗喬安娜·耶德爾澤西克衛(wèi)冕金腰帶
有一種說法是,UFC最早起源于李小龍,他曾被UFC的總裁白大拿稱為“MMA之父”?!耙詿o法為有法,以無限為有限”,李小龍倡導(dǎo)的這樣的綜合格斗競(jìng)技理念,在發(fā)展至今的UFC賽事里,已經(jīng)得到了多次的實(shí)踐與效仿。
但他在1971年的訪談節(jié)目里,李小龍那句名言“Be water,my friend”,卻在更廣大的搏擊運(yùn)動(dòng)乃至武術(shù)愛好者群體里得到普遍傳誦,這也成為張偉麗在UFC那座稱得上血腥且殘酷的八角籠中,身體力行實(shí)踐的武技哲學(xué)。
張偉麗還記得,2009年,自己坐上高鐵,第一次來到北京時(shí)的情形。這名20歲的北漂散打體校學(xué)生,準(zhǔn)備到這投奔哥哥。走出了火車站,她要跨過一座天橋去搭公交。
那是晚上六七點(diǎn)的時(shí)候,車流的高峰期應(yīng)該還未過去。站在高處望下去,她從來沒有見過,像這樣沒有盡頭的車流,“哪兒都燈火輝煌的,大城市的感覺。我就感覺,天哪,自己好渺小”。天橋上的張偉麗尚不清楚,自己從體校退役后的人生,命運(yùn)在未來將以何種方式鋪開。
十年之后,在深圳的那個(gè)夜晚,隨著裁判舉起張偉麗的手,UFC的亞洲首冠記錄被書寫了下來。UFC亞太地區(qū)高級(jí)副總裁張卓麟對(duì)于張偉麗,給出了這樣一句評(píng)價(jià):“她是托起所有船只的潮水。”
如今,一往無前的潮水,已然找到自己奔涌的方向。這些外界極高程度的贊譽(yù),并沒有讓曾經(jīng)沉浸在北京車流里發(fā)呆的張偉麗沖昏頭腦:她細(xì)數(shù)過UFC名人堂歷年公布的入選名單上的每一位前輩,那些真正的斗士,沒有一個(gè)人是從冠軍位置上退役的—她希望未來的自己,“上去的時(shí)候漂亮一點(diǎn),下來的時(shí)候也漂亮一點(diǎn)”。
“我想成為一個(gè)傳奇?!?/p>
責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com