◎張旺平

小時候，老家的莊前屋后種滿了杏樹。每到春天，成行的杏樹悄悄蘇醒，枝頭綴滿圓圓的、鼓鼓的花苞，它們挨挨擠擠，仿佛含羞的少女半遮臉面竊竊私語。幾場春雨過后，枝頭一下子變得熱鬧起來，花苞打破了春日的寧靜，脫去火紅的外衣，一團團、一簇簇的杏花競相綻放，嬌艷欲滴。它們追逐著，打鬧著，簇擁著，有的雪白如脂，有的火紅似霞，一片一片連在一起，恰似五彩的緞帶，一縷縷纏繞在莊廓周圍，看上去縹緲朦朧，房屋隱身其中，若隱若現(xiàn)，宛如人間仙境。

不幾日，山坡上，溝壑間，巷道里，墻角下，沉寂的野草泛起了綠意。杏樹含羞的葉苞也不甘落后，開始慢慢舒展開來，在陽光的沐浴下，杏子露出尖尖的頭，像小青豆那么大，毛茸茸的，在枝葉間爭先恐后，一疙瘩一疙瘩掛滿了枝丫。

等不到杏子長大，嘴饞的小伙伴早已垂涎欲滴，偷偷來到屋后園子的杏樹下，“嗖嗖嗖”爬上樹，快速地偷摘起來，把衣兜塞得鼓鼓囊囊，而后躥下樹一溜煙跑到村后的山坡上。他們一個個喘著粗氣，雙手杵著膝蓋，扮著鬼臉說笑起來，一副勝利歸來的樣子。等氣喘勻了，掏出果核還沒成形的杏子，用指甲輕輕掐開嫩嫩的杏肉，揪出軟蛋殼一樣的杏仁就往嘴里塞。酸澀的杏子吃在嘴里，苦得眼冒金星，連連咂著嘴巴，搖著腦袋，跟撥浪鼓似的。

盡管如此，但大家依然吃得有滋有味，任憑牙齒酸到連面條都咬不動。兜里的杏子他們舍不得一次吃完，留下一些帶回家里，父母發(fā)現(xiàn)后，怕吃壞了肚子，先是一頓責罵，然后全都倒進了驢圈，眼睜睜看著一旁的牲口吃得津津有味，一顆也不剩，心里恨不能抽它幾鞭子。

我最喜歡家門前的那棵杏樹，那是一棵極為高大的老杏樹，長得枝繁葉茂，粗壯的枝干我跟哥哥倆人才能合抱過來。跟其他樹一樣，這棵老杏樹也擁有自己的熱鬧和繁華。每年春天來臨，似乎它是所有杏樹中最為受寵的一棵，總要早于其他樹開起花來。

杏花開的時候，連整個村莊都是香的，絲絲縷縷，直抵心頭。成群的蜜蜂嚶嚶嗡嗡，來回飛舞在密密匝匝的樹枝間，在花蕊上不停地摩挲靈巧的腿腳，擺動著輕盈的身子采擷甜蜜的花粉。聞訊趕來的幾只蝴蝶，翩翩起舞，展示著優(yōu)美的舞姿，如跳躍在五線譜上的音符，奏著迷人的輕音樂。此時的庭院被醉人的美景包裹了起來，色彩絢爛，充滿鳥語花香，與陶淵明筆下的世外桃源沒有什么兩樣。

祖母打理完家務(wù)，日頭已經(jīng)升起了三竿，杏樹下灑滿了濃郁的陰涼。祖母把驢牽出圈舍，拴在樹下乘涼，它伸長脖子躺在地上，緩解著連日勞作的乏氣，偶爾甩動幾下尾巴，一副慵懶的樣子，看上去舒服極了。祖母成天忙里忙外，一刻也不閑著，從屋子里拿出板凳，攤開母親從田里挖來的野菜，仔細地挑揀起來。時不時大喊幾聲，驚嚇著快要走遠的雞群，擔心又被別人抓去圈養(yǎng)起來。記得那時，家里的雞常常莫名其妙地丟失，祖母為此還跟鄰居吵過好幾回架。

我跟哥哥妹妹蹲在地上，用樹枝撥弄著蟻穴，捉弄那些銜食的蟲子，看著它們剛要鉆進洞口，又被我們一下子撥開好遠。蟲子一點也不氣餒，伸出觸角在空中試探幾下，隨即又調(diào)轉(zhuǎn)方向，堅定而執(zhí)著地朝自己家的方向爬去?，F(xiàn)在回想起來，這些美好的記憶如同杏樹下斑駁的影子印在心底，讓人懷念。

進入夏季，麥子慢慢黃了，莊稼人都忙著準備夏收，母親早出晚歸，很少見到她忙碌的身影。家門口的杏子也跟著麥子一起熟了，黃里透紅，掛滿了枝頭。摘杏子是我跟哥哥妹妹祖母的事，祖母準備了木桿、籃子和一大塊蛇皮袋拼接的篷布。我跟哥哥搬來梯子，敏捷地爬上樹干，把籃子掛在樹杈上，開始了第一波杏子的采摘。

黃燦燦的杏子泛著太陽色，散發(fā)著誘人的香味，有的已經(jīng)綻裂了皮，稍一觸碰便會跌落，我迫不及待地摘下一顆放進嘴里，軟軟的，甜甜的。我倆使勁伸長胳膊，先把能夠得著的小心翼翼地摘下來，一顆一顆放進籃子擺好，每摘滿一籃就轉(zhuǎn)給祖母。祖母牙齒不好，向來喜歡吃這棵樹上的杏子。她接過籃子，抓起杏子便吃，只見她嘴巴上下嚼動，杏汁溢滿嘴角，臉上綻放出燦爛的笑容，像在嚼動一段清貧而又甜美的時光。

那些長在高處的，用腳跺一下樹枝或雙手輕輕搖一搖，熟透的杏子便刷啦啦落了下來。祖母和妹妹繃開篷布，杏子落在懸空的篷布上，完好無損。黃好的杏子差不多用了半天的時間全摘完了，裝滿了笸籮、竹筐，整齊地堆放在檐臺上。母親下地回來，看著色澤誘人的杏子，撿起來一個，擦了擦，咬了一口，只見臉上掩飾不住的絲絲甜蜜氤氳開來，金燦燦，黃澄澄，如垛在麥田里的一溜溜麥子。

過去的年月，水果在農(nóng)村尚是稀罕物，能夠慰藉莊稼人貧瘠而寡淡味蕾的只有杏子，誰家如果能有一棵杏樹便是最大的財富。二姑三姑家沒有杏樹，每年杏黃時節(jié)，祖母便會高興起來，這也是她最有支配權(quán)的時候。她把杏子用袋子分裝好，打發(fā)我跟哥哥送去，讓兩個姑姑和家人也解解饞。回來的時候，三姑裝了她家的早酥梨。小時候很少吃到這種水果，咬上一口滿口香脆，比杏子香甜多了。在我心中，早酥梨才是真正意義上的水果，每年杏黃的那段時間，我最喜歡往三姑家跑。

村莊的大路旁有一戶人家，門前有一棵粗壯的甜核杏樹，杏子不僅好吃，而且杏仁吃起來也脆脆的、油油的，大人小孩都喜歡。麥黃六月，金黃的杏子像漫天的繁星，壓得樹枝抬不起頭來，那家男女主人一心撲在地里，杏子由家里老人看護。每當上屲干活或下地回來的人從門前經(jīng)過，總?cè)滩蛔∧闷鸨鈸蜩F锨搗幾顆下來，用嘴吹吹放進嘴里，一邊吃著一邊笑呵呵地給老人打著招呼，老人礙于情面也不好說什么。

然而，我們小孩卻不敢光明正大地去摘，只有趁老人轉(zhuǎn)身回屋的時候，趕快拿出準備好的石塊，朝結(jié)滿杏子的樹梢使勁砸去，成熟的杏子摔到地上，黃色的杏汁四溢，大家伙兒快速地撿起來裝進兜里，而后跑到僻靜的柴垛后囫圇大吃，肥厚的果肉和甜脆的杏仁讓人滿口生津，至今令人回味。

有時候，熟透的杏子會被大風吹落下來，所以一旦有刮風的跡象，待在家里的小伙伴都坐不住了，不約而同跑出各自家門，朝甜核杏樹下涌去?？粗伭艘坏氐男幼?，大家都瘋搶起來，老人哪能搶得過我們小孩，眼睜睜看著滿地的杏子被我們一掃而空，她很是無奈。

我家杏樹雖多，但很少有看護的煩惱。這些杏樹大都長在莊院高處通往打麥場的小道上，小道上面又是一層人家，杏樹整齊地排成一行，處在一個相對封閉的空間，祖母只要在院子里走動一下，杏樹附近的動靜便看得一清二楚。等杏子一齊兒成熟了，祖母拿出家里的竹筐、笸籮等大大小小的裝盛工具，領(lǐng)著我跟哥哥妹妹去搖杏子，撿杏子。

撿杏子是我們最樂意干的活兒。我們把撿來的杏子分成兩堆，新鮮完好的褪去杏核，曬成了杏干，落地腐爛的只留下杏核，果肉便喂了豬。杏核、杏干可以賣錢，這些錢都是屬于自己的零花錢。于是，我們經(jīng)常搶著撿杏子，捏杏核，曬杏皮，把家里干凈平整的木板找來，或鋪開幾塊布單，小心翼翼地碼放，擺到陽光最充足的地方。

祖母和妹妹一伙兒，他們捏起來手快并且很有耐心，直到把撿來的杏子捏完為止，賣的錢總是比我跟哥哥的多出好多。杏核杏皮換來的錢大多是一些毛票和硬幣，我跟哥哥妹妹都舍不得花，全交給祖母保管，最后看誰攢得最多。各是多少錢祖母心里記得清清楚楚，她仔細地分開，然后用手帕包好，裝進一個鐵盒子，鎖進自己的木箱里。至今，我仍完好保存著當年祖母為我保管的硬幣，每當看到杏子，便會想起我的祖母，端詳著一枚枚失去光澤的硬幣，眼前驀然閃現(xiàn)出祖母慈祥的面容和佝僂的身影。

時值不惑之年，忙于工作生活，回家的次數(shù)屈指可數(shù)，有一次回家，看到屋后杏樹枝頭果實累累，依然金燦燦，黃澄澄，再也沒有人去摘，跟小伙伴及家人一起偷吃杏子、褪杏核曬杏皮的歲月一去不復返了，讓我在回憶杏子的時候，為那親切而熟悉的故事的遠去而深深地悵惘著。

遠處的山坡上，滿山的杏林由半山坡向山頂蔓延，粉紅的杏花蓋滿了枝頭，與翠綠的葉子交相輝映，好似滿山涂滿了繽紛的水彩，醉人的花香如癡如醉彌漫在山野間，似仙境祥云繚繞。雖然杏樹早已經(jīng)從我的生活中遠去，永遠地存在于我的內(nèi)心深處，但已成為我生命中不可分割的一部分。