楊小菊 海 晶

現(xiàn)代存在主義哲學(xué)是由丹麥人索倫·克爾凱郭爾所開(kāi)創(chuàng)的，存在主義文學(xué)流派是存在主義哲學(xué)在文化領(lǐng)域中的延續(xù)。該文學(xué)流派于20 世紀(jì)40 年代之后達(dá)到高潮，形成了主要的文藝流派之一，代表人物有法國(guó)的保羅·薩特等。薩特的主要思想是無(wú)神論的存在主義，他提出人類所生存的環(huán)境中是沒(méi)有上帝的，因此倡導(dǎo)建立一個(gè)新的人文主義。存在主義文學(xué)通常描寫現(xiàn)實(shí)生活的荒謬，提倡人們?cè)谶@樣的環(huán)境中為光明的生活?yuàn)^斗。鑒于此，存在主義文學(xué)也逐漸被人們所接受，伴隨而來(lái)的是一大批優(yōu)秀的存在主義文學(xué)作品在這一時(shí)期的誕生，賈拉爾·巴哈斯的小說(shuō)《書商筆記》就是其中之一。該小說(shuō)于2021 年獲得第十四屆國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)，評(píng)委會(huì)主席克霍基·巴齊（Chawki Bazih）表示：“巴哈斯的小說(shuō)有精致多變的語(yǔ)言風(fēng)格和緊湊而激動(dòng)人心的情節(jié)，他講述了一個(gè)充滿無(wú)家可歸和貧窮的黑暗系故事?！?/p>

一、存在主義觀

在西方語(yǔ)境中，“荒誕”（absurd）一詞源自拉丁文absuedus，本義為“感覺(jué)單調(diào)麻木的”。20 世紀(jì)以后，“荒誕”被納入哲學(xué)的研究范疇，其所指上增加了人的異化和局限性的維度。存在主義是當(dāng)時(shí)的一種哲學(xué)思潮，它最早出現(xiàn)在 18 世紀(jì)丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾的作品中，19 世紀(jì)中期這一思想在法國(guó)學(xué)者薩特和波伏娃的提倡下興起，其中薩特的《存在與虛無(wú)》就是存在主義的代表作。存在主義者認(rèn)為，人生活在沒(méi)有意義的宇宙中，人本身的存在也毫無(wú)意義可言。因此，人類若想改變這種觀念，將無(wú)意義的人生變得有存在感，就必須通過(guò)行動(dòng)來(lái)改變自己的生活。存在主義者還認(rèn)為，世界是荒誕的，人的生活是寂寞、絕望的。在這個(gè)人類生存的世界中，人的意識(shí)取決于個(gè)人的選擇，人可以根據(jù)自己的想法選擇自己的計(jì)劃超越自我。①薩特：《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社，1988。因此，人的本質(zhì)和價(jià)值是由人的一系列計(jì)劃、選擇和行動(dòng)構(gòu)成的。人活著的目的是對(duì)自己的人生不斷加工、規(guī)劃和創(chuàng)造，重要的是一個(gè)人自己的行為，即“懦夫使自己軟弱，英雄使自己成為英雄”。

二、孤獨(dú)與虛無(wú)

在薩特的存在主義哲學(xué)領(lǐng)域，世界是荒誕的，人生是毫無(wú)意義的，人在世的主要感受是孤獨(dú)、痛苦與虛無(wú)。小說(shuō)《書商筆記》嘗試以主人公易卜拉欣失去自己的工作、失去自己的家庭來(lái)刻畫人生存的焦慮，文中以自殺、貧窮、孤獨(dú)等元素，描寫了凄涼的現(xiàn)實(shí)生活和主人公孤單無(wú)奈的內(nèi)心世界。小說(shuō)通過(guò)不同人物對(duì)幾個(gè)不同的筆記本的閱讀，直接引出了主人公易卜拉欣企圖自殺的話題。然而自殺是人在深刻思考下做出的行為，海德格爾認(rèn)為，“對(duì)死亡的恐懼不是一種偶然的情感，而是一種基本的形態(tài)的顯現(xiàn)”②曲琪：《海德格爾的死亡觀研究》，碩士學(xué)位論文，南昌大學(xué)，2015。。其實(shí)每個(gè)人都畏懼死亡，這是人慣有的思想，而年輕的易卜拉欣懼怕活著，畏懼生命，積極尋求死亡，這反映主人公對(duì)世界的絕望，對(duì)死亡的向往。無(wú)論他有沒(méi)有選擇自殺，他會(huì)經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)世界與自己臆想的世界來(lái)回轉(zhuǎn)換，現(xiàn)實(shí)世界只能帶給他寂寞和孤獨(dú)，并不能帶給他快樂(lè)，這樣的環(huán)境使易卜拉欣更加痛苦，他選擇逃離這個(gè)世界，以自殺來(lái)結(jié)束這樣的環(huán)境，來(lái)擺脫自己在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中逐步被淪為邊緣人的困境，這也進(jìn)一步表現(xiàn)出他對(duì)生活的無(wú)奈和迷茫。

社會(huì)當(dāng)時(shí)處于動(dòng)蕩和混亂的時(shí)期，由于城市化進(jìn)程加快，傳統(tǒng)社區(qū)逐漸改變，貧富差距變大，人與人之間的交際時(shí)間減少，導(dǎo)致人們之間變得冷漠。

“這里突然從一個(gè)世界過(guò)渡到另一個(gè)世界，一切都不同了，仿佛兩個(gè)地方被強(qiáng)行粘在一起；街道干凈，建筑豪華，很多都是石頭砌成的，行人面容平靜，汽車豪華，餐廳豪華，玻璃外墻優(yōu)雅。一切都不像安曼的另一邊，就連樹(shù)木都是綠色的，沒(méi)有陰天?！薄拔易哌M(jìn)了一個(gè)診所里。首先讓我吃驚的是從一個(gè)隱形的錄音機(jī)播放出的笛子的聲音”。

這正是社會(huì)城市化進(jìn)程加快、時(shí)代在發(fā)展的充分體現(xiàn)。數(shù)字化時(shí)代的到來(lái)，錄音機(jī)的出現(xiàn)打破了用傳統(tǒng)的紙質(zhì)書刊了解世界、認(rèn)識(shí)世界的單一方式，機(jī)器取代了人工，數(shù)字化取代了紙質(zhì)書，同時(shí)也改變了底層人民依靠傳統(tǒng)手工技藝謀生的唯一方式。正是這種轉(zhuǎn)變，使得人與社會(huì)關(guān)系的脫節(jié)，導(dǎo)致人與人關(guān)系的冷漠，就如海德格爾所說(shuō)的“無(wú)聲的看見(jiàn)”。同時(shí)，海德格爾認(rèn)為人與人之間的關(guān)系可以分為三種情況：相互關(guān)心、相互對(duì)立、互不參與，無(wú)論哪一種都會(huì)給人造成困擾①李紅霞：《以〈關(guān)于人道主義的書信〉為中心看海德格爾的“源始倫理學(xué)”爭(zhēng)論》，《道德與文明》2023 年第2 期，第113-121 頁(yè)。。在當(dāng)時(shí)社會(huì)貧富差距日益擴(kuò)大的情況下，社會(huì)上層人士的生活奢靡，而社會(huì)底層人士無(wú)以為生，基本生活保障得不到社會(huì)或者政府的照顧，進(jìn)一步導(dǎo)致底層人士的存在并無(wú)個(gè)人價(jià)值與社會(huì)價(jià)值，活著只能感到孤獨(dú)與虛無(wú)，因此易卜拉欣對(duì)自己的存在感到困惑并無(wú)法自拔。作者通過(guò)簡(jiǎn)潔而有力的描寫，深層次地分析易卜拉欣及其他社會(huì)邊緣人對(duì)自我存在的關(guān)注和擔(dān)憂，在社會(huì)生活中的孤獨(dú)與無(wú)助，這一點(diǎn)是小說(shuō)中體現(xiàn)的存在主義的主題之一。

三、失敗和死亡

德國(guó)存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯認(rèn)為，在這樣一個(gè)“邊緣狀態(tài)”中體驗(yàn)死亡，就是計(jì)劃生命，進(jìn)行哲學(xué)思考。他在書中強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“如果從事哲學(xué)的意思是學(xué)會(huì)死亡，但這并不是說(shuō)我選擇死亡和恐懼，因?yàn)榭謶质谷耸タ陀^存在，但是我按照永無(wú)止境的超越現(xiàn)有的規(guī)則做工，使得當(dāng)前的存在對(duì)我來(lái)說(shuō)更鋒利?！弊骷液５赂駹栒J(rèn)為，“死亡是最內(nèi)在的可能性”，他把人類的存在稱為“這里”。他認(rèn)為只有當(dāng)我們完全掌握了死亡的概念，我們才能真正地理解存在的真實(shí)性。雖然死亡給人的印象是黑暗的，但正是黑暗給了生命光明和存在的意義。因此，存在主義哲學(xué)家通常會(huì)對(duì)死亡賦予積極的意義。在他們的思想中，死亡已不再是人們所畏懼和無(wú)奈的對(duì)象，正確地面對(duì)死亡可以使人們堅(jiān)定和勇敢地面對(duì)生活。

小說(shuō)《書商筆記》在一開(kāi)始就提到了死亡，通過(guò)多視角閱讀筆記本里的內(nèi)容展開(kāi)，使讀者知道易卜拉欣在面對(duì)一系列的生存困境后準(zhǔn)備自殺，后來(lái)被記者努恩救了。然而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，每個(gè)底層人士都不得不面對(duì)生存困境，但面對(duì)壓倒性的空虛、寂寞和孤獨(dú)，和自己臆想的世界的聲音相混淆，為了逃避這種生活，易卜拉欣決定用自殺的方式來(lái)結(jié)束。在獲救后，易卜拉欣開(kāi)始在現(xiàn)實(shí)世界與自己臆想的世界中徘徊，來(lái)自他臆想的那個(gè)世界的聲音經(jīng)常促使他自己做出改變，并做出一些改變世界的舉動(dòng)，他不停地逃避卻也無(wú)法擺脫，最終臣服于來(lái)自自己腹部的聲音。

易卜拉欣來(lái)到一間廢棄的屋子，此時(shí)他的腹部再一次脹大，未知的聲音再一次出現(xiàn)：廢棄的房子只會(huì)讓你回憶過(guò)去，所以你是個(gè)失敗者。

在這個(gè)小說(shuō)中，自殺是反復(fù)出現(xiàn)的主題，易卜拉欣因?yàn)橄胍与x兩個(gè)世界之間的不停切換而選擇自殺，但在獲救后以臆想世界的身份活下去，這也體現(xiàn)了作者的“壓力下的優(yōu)雅”。面對(duì)殘酷的生活和命運(yùn)，甚至面臨死亡的威脅，易卜拉欣做出了改變，依然迎難而上。而文中的另一人物努恩，在經(jīng)歷了死亡的摧殘之后，更加認(rèn)清了所有的一切，面對(duì)生活比以往更冷靜，以新的生活方式活下去。這個(gè)存在總是未實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)殡S著死亡，生命并沒(méi)有耗盡其獨(dú)特的存在可能性，而它們只是被剝奪了。在他們眼中死亡是一種生存方式，而這種生存方式的真正含義正是“走向死亡”。存在主義哲學(xué)家認(rèn)為人在生命中唯一能夠確定的選擇便是死，但人最終還是會(huì)死的，而選擇死則能夠讓人在經(jīng)歷過(guò)后變得冷靜地活著。正是由于作品中的努恩對(duì)自殺與死亡這個(gè)“邊緣處境”有了更全面、深入的認(rèn)識(shí)，才得以在死亡中恢復(fù)過(guò)來(lái)，并重塑了更真實(shí)的人性。努恩在死神的沖擊下得到重生，同時(shí)也對(duì)生活有了更大的動(dòng)力。即使這樣的對(duì)抗不能取得勝利，他們?nèi)员Ａ袅俗约鹤鳛橐粋€(gè)自由人的尊嚴(yán)，堅(jiān)強(qiáng)地活了下去，這樣的形象再次體現(xiàn)出作者提倡的“絕望中的勇氣”。

四、恐懼和逃避

潛在的空虛感也時(shí)常使存在主義者產(chǎn)生不安，因?yàn)樗麄儞?dān)憂自己的選擇會(huì)對(duì)未來(lái)產(chǎn)生不一樣的后果，不過(guò)這樣的虛無(wú)主義依然沒(méi)有擊倒存在主義者。為追求人生的真理，他們會(huì)努力冒險(xiǎn)改變自己的生命，勇敢地與自然做抗?fàn)?，盡力改善生活的環(huán)境，并以此獲取生活的勇氣。在小說(shuō)中，力求展示自己的勇敢，以及一種挑戰(zhàn)意識(shí)與個(gè)人自尊去面對(duì)生命中所無(wú)法戰(zhàn)勝的障礙，這種勇氣并不顯得驚心動(dòng)魄，它不僅反映在激烈的戰(zhàn)斗中，而且出現(xiàn)在個(gè)人工作、生活態(tài)度以及日常生活的某些細(xì)節(jié)之中。

小說(shuō)中易卜拉欣是存在主義最典型的代表，他已經(jīng)深刻地意識(shí)到人的存在是多么空虛，但是他找到了改變這種環(huán)境的辦法，就是有一種自己所愛(ài)的東西一直陪伴著他——他所熱愛(ài)的書籍與出售書籍的快樂(lè)，但因?yàn)槌鞘谢M(jìn)程規(guī)劃，政府征用土地，他失去了自己的賣書亭。

“賣書亭曾經(jīng)為我賺得了些許生活費(fèi)，但形勢(shì)變了，國(guó)家、人民，甚至空氣都變了，一切都變了，世界已接近數(shù)字化。當(dāng)有人想要取締紙質(zhì)書時(shí)，我讀到一些社交媒體先驅(qū)抗議取締紙質(zhì)書的訊息，但一周后便沒(méi)有人再談?wù)摪l(fā)生了什么，這如同魚的記憶般，被淡忘了?！?/p>

在孤獨(dú)和貧窮的催化下，易卜拉欣化為拯救自我與窮人的英雄。雖然易卜拉欣的活著只是為了成就另一個(gè)世界里的自己，但是他卻成為作者筆下唯一的贏家，他換了一種生活態(tài)度存在于這個(gè)世界，認(rèn)為異化能帶給自己幸福和快樂(lè)，同時(shí)通過(guò)這樣的方式將正義與公平傳遞給世界。正如存在主義者所認(rèn)為“個(gè)人的自由選擇不僅是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)整個(gè)世界負(fù)責(zé)”。①王金萍、宋希永：《自由，選擇，責(zé)任——薩特哲學(xué)的邏輯，我們生活的困境》，《學(xué)理論》2010 年第18 期，第96-97 頁(yè)。易卜拉欣對(duì)于另一個(gè)世界的那個(gè)聲音的臣服就是要超越自己的本體存在，作者通過(guò)這個(gè)故事告誡讀者，任何人在這個(gè)世界中生活都要有直面生活的勇氣，超越自己，在一定條件下做出自由選擇。

五、結(jié)語(yǔ)

借助薩特存在主義中荒誕的世界、自欺和自由選擇的哲學(xué)思想，可以解讀出小說(shuō)中主人公易卜拉欣的人生悲劇是多重因素所導(dǎo)致的結(jié)果。這既離不開(kāi)其所處的客觀社會(huì)環(huán)境，也離不開(kāi)他所做出的自由選擇。《書商筆記》體現(xiàn)了作者對(duì)人本質(zhì)的思考，同時(shí)解釋了人的永恒以及悲劇性的生活。小說(shuō)充分展現(xiàn)了存在主義的思想，它與存在主義哲學(xué)在意思上是一致的。小說(shuō)從死亡、虛無(wú)和自由的選擇三個(gè)角度來(lái)分析存在主義，通過(guò)閱讀我們可以更加清晰地了解作者的人生哲學(xué)，從而進(jìn)一步了解存在主義，并對(duì)自己的人生進(jìn)行反思。

關(guān)于社會(huì)層面，一方面隨著時(shí)代的發(fā)展，大多數(shù)傳統(tǒng)手工業(yè)被機(jī)器化生產(chǎn)所替代是必然趨勢(shì)；另一方面在荒誕的客觀世界中，人們的價(jià)值觀念發(fā)生了荒謬的轉(zhuǎn)變，易卜拉欣所堅(jiān)守的誠(chéng)實(shí)守信無(wú)法再贏得消費(fèi)者的青睞和認(rèn)可。關(guān)于個(gè)人層面，易卜拉欣通過(guò)自欺逃避責(zé)任，拒絕做出改變?nèi)ミm應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，進(jìn)而淪落為社會(huì)邊緣人士。這些客觀和主觀因素一同決定了他只能擁有現(xiàn)實(shí)理想破滅、被時(shí)代發(fā)展洪流所拋棄的悲劇人生。