張米
蘇軾和蘇東坡是同一人嗎?是,也不是。
他少年及第,意氣風(fēng)發(fā),蘇軾之名天下皆知,奪盡眉山靈氣。
他看淡榮辱,深交百姓,入世循禮法而情重,出世憂家國(guó)而曠達(dá)。
他甘愿清貧,躬耕自省,人生三起三落,東坡雪堂笑談人間。
誰(shuí)能想到嘉祐二年那個(gè)名動(dòng)京城的少年蘇軾,身負(fù)治國(guó)之志,憂國(guó)憂民、敢怒敢言,卻不為世俗禮法所容,宦海沉浮幾度秋,一生坎坷,一生堅(jiān)守。
宋孝宗曾評(píng)價(jià)蘇軾:“雄視百代,自作一家,渾涵光芒?!臂菩瞧凇对?shī)》說(shuō):“蘇軾之詩(shī),其境界皆開(kāi)辟古今之所未有,天地萬(wàn)物,嬉笑怒罵,無(wú)不鼓舞于筆端?!碧K軾的詩(shī)詞“無(wú)意不可入,無(wú)事不可言”。他常常在詩(shī)詞中表現(xiàn)出對(duì)人生的理性思考,增強(qiáng)了詩(shī)詞的哲理意蘊(yùn)。
“人生如夢(mèng),一尊還酹江月?!北闶翘炜v奇才,奈何命運(yùn)掙扎。蘇軾深切感到人生如夢(mèng)一場(chǎng),但并未因此而否定人生,而是力求自我超脫,始終保持著頑強(qiáng)樂(lè)觀的信念和超然自適的人生態(tài)度。他的詩(shī)詞背后從始至終是高風(fēng)傲骨,卻散發(fā)出了濃濃的人間煙火氣。這緣于蘇軾的“真”,他本就是一個(gè)有“人情味”的人。
一
世人耳熟能詳?shù)摹端{(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》便是蘇軾在密州思念濟(jì)南的弟弟而作?!暗溉碎L(zhǎng)久,千里共嬋娟?!币惠喢髟拢休d了兄弟相思,被譽(yù)為千古名句,讀來(lái)著實(shí)令人感動(dòng)。
蘇軾一生與弟弟蘇轍感情深厚,他詩(shī)詞中出現(xiàn)頻次最高的詞語(yǔ),“子由”二字,有229次之多。子由不是別人,正是蘇轍。多年兄弟成知己,蘇軾在《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》寫道“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼?”蘇軾生前最大的遺憾,就是在臨死之前沒(méi)能見(jiàn)到弟弟蘇轍一面,而蘇轍在兄長(zhǎng)的祭文中動(dòng)情寫道,“手足之愛(ài),平生一人”。他們之間“度盡劫波兄弟在”的情誼《宋史》里都有記載,稱“近古罕見(jiàn)”。
蘇軾非常珍視親情,這與他的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。蘇軾的父親蘇洵上了年紀(jì)以后才發(fā)奮讀書(shū),對(duì)子女們的教養(yǎng)非常開(kāi)明。蘇軾的母親程氏知書(shū)達(dá)理,她在家里教年幼的孩子讀《范滂傳》,講的是后漢的范滂為人正直,多次彈劾禍害百姓的貪官,后來(lái)被奸臣?xì)⒑?,臨別時(shí)讓母親不要悲傷,說(shuō)自己死得其所,奈何忠義不能兩全。范滂的母親說(shuō):“我讓你做善事,就不會(huì)抗拒做善事導(dǎo)致的后果?!碧K軾聽(tīng)完這個(gè)故事以后,誓要做范滂這樣的人。此時(shí)蘇母表示,“你要做范滂,我能不做范滂的母親嗎?”
正是在這樣的家庭背景下,蘇軾形成了為國(guó)為民、不畏強(qiáng)權(quán)的心性,涵養(yǎng)了剛正不阿、公正清廉的官德。與此同時(shí),也為他后半生的顛沛流離埋下了伏筆。
二
“誰(shuí)憐屋破眠無(wú)處,坐覺(jué)村饑語(yǔ)不囂。”在蘇軾的人生中,鳳翔作為接受政治歷練的第一步,他由此地開(kāi)始積累起豐富的基層行政經(jīng)驗(yàn),形成了一整套相對(duì)成熟的政治主張,這也成為他一生篤行的從政理念。
蘇軾的故鄉(xiāng)眉山很少下雪,帶著一償夙愿的心情,他欣然前往鳳翔城南的南溪觀雪。雪落無(wú)聲,落在蘇軾眼里,他卻透過(guò)雪景看到了南溪邊破舊的屋舍和饑寒交迫的村民。家鄉(xiāng)鮮有這樣的大雪,所以之前蘇軾從未思考過(guò)大雪之下貧困百姓的生計(jì)。此時(shí)在南溪,他恍然驚悟,原來(lái)大雪之下不是只有浪漫的詩(shī)情,還覆蓋住了百姓的悲涼。是以寫下《十二月十四日夜微雪明日早往南溪小酌至晚》。
倘若蘇軾像白雪一樣無(wú)情,對(duì)民間苦難熟視無(wú)睹,他以后的日子會(huì)好過(guò)很多,那他就不是蘇軾了。父親蘇洵的言傳身教,西出蜀地的躊躇滿志,都讓他無(wú)法尸位素餐,無(wú)法把精力只花在投機(jī)鉆營(yíng)浪跡宦海上。
知君懷仁義,厚德書(shū)墨中。蘇軾的黎民蒼生情,他的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí),壓力與解脫,都化作詩(shī)行詞闕。人生如夢(mèng),生活的真理隨著那些夢(mèng)一同傾瀉,有時(shí)看到月亮陰晴圓缺,有時(shí)看到山云長(zhǎng)青綿延,有時(shí)看到江水奔涌不竭。居廟堂之高,他的“詩(shī)情”其實(shí)已經(jīng)超越了當(dāng)時(shí)的禮法,不為社會(huì)所容。以致后來(lái)身陷“烏臺(tái)詩(shī)案”,黃州煉獄般的生活,讓蘇軾在這里躬耕自省,完成了蘇軾到蘇東坡的嬗變。
苦中作樂(lè)歷來(lái)是東坡先生自嘲和解郁的做派。貶謫黃州,他依然與百姓交朋友,挖野菜做美食,游歷河山風(fēng)景,品析“翻空白鳥(niǎo)時(shí)時(shí)見(jiàn),照水紅蕖細(xì)細(xì)香”的郊野風(fēng)光。與老友承天寺夜游,欣賞“庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳”的月夜靜謐。也經(jīng)常與禪師在青燈古佛、晨鐘暮鼓的陪伴下交流佛理,接受老莊萬(wàn)事隨緣無(wú)為淡泊的思想。在安國(guó)寺沐浴時(shí),他寫下“老來(lái)百事懶,身垢猶念浴……披衣坐小閣,散發(fā)臨修竹。心困萬(wàn)緣空,身安一床足”。洗掉身垢,看淡榮辱,讀來(lái)又令人心酸。
三
作為貶官,蘇東坡在黃州雖然不能“簽書(shū)公事”,但他始終堅(jiān)持做一個(gè)有益于國(guó)家和民眾的官員,“吾儕雖老且窮,而道理貫心肝,忠義填骨髓,直須談笑于死生之際”。身處黃州,他仍時(shí)時(shí)關(guān)注國(guó)家大事。元豐四年宋和西夏戰(zhàn)事起,他時(shí)常在書(shū)信中向滕達(dá)道詢問(wèn)邊境戰(zhàn)事情況,后聽(tīng)聞捷報(bào),感覺(jué)如同春回大地,用激昂的筆調(diào)滿懷激情地寫下“放臣不見(jiàn)天顏喜,但驚草木回春容”,酣暢淋漓地表現(xiàn)出他強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。
恰如陸游所贊嘆:“公不以一身禍福,易其憂國(guó)之心。千載之下,生氣凜然?!碧K東坡的家國(guó)心深深熔鑄在他的詩(shī)詞中,無(wú)論是豪情壯志的《江城子·密州出獵》,還是詠史懷古的《念奴嬌·赤壁懷古》,謫居也好,騰達(dá)也好,他都將自身宦海浮沉與國(guó)家命運(yùn)緊密相連,一顆拳拳赤子之心始終為家國(guó)人民而火熱。
“竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生?!贝松?jiàn)過(guò)江河湖海,嘗過(guò)苦樂(lè)悲歡,清傲盡于灑脫,不羈歸于寧?kù)o。蘇軾與蘇東坡是同一人,卻又是兩段不同的人生。
林語(yǔ)堂先生的書(shū)里曾提到,蘇軾是個(gè)悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家、書(shū)畫(huà)家,是士大夫、法官,是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者。
然而,官路、政途、儒道的枷鎖困不住他,在蘇東坡的眼中,自己大概只是一個(gè)月夜徘徊者,一個(gè)匆匆風(fēng)雨客,一個(gè)墨竹知音友,一個(gè)天涯相思人罷了。