郭杰
一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的創(chuàng)作,不僅風(fēng)格豐富多彩,其表現(xiàn)手法往往也是變化多姿的。唐代大詩(shī)人白居易的詩(shī)歌,既有《新樂(lè)府》《秦中吟》的正氣凜然,又有《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》的風(fēng)情搖曳;既有貶謫詩(shī)的感傷悲涼,又有風(fēng)景詩(shī)的綺麗生動(dòng)……千姿百態(tài),令人神往。在白居易詩(shī)中,還有一種“以詩(shī)代柬”的寫(xiě)法,即以詩(shī)的形式向友人發(fā)出請(qǐng)柬,盛情相邀,飲酒敘舊,觀景賞花。這是用詩(shī)的語(yǔ)言把日常生活審美化了,以信手拈來(lái)的筆觸,表達(dá)出那種洋溢的詩(shī)情、樂(lè)觀的生活態(tài)度和對(duì)友人的誠(chéng)摯友誼,顯得別具情致,風(fēng)趣盎然,富于人間煙火氣。
這類(lèi)以詩(shī)代柬、招客飲酒的詩(shī)作,在白居易文集中多有出現(xiàn)。最著名的當(dāng)推五絕《問(wèn)劉十九》:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”元和十年(815),白居易因上疏急請(qǐng)追捕刺殺宰相武元衡之賊,被以越職言事之罪名貶任江州司馬,時(shí)年四十四歲。此詩(shī)即作于此事后不久的一個(gè)冬天。風(fēng)寒云重、即將落雪的傍晚,身居閑職、心緒落寞的白居易,忽然想請(qǐng)友人劉十九前來(lái)家中小聚,于是信手寫(xiě)下這首小詩(shī),權(quán)當(dāng)一份請(qǐng)柬,派人盡快送達(dá)。唐人習(xí)慣以兄弟排行相稱(chēng)。這位“劉十九”,是隱居于江州的一位布衣處士,其住處當(dāng)與白宅距離不遠(yuǎn),故可隨請(qǐng)隨到,相與對(duì)酌。這種一時(shí)興起,臨時(shí)起意,當(dāng)然算不得賓主之間禮儀完備的正規(guī)邀請(qǐng),但唯其如此,才更令人體會(huì)到他們之間的友誼,早已到了不落形跡、隨意自如的程度。而以詩(shī)代柬,恰好以詼諧輕松的語(yǔ)言,點(diǎn)染了這種油然而生的親近之感。坐在暖融融的爐火邊,同飲新釀成的美酒,聊天弈棋,該是多么愜意的事??!江州的冬天寒冷而又潮濕,對(duì)來(lái)自北方的白居易而言,并不容易適應(yīng)。而這期待中的對(duì)友小酌,如旺盛的爐火溫暖著他,如醇厚的美酒滋潤(rùn)著他。
那么,當(dāng)晚劉十九是否應(yīng)約前來(lái)了呢?當(dāng)然不得而知。但白居易還曾寫(xiě)過(guò)七絕《劉十九同宿》,詩(shī)云:“紅旗破賊非吾事,黃紙除書(shū)無(wú)我名。唯共嵩陽(yáng)劉處士,圍棋賭酒到天明?!鳖}下自注:“時(shí)淮寇初平?!蹦酥咐?lèi)逖┮挂u蔡州,擒獲淮西叛將吳元濟(jì),事在元和十二年十一月。此詩(shī)即寫(xiě)于此后不久。如將兩詩(shī)略加比較,不難看出,《問(wèn)劉十九》作于傍晚時(shí)分,是以詩(shī)代柬,會(huì)友心切;《劉十九同宿》作于次日早晨,是通宵暢談,天明方休。其所詠內(nèi)容,說(shuō)是同一回事的前后延續(xù),或也未嘗不可吧。不妨設(shè)想,劉十九不僅應(yīng)約前來(lái),還與詩(shī)人舉杯弈棋,通宵未眠。兩人興致之高,可以想見(jiàn);兩詩(shī)前后銜接,堪稱(chēng)美談。
白居易還寫(xiě)有《薔薇正開(kāi)春酒初熟因招劉十九張大夫崔二十四同飲》,同樣是以詩(shī)代柬、招邀劉十九等友人之作。不過(guò)這次卻不是“圍棋賭酒”,而是賞花飲酒了。詩(shī)云:“甕頭竹葉經(jīng)春熟,階底薔薇入夏開(kāi)。似火淺深紅壓架,如餳氣味綠粘臺(tái)。試將詩(shī)句相招去,倘有風(fēng)情或可來(lái)。明日早花應(yīng)更好,心期同醉卯時(shí)杯?!彼^“詩(shī)句相招”,正是以詩(shī)代柬的最好注腳。而所謂“卯時(shí)杯”,則指從當(dāng)天傍晚暢飲到次日“卯時(shí)”(即早晨五時(shí)至七時(shí)),還要共賞帶著露珠的鮮花,可見(jiàn)也是徹夜歡會(huì)了。
以詩(shī)代柬,招客對(duì)飲,或弈棋、或賞花、或彈琴、或吟詩(shī),這是白居易的雅趣所在。他曾邀請(qǐng)年輕詩(shī)人徐凝來(lái)家做客,后者因故未至,他在《期宿客不至》詩(shī)中,以略帶調(diào)侃的親切口氣責(zé)怪道:“風(fēng)飄雨灑簾帷故,竹映松遮燈火深。宿客不來(lái)嫌冷落,一樽酒對(duì)一張琴?!泵鎸?duì)白詩(shī)中的淡淡失望,徐凝步韻回贈(zèng)一首:“蟾蜍有色門(mén)應(yīng)鎖,街鼓無(wú)聲夜自深。料得白家詩(shī)思苦,一篇詩(shī)了一彈琴?!保ā逗褪汤裳薏恢痢罚┌拙右状嗽?shī),雖不屬于以詩(shī)代柬,但性質(zhì)相關(guān),實(shí)即以詩(shī)代書(shū),且對(duì)宋代詩(shī)人影響很大。如“永嘉四靈”之一的趙師秀《約客》詩(shī)云:“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半,閑敲棋子落燈花。”顯然承襲了白詩(shī)的意境,卻能夠青出于藍(lán),更勝一籌,成為久經(jīng)傳誦的名篇。其實(shí),別人也曾用此類(lèi)形式招飲,而白居易因病不能赴約,只能以詩(shī)作答:“顧我鏡中悲白發(fā),盡君花下醉青春。不緣眼痛兼身病,可是尊前第二人?!保ā恫≈写鹫酗嬚摺罚┰?shī)人是如此樂(lè)觀奔放,雖在病中,豪興不減。
白居易以詩(shī)代柬、招邀友人之作,還有《招東鄰》一詩(shī):“小榼二升酒,新簟六尺床。能來(lái)夜話否?池畔欲秋涼?!蓖瑸槲褰^,同樣短小精致、親切有味,與《問(wèn)劉十九》頗有異曲同工之妙。只是這位“東鄰”,不知姓甚名誰(shuí)?想來(lái)并非仕途人物,本不為人所知。但白居易與鄰里之間這種關(guān)系,令人聯(lián)想到杜甫“肯與鄰翁相對(duì)飲,隔籬呼取盡馀杯”(《客至》)的境界,都是那么親切融洽、富有人情味。其《府酒五絕·招客》一詩(shī),同樣是以詩(shī)代柬:“日午微風(fēng)且暮寒,春風(fēng)冷峭雪干殘。碧氈帳下紅爐畔,試為來(lái)嘗一盞看?!倍兄翱汀?,也同樣未具姓名。詩(shī)中“微風(fēng)”“春風(fēng)”略顯重復(fù),但日暮風(fēng)寒的初春傍晚,在紅彤彤、暖融融的爐火旁,與友人把盞小敘,此情此景,親切而又溫暖,頗為令人神往。
白居易《江樓夕望招客》一詩(shī),也是以詩(shī)代柬之作:“海天東望夕茫茫,山勢(shì)川形闊復(fù)長(zhǎng)。燈火萬(wàn)家城四畔,星河一道水中央。風(fēng)吹古木晴天雨,月照平沙夏夜霜。能就江樓銷(xiāo)暑否?比君茅舍較清涼?!边@首寫(xiě)于杭州刺史任上的七律,“招客”的目的不是飲酒,而是在酷熱難耐的盛夏傍晚,邀請(qǐng)友人到江畔城樓上一起過(guò)夜,借著水面清涼之風(fēng),去除那炎炎暑氣。宋代蘇軾對(duì)其中頸聯(lián)頗為嘆賞。據(jù)趙令畤《侯鯖錄》卷七載:“東坡云:‘白公晚年詩(shī)極高妙。余請(qǐng)其妙處。坡云:‘如“風(fēng)生古木晴天雨,月照平沙夏夜霜”,此少時(shí)不到也?!?/p>
以詩(shī)代柬,畢竟不是禮節(jié)性的正式宴請(qǐng),而是二三知己私下小聚,所邀請(qǐng)的對(duì)象,或?yàn)橥磔吅髮W(xué),或?yàn)椴家绿幨浚驗(yàn)槌黾疑?,在親切隨意之中,更能見(jiàn)出人品性情。從白居易詩(shī)中可見(jiàn),他所招邀,無(wú)論其身份地位如何,都能由衷顧及對(duì)方感受,表達(dá)真誠(chéng)體貼之意。如其兩首招邀處士之作,不僅親切無(wú)比,而且尊重有加。其詩(shī)或非上乘,這種感情則殊為難得。元和元年,三十五歲的白居易任周至縣尉時(shí),結(jié)識(shí)了寓居此地的布衣處士王質(zhì)夫和前進(jìn)士陳鴻,結(jié)下終身友誼。他們?cè)Y(jié)伴同游仙游寺,成為白居易創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》、陳鴻創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌傳》的契機(jī)。在周至,白居易以詩(shī)代柬,寫(xiě)下《招王質(zhì)夫》一詩(shī):“濯足云水客,折腰簪笏身。喧閑跡相背,十里別經(jīng)旬。忽因乘逸興,莫惜訪囂塵。窗前故栽竹,與君為主人?!彼褜?duì)方稱(chēng)為“濯足云水客”,是超然世外的高士,而謙稱(chēng)自己是“折腰簪笏身”,是“為五斗米折腰”(《晉書(shū)·陶潛傳》)的官人。邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)家做客,不說(shuō)自己是東道主,而說(shuō)“窗前故栽竹,與君為主人”,令人聯(lián)想起“何可一日無(wú)此君”(《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》)的風(fēng)雅之致,借助于郁郁青竹的擬人化,實(shí)則贊揚(yáng)了王質(zhì)夫的清高氣質(zhì)。如果說(shuō),這還是詩(shī)人初入仕途的謙遜之態(tài),那么,元和十四年轉(zhuǎn)任忠州刺史的白居易所寫(xiě)《招蕭處士》一詩(shī):“……東郊蕭處士,聊可與開(kāi)眉。能飲滿杯酒,善吟長(zhǎng)句詩(shī)。庭前吏散后,江畔路干時(shí)。請(qǐng)君攜竹杖,一赴郡齋期?!蓖瑯邮且栽?shī)代柬,也同樣那么謙遜藹然,令人更增親切之感。
白居易素來(lái)懷有“外服儒風(fēng),內(nèi)宗梵行”(《和夢(mèng)游春詩(shī)一百韻序》)的心態(tài)。他還有兩首招邀僧人、共進(jìn)齋飯的詩(shī)作。長(zhǎng)慶四年(824),時(shí)任杭州刺史的白居易以詩(shī)代柬,邀請(qǐng)韜光禪師前來(lái)家中,吃齋品茶:“白屋炊香飯,葷膻不入家。濾泉澄葛粉,洗手摘藤花。青芥除黃葉,紅姜帶紫芽。命師相伴食,齋罷一甌茶?!保ā墩许w光禪師》)灑掃凈潔,鮮蔬素食,敬僧禮佛,出于至誠(chéng)。但這位曾請(qǐng)白居易為其法堂題匾的高僧,卻未曾赴約,而回贈(zèng)一詩(shī),以辭謝之:“山僧野性好林泉,每向巖阿倚石眠。不解栽松陪玉勒,惟能引水種金蓮。白云乍可來(lái)青嶂,明月難教下碧天。城市不能飛錫去,恐妨鶯囀翠樓前。”(《辭白太守齋》)語(yǔ)調(diào)不卑不亢,其孤高脫俗之態(tài),著實(shí)令人嘆服。白居易晚年在洛陽(yáng),還寫(xiě)有《招山僧》一詩(shī):“能入城中乞食否?莫辭塵土污袈裟。欲知住處東城下,繞竹泉聲是白家?!边@位“山僧”,不知何許人也,也不知是否應(yīng)約而來(lái)?但此詩(shī)內(nèi)容,與詩(shī)人“官秩三回分洛下,交游一半在僧中”(《喜照密閑實(shí)四上人見(jiàn)過(guò)》)的晚年生活,倒是相映成趣的真實(shí)寫(xiě)照。
唐代詩(shī)歌頗多“以詩(shī)代書(shū)”之體,如李白《以詩(shī)代書(shū)答元丹丘》、高適《酬裴員外以詩(shī)代書(shū)》、權(quán)德輿《祗役江西路上以詩(shī)代書(shū)寄內(nèi)》等,內(nèi)容很寬泛,形式也很自由。白居易本人尤精此道,如其《以詩(shī)代書(shū)寄戶部楊侍郎勸買(mǎi)東鄰?fù)跫艺贰兑栽?shī)代書(shū)酬慕巢尚書(shū)見(jiàn)寄》《河南王尹初到以詩(shī)代書(shū)先問(wèn)之》等,也是新穎生動(dòng)、頗具特色。而以詩(shī)代柬,實(shí)即以詩(shī)代書(shū)的一種特殊形式。
元和四年,時(shí)任太常寺太祝的張籍,因?yàn)檠瞿胶擦謱W(xué)士白居易的人品才華,就以詩(shī)代書(shū),提出前來(lái)拜訪的請(qǐng)求:“自掌天書(shū)見(jiàn)客稀,縱因休沐鎖雙扉。幾回扶病欲相訪,知向禁中歸未歸?”(《寄白學(xué)士》)白居易聞?dòng)嵑?,極為欣喜,很快以詩(shī)代書(shū),發(fā)出邀請(qǐng):“憐君馬瘦衣裘薄,許到街東訪鄙夫。今日正閑天又暖,可能扶病暫來(lái)無(wú)?”(《答張籍因以代書(shū)》)白居易此處自稱(chēng)“代書(shū)”,其實(shí)就是以詩(shī)代柬。大和二年(828),重回長(zhǎng)安就任刑部侍郎的白居易,再次以詩(shī)代柬,邀請(qǐng)時(shí)任國(guó)子司業(yè)的老友張籍冒雨前來(lái),聯(lián)床夜話:“過(guò)夏衣香潤(rùn),迎秋簟色鮮。斜支花石枕,臥詠《蕊珠篇》。泥濘非游日,陰沉好睡天。能來(lái)同宿否?聽(tīng)雨對(duì)床眠?!保ā队曛姓袕埶緲I(yè)宿》)而這時(shí),距離他們初次對(duì)酌同宿,算來(lái)已是將近二十年過(guò)去了。時(shí)光荏苒,而友誼卻是那么令人珍視!
總之,白居易以詩(shī)代柬,可謂爐火純青。他用這種別出心裁的形式,把詩(shī)歌的藝術(shù)功能生活化了,使其更加風(fēng)趣活潑、親切生動(dòng),堪稱(chēng)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的別樣探索。
(作者單位:深圳大學(xué)人文學(xué)院)