陳嘉焮

《不能忘情吟》是白居易寫于開成四年（839）的作品。在“序”中，白居易講述了自己取消放妓賣馬計(jì)劃的事：

樂天既老，又病風(fēng)，乃錄家事，會(huì)經(jīng)費(fèi)，去長物。妓有樊素者，年二十馀，綽綽有歌舞態(tài)，善唱《楊枝》。人多以曲名名之，由是名聞洛下。籍在經(jīng)費(fèi)外，將放之。馬有駱者，駔壯駿穩(wěn)，乘之亦有年。籍在長物中，將鬻之。圉人牽馬出門，馬驤首反顧一鳴，聲音間似知去而旋戀者。素聞馬嘶，慘然立且拜，婉孌有辭，辭具下。辭畢涕下。予聞素言，亦愍默不能對(duì)。且命回勒反袂，飲素酒，自飲一杯，快吟數(shù)十聲。聲成文，文無定句，句隨吟之短長也，凡二百三十五言。噫！予非圣達(dá)，不能忘情，又不至于不及情者。事來攪情，情動(dòng)不可柅。因自哂，題其篇曰《不能忘情吟》。

盡管此文簡短，但研究者們對(duì)“不能忘情”的內(nèi)涵表達(dá)了不同的意見。多數(shù)論者對(duì)“不能忘情”持肯定態(tài)度。學(xué)者們主要認(rèn)為這體現(xiàn)了白居易“中人”的自我認(rèn)知（謝思煒《白居易集綜論》），“不能忘情”是“支撐白詩抒情性的品質(zhì)”（丸山茂《唐代文化與詩人之心》）。對(duì)“不能忘情”持否定態(tài)度的論者較少。其中，最主要的觀點(diǎn)是譴責(zé)白居易把人和馬等同的“虛偽”（裴斐《看不透的人生》）。

雖有諸多文獻(xiàn)珠玉在前，但仍存在一些問題。例如，應(yīng)如何解釋白居易曾取消放妓賣馬的計(jì)劃，一年后又實(shí)施的行為？作為妓的樊素在詩人眼中是人還是物？通過思考這些問題，來發(fā)現(xiàn)《不能忘情吟》中“不能忘情”的一些內(nèi)涵所在。

一 作為物的妓與馬

在《不能忘情吟》的開頭，白居易對(duì)妓與馬的介紹一如商品簡介。據(jù)過往經(jīng)驗(yàn)，若無“長物”，詩人會(huì)感到心靜與自得。作于大和四年（830）的《銷暑》中有“眼前無長物，窗下有清風(fēng)。熱散由心靜，涼生為室空”。詩人對(duì)個(gè)人境遇的認(rèn)知影響著他對(duì)“長物”的態(tài)度。在作于大和七年的《把酒》中，白居易自覺已“拖金紫”“及暮齒”，受到命運(yùn)優(yōu)待，故不必占有“長物”，吃飽睡好即可：“朝餐不過飽，五鼎徒為爾。夕寢止求安，一衾而已矣。此外皆長物，于我云相似?！?/p>

在唐朝，妓、妾地位低下，“以妾換馬”在白詩中也能見到。例如，在《酬裴令公贈(zèng)馬相戲》中，白居易委婉地拒絕了裴度“妾換馬”的提議：“不辭便送東山去，臨老何人與唱歌？”詩人對(duì)以妓換馬大致持一種不貶斥也不實(shí)踐的態(tài)度。

盡管如此，白居易仍視妓女為物品。在詩人看來，妓是一個(gè)薄情的群體。《有感三首·其二》中，因妓女頻繁易主，白居易直言“莫養(yǎng)瘦馬駒，莫教小妓女”。妓與馬被詩人以同樣的角度進(jìn)行評(píng)價(jià)。而對(duì)于老去的妓女，詩人也不滿意?！蹲窔g偶作》中，有“十聽春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉”。若說不能長久地陪伴主人是妓女無情的表現(xiàn)，那么嫌棄妓女的衰老、頻繁更換妓女也可以說是白居易無情的表現(xiàn)。

然而，當(dāng)寫到某位具體的樂妓時(shí)，詩人的感情色彩會(huì)發(fā)生變化?！短旌砥鹨迷亼鸭脑S州王尚書汝州李常侍》中有“四海故交唯許汝，十年貧健是樊蠻。相思莫忘櫻桃會(huì)，一放狂歌一破顏”。詩中，樊素、小蠻與白居易的“四海故交”并列。盡管她們是妓女，但相伴的時(shí)光使白居易對(duì)她們產(chǎn)生了更深的感情。

綜上，作為群體的妓女在白居易眼里并不是“深情”的代表，他覺得培養(yǎng)妓女并不值得，并頻繁換掉老去的妓女。從這個(gè)角度看，白居易視妓女為物品。但另一方面，少數(shù)得以陪伴他多年的妓女成為詩人一段時(shí)光的見證者，有著超出普通物品的意義。因此，妓女雖然被白居易視為物品，卻并非普通的物品。

二 《不能忘情吟》—對(duì)物的深厚感情

認(rèn)識(shí)到白居易將妓與馬視為非一般的物品后，回到《不能忘情吟》中，既能理解白居易放妓賣馬的計(jì)劃，又能注意到，詩人并非“無情”。何以見得？“馬驤首反顧一鳴，聲音間似知去而旋戀者”，白居易能感知駱馬的情感，而這是無情之人做不到的。

白居易對(duì)馬有著深厚的感情。大和元年，白居易作有《有小白馬乘馭多時(shí)奉使東行至稠桑驛溘然而斃足可驚傷不能忘情題二十韻》，詩中歷數(shù)和小白馬有關(guān)的記憶，并直言對(duì)死去的小白馬“不能忘情”。此后，他仍未忘記小白馬。作于大和九年的《往年稠桑驛曾喪白馬題詩廳壁今來尚存又復(fù)感懷更題絕句》中，有“馬死七年猶悵望，自知無乃太多情”。

對(duì)親人、摯友“不能忘情”，從魏晉到中唐，已被明白地道出。但對(duì)物的“不能忘情”，若無適當(dāng)?shù)睦碛桑苋菀渍兄孪耜憴C(jī)對(duì)魏武帝那樣的指責(zé)（陸機(jī)《吊魏武帝文》中有“若乃系情累于外物，留曲念于閨房，亦賢俊之所宜廢乎？于是遂憤懣而獻(xiàn)吊云爾”）。白居易面臨著這樣似有若無的壓力，于是有了“自知無乃太多情”的反思。他一方面承認(rèn)自己的“多情”超出了限度，但同時(shí)以此為借口，道出了自己對(duì)馬兒的思念。

四年后，《不能忘情吟》中的白居易顯得已經(jīng)“忘情”了。然而，“事來攪情”，他本秉持著絕對(duì)的理性，但樊素的陳詞強(qiáng)調(diào)她與駱馬都有“情”，并反問白居易是否“無情”，令詩人深受觸動(dòng)：

辭曰：主乘此駱五年，凡千有八百日。銜橛之下，不驚不逸。素事主十年，凡三千有六百日。巾櫛之間，無違無失。今素貌雖陋，未至衰摧。駱力猶壯，又無虺隤。即駱之力，尚可以代主一步。素之歌，亦可以送主一杯。一旦雙去，有去無回。故素將去，其辭也苦。駱將去，其鳴也哀。此人之情也，馬之情也，豈主君獨(dú)無情哉？予俯而嘆，仰而咍，且曰：駱駱，爾勿嘶；素素，爾勿啼：駱反廄，素反閨。吾疾雖作，年雖頹，幸未及項(xiàng)籍之將死，亦何必一日之內(nèi)棄騅兮而別虞兮。乃目素曰：素兮素兮，為我歌《楊柳枝》，我姑酌彼金罍。我與爾歸醉鄉(xiāng)去來。

在《不能忘情吟》的“序”中，白居易引用了王戎的話。而白居易被打動(dòng)的過程，則令人想起《世說新語·傷逝》中山簡被打動(dòng)的場面：

王戎喪兒萬子，山簡往省之，王悲不自勝。簡曰：“孩抱中物，何至于此？”王曰：“圣人忘情，最下不及情。情之所鐘，正在我輩。”簡服其言，更為之慟。

較之王戎，山簡的情感表達(dá)是經(jīng)人點(diǎn)撥的結(jié)果。他的“更為之慟”既是為早亡的孩子，又是為失子的、有情的父親。王戎的回答體現(xiàn)了魏晉士人開始在“情”這一方面不以圣人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，但他強(qiáng)調(diào)的是“我輩不能忘情”，而非反駁將孩子視為“物”的說法。對(duì)王戎來說，無論孩子是“人”還是“物”，在永遠(yuǎn)的離別面前，一個(gè)有“情”之人不可能不為之悲。

在《世說新語·言語》中，還有一則關(guān)于“不能忘情”的故事：

張玄之、顧敷，是顧和中外孫，皆少而聰惠。和并知之，而常謂顧勝，親重偏至，張頗不懨。于時(shí)張年九歲，顧年七歲，和與俱至寺中，見佛般泥洹像，弟子有泣者，有不泣者，和以問二孫。玄謂：“被親故泣，不被親故不泣?！狈笤唬骸安蝗唬?dāng)由忘情故不泣，不能忘情故泣?！?/p>

顧敷能從忘情與否的角度看寺中弟子的行為，更勝一籌。不過，結(jié)合王戎喪子的故事，可以發(fā)現(xiàn)，人的“不能忘情”為“泣”提供了可能性，但人必須得意識(shí)到“不能忘情”的合理性，“泣”才會(huì)成為人的行為。否則，即便心中有“情”，也可能會(huì)去勸一個(gè)哭泣的人“何至于此”。

如果讀者曾經(jīng)被王戎的言語打動(dòng)，并形成了前面所提的關(guān)于“不能忘情”的認(rèn)識(shí)，那么，他們讀到《不能忘情吟》時(shí)，也應(yīng)該反思自己的觀念是否需要有新的提升。于是，通過使用“不能忘情”這個(gè)字眼，以及設(shè)置啟發(fā)與被啟發(fā)這對(duì)關(guān)系，白居易使“不能忘情”的對(duì)象擴(kuò)大到物，并啟示讀者進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)“情”更豐富的內(nèi)涵和價(jià)值，讓自己的“情”得到世人的接納。放妓賣馬的行為本身在當(dāng)時(shí)是合理且對(duì)雙方有益的，一年后樊素也離開了白居易。但在寫下《不能忘情吟》的這一天，由于妓與馬對(duì)主人有情，白居易對(duì)妓與馬這意義非凡的物亦懷有不能忘的深情，他們推遲了最終必有的離別，暫時(shí)沉浸在動(dòng)聽的《楊柳枝》和醉人的美酒中。

（作者單位：北京外國語大學(xué)中文學(xué)院）