崖麗娟
娜夜詩(shī)歌創(chuàng)作起始于1985年,迄今已有三十八年。艾略特曾說(shuō)過(guò),一個(gè)人過(guò)了二十五歲還要寫詩(shī)的話,應(yīng)該建立起必要的歷史感。娜夜既是生活的參與者和觀察者,更是思想深刻、清醒自省的詩(shī)人,面對(duì)復(fù)雜多變的生存環(huán)境和現(xiàn)實(shí)生活,她以敏感和赤誠(chéng)接納來(lái)自命運(yùn)或悲或喜的恩賜,堅(jiān)守對(duì)詩(shī)歌的虔敬與信仰。她的詩(shī)里有一種歷史縱向的景深,如在《橘子洲頭》中,“一代人有一代人的百感交集/歷史有它自己的問(wèn)天臺(tái) 對(duì)書俑”,簡(jiǎn)短兩句問(wèn)蒼天,撼鬼神。娜夜認(rèn)為“人類的視野不是抱著地球儀寫作的結(jié)果。一個(gè)詩(shī)人難以獲得的是深度,寬度很容易”。她擅長(zhǎng)借助歷史故事或外界景物把原本的公共象征轉(zhuǎn)化為個(gè)人象征,讓詩(shī)在歷史里沉思,讓詩(shī)和自然界產(chǎn)生情景交融的藝術(shù)感染力,達(dá)到一定的審美效果。在娜夜這里,個(gè)體經(jīng)驗(yàn)被強(qiáng)烈地改變,語(yǔ)言則留下生命的痕跡,“沒(méi)有什么比黃昏時(shí)看著一座墳?zāi)垢n茫的了/時(shí)間帶來(lái)了果實(shí)卻埋葬了花朵//西夏遠(yuǎn)了 賀蘭山還在/就在眼前/當(dāng)一個(gè)帝王取代了另一個(gè)帝王/江山發(fā)生了變化?//那是墓碑 也是石頭/那是落葉 也是秋風(fēng)/那是一個(gè)王朝 也是一捧黃土”(《西夏王陵》)。筆端下的詩(shī)句蒼涼悠遠(yuǎn)、空曠遼闊,歷史荒涼感裹挾著秋風(fēng)黃沙直擊心靈,這種詩(shī)意呈現(xiàn)出獨(dú)具一格的魅力,閃耀出熠熠生輝的藝術(shù)光芒。娜夜的詩(shī)歌,或安靜冥思,或蒼涼悲憫,或超凡脫俗,深刻揭示出個(gè)體與世界、他人、自然、歷史、現(xiàn)實(shí)的各種關(guān)系,以一種極具穿透力的冷峻、凄美、憂傷深深地攫取了我們的心靈。
詩(shī)人沈葦曾為娜夜寫過(guò)這樣的推薦語(yǔ):“娜夜欲言又止的寫作可以賦予一些關(guān)鍵詞:戰(zhàn)栗、遲疑、果斷、準(zhǔn)確、內(nèi)化、通透、音樂(lè)性、精神性……她的極簡(jiǎn)主義技法已熟能生巧,構(gòu)成對(duì)紛繁雜多之現(xiàn)象學(xué)的削減和反駁——詩(shī)的加法和減法均為通向羅馬之路,娜夜選擇了減法?!边@樣的概述可謂獨(dú)到精準(zhǔn),他還特別強(qiáng)調(diào):“娜夜詩(shī)中有大量洗練后的留白,與其說(shuō)是一種語(yǔ)言節(jié)制,還不如說(shuō)是對(duì)讀者的高度信賴——讀者可在她留白處呼吸、沉思、靜坐或徘徊,從而使她的詩(shī)變成了讀者能夠參與進(jìn)來(lái)一起創(chuàng)作的作品?!薄罢Z(yǔ)言節(jié)制”的確是娜夜詩(shī)歌最為明顯的特質(zhì),尤其是人到中年之后,娜夜詩(shī)歌語(yǔ)言更顯精進(jìn)老到,克制從容,意蘊(yùn)深遠(yuǎn),這已然成為其獨(dú)具標(biāo)識(shí)的詩(shī)歌美學(xué)品質(zhì)。
在她的《落實(shí)》中曾有一段這樣的闡明,“有些詞語(yǔ)必須落實(shí)在某些人的頭頂上 命運(yùn)里/與他們徹底遭遇/這些詞才能得以實(shí)現(xiàn)/才不會(huì)被人類漸漸遺忘/而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)……”娜夜說(shuō),她從不寫詩(shī)歌以外的任何文本,也少有超過(guò)六十行的詩(shī)句,“我知道我在浪費(fèi)生命,但我節(jié)約語(yǔ)言”。這樣的節(jié)制使娜夜的詩(shī)辨識(shí)度很高。她的語(yǔ)言精細(xì)而視野開闊,情感細(xì)膩而精神鋒利,技巧嫻熟而不顯雕飾,往往在對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)客觀的描述過(guò)程中,從容完成對(duì)自身乃至人類命運(yùn)的省思與盤詰。對(duì)于詩(shī)人而言,寫什么是思想,怎么寫卻是功夫。毋庸置疑,作為一位優(yōu)秀詩(shī)人,娜夜非常清楚自己寫什么和怎么寫,“紙和筆/陡峭的內(nèi)心與黎明前的霜……回答的/勇氣/——只有這些時(shí)刻才是有價(jià)值的”(《沒(méi)有比書房更好的去處》),在每一個(gè)日升日落的平淡日子里,娜夜把自己人生深情部分都放進(jìn)了詩(shī)歌,“而此刻/它選擇了我的筆//它選擇了憂郁 為少數(shù)人寫作/以少/和慢/抵達(dá)的我”(《一首詩(shī)》)。從日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意并將內(nèi)心感受準(zhǔn)確訴諸筆端,“當(dāng)我們的眺望/不再缺少雨露和陽(yáng)光的撫慰/那憂郁在山崗上的落日/在思想什么”(《訴說(shuō)》)。娜夜勤奮筆耕,孜孜不倦刻苦探索詩(shī)藝近四十年,終于發(fā)現(xiàn)“宇宙有大秘密/知天命之年,我有破譯這一滴液體語(yǔ)言的愿望”(《落筆洞》)。在遣詞造句上精雕細(xì)琢,在挖掘語(yǔ)言深度上殫精竭慮,在開掘思想題材上不落俗套,終以《起風(fēng)了》《生活》《幸?!贰秱€(gè)人簡(jiǎn)歷》《母親》《睡前書》《桃花源》等一批膾炙人口的佳作向詩(shī)壇高峰不斷攀登。
自二十世紀(jì)八十年代南京大學(xué)中文系畢業(yè)后,娜夜曾長(zhǎng)期從事新聞媒體工作,“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”,可謂渾然天成。她始終保持赤子之心,眼光犀利,文字真誠(chéng),這是藝術(shù)表達(dá)的“真”,也是作為詩(shī)人觀察社會(huì)的藝術(shù)鑒別力。娜夜自述“我的寫作從來(lái)只遵從我的內(nèi)心,如果它正好契合了什么,那就是天意”。在她看來(lái),“寫詩(shī)是一種美德”(《這個(gè)城市》),我手寫我心,心到手到,字字落到實(shí)處,不空泛、不虛蹈、不偽飾、不矯情,在精簡(jiǎn)節(jié)制的語(yǔ)言框架里一句一行都必須“落實(shí)”。奧地利詩(shī)人里爾克在《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》里談到過(guò)“節(jié)制”,他說(shuō)“詩(shī)里的情感已經(jīng)太多”。其意思恐怕是說(shuō),情感已經(jīng)被太多的詩(shī)人過(guò)度地表達(dá)。確實(shí),很多好詩(shī)人在我們之前都已經(jīng)用比我們所能想到的更好方式表達(dá)過(guò)自己的感情了,要想寫出好的現(xiàn)代詩(shī),更需要專注于塑造形象,通過(guò)鮮明而獨(dú)一無(wú)二的形象,詩(shī)意地把感情呈現(xiàn)出來(lái),讓情感直接成為可感的形象,這的確需要過(guò)人的想象力。
娜夜認(rèn)為,詩(shī)歌創(chuàng)作首先應(yīng)當(dāng)誠(chéng)實(shí),忠實(shí)于自己的生命體驗(yàn)。她時(shí)常不知自己為何開始寫,又為何停下,每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己又開始寫詩(shī),總是心懷詫異,“我又開始寫詩(shī) 但我不知道/為什么……請(qǐng)進(jìn) 請(qǐng)參與我突如其來(lái)的寫作/請(qǐng)見證:靈感和高潮一樣不能持久”(《大霧彌漫》)。她深諳節(jié)制的力量:“必須減去多余的脂肪、贅肉,表達(dá)的雙下巴——仿佛美的:人體。必須懂得節(jié)制的力量——這僅僅是技術(shù)?但,并不容易。”“木匠的根本是桌椅板凳,而非滿地蓬松好看的刨花。”娜夜的詩(shī)歌語(yǔ)言具有多層意蘊(yùn)內(nèi)涵,顯示出對(duì)語(yǔ)言內(nèi)涵開掘的綜合能力,自然現(xiàn)象、生活表象、事象物象、日常景象始終與她的精神世界異質(zhì)同構(gòu),語(yǔ)言不僅是工具,更承載了思想與哲理?!拔业脑?shī)集一定要越出越薄/去掉硬殼序跋/白紙黑字就好”(《讀書日》),其去蕪存菁的風(fēng)格體現(xiàn)了精神的高屋建瓴。
娜夜的詩(shī)在語(yǔ)言氣質(zhì)上有某種節(jié)制的美感,卻產(chǎn)生了出其不意的陌生化審美效果,這是詩(shī)人語(yǔ)言技藝爐火純青的表現(xiàn),如果解決了語(yǔ)言問(wèn)題,那么寫什么則由其思想境界所決定。如同海子所說(shuō),詩(shī)歌的使命之一“使一切人成為同時(shí)代人”。娜夜生于東北,求學(xué)于江南,長(zhǎng)期生活在西北,現(xiàn)在定居西南成都。西北土地包括青海民歌的質(zhì)樸純真構(gòu)成了她的詩(shī)歌譜系,她筆下充滿對(duì)西北土地的感情,最為著名的代表作是《想蘭州》,“邊走邊想/一起寫詩(shī)的朋友//想我們年輕時(shí)的酒量 熱血 高原之上//那被時(shí)間之光擦亮的:莊重的歡樂(lè)/經(jīng)久不息……誰(shuí)在大霧中面朝故鄉(xiāng)/誰(shuí)就披著閃電越走越慢 老淚縱橫”。對(duì)于這首詩(shī)的創(chuàng)作,娜夜曾說(shuō)道,“這首詩(shī)是命運(yùn)對(duì)我的饋贈(zèng)!這些年,移居成了我生活的關(guān)鍵詞,也作用著我的寫作。從蘭州到西安,西安又重慶,我的寫作也從內(nèi)心轉(zhuǎn)向更廣闊的世間萬(wàn)物……我想念我生活了四十多年的大西北,那搬動(dòng)著巨石般大塊大塊云朵的天空,強(qiáng)烈的紫外光,烘烤著貧瘠與荒涼的太陽(yáng)”。她在親近自然的同時(shí)認(rèn)識(shí)到自然規(guī)律和生命規(guī)律,玄思冥想中,與蒼涼大地融為一體,群星照耀著的光禿禿的巖石曾是她擁有的世界。這種從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中升騰而起的情感,豐盈充沛,飽含體溫,有著溫暖人心的力量,感人之處在于她把自己的命運(yùn)放置其中。嫻熟的表達(dá),妥帖的修辭,真誠(chéng)的情感,無(wú)不悅目動(dòng)心。這就是藝術(shù)向善的力量。同樣的情感體驗(yàn)和詩(shī)人情懷在《大于詩(shī)的事物》《向西》《移居長(zhǎng)安》《移居重慶》《時(shí)間的敘事》《這里……》等詩(shī)中都有體現(xiàn),詩(shī)人用超乎常人的敏銳觸角去感受自然的悸動(dòng),每一個(gè)意象都飽含著詩(shī)人強(qiáng)烈的情感,如《幸?!罚按笱┞渲?土地幸福/相愛的人走著/道路幸福//一個(gè)老人 用谷粒和網(wǎng)/得到了一只鳥/小鳥也幸?!???赡艿靡嬗诹鶜q就開始拉小提琴的音樂(lè)天賦,娜夜用少有的輕松快樂(lè)筆調(diào)進(jìn)行抒情,觀察敏銳細(xì)膩,語(yǔ)言輕盈飄逸,富有音律和節(jié)奏感,盡管很多詩(shī)底色基調(diào)是憂郁的、蒼涼的,但視野開闊,內(nèi)涵豐富,溫暖大氣,高遠(yuǎn)開闊,讀者不妨通過(guò)豐富的意象去體會(huì)愛的不同內(nèi)涵。我們常說(shuō)好詩(shī)人應(yīng)具備兩大能力:一是對(duì)生活的熱愛,對(duì)有情人生深切的眷戀與介入;二是超脫于當(dāng)下,關(guān)注與反思人性的光輝。毋庸置疑,娜夜絕對(duì)具有洞察世事人心的非凡能力。
詩(shī)人世賓在《天河沉思錄》中說(shuō):“自身的生命經(jīng)驗(yàn),對(duì)歷史、社會(huì)、人的本性認(rèn)知,這些,都可以稱為知識(shí),它可以來(lái)自書本,也可以來(lái)于自身的經(jīng)驗(yàn)。如果對(duì)這些知識(shí)有感同身受的能力,就有了包容它們的可能,這些知識(shí)就會(huì)內(nèi)化成個(gè)體生命的一部分。擁有這些知識(shí)和能力,就能真誠(chéng)地對(duì)待相遇的事情,也就有了處理這些事情的更大的能力。”現(xiàn)代詩(shī)歌書寫的難度之一還在于詩(shī)人如何尋找出一種與現(xiàn)代精神處境對(duì)稱的語(yǔ)言表達(dá)方式,通過(guò)作為思想載體的詩(shī)意內(nèi)涵來(lái)揭示生活的真相與意義。娜夜的獨(dú)具匠心凸顯出與眾不同的詩(shī)藝,感性的細(xì)膩觸覺(jué)交織著理性的深刻思考,豐盈的筆觸勾畫著干凈透明的語(yǔ)境。杰作與平庸之作因境界不同而立分高下。
詩(shī)歌是最注重形式的一種文學(xué),短小、凝練、精美的詩(shī)歌更是堪稱語(yǔ)言藝術(shù)的精華。娜夜頻頻使用重章疊句形成一種獨(dú)特的語(yǔ)調(diào),音樂(lè)性經(jīng)由相同的句子重復(fù)和變奏構(gòu)成一種別致的韻律美,甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和格式的獨(dú)特使用都是一首詩(shī)不可分割的整體,這是形式的美,藝術(shù)的美。如《大雨滂沱》三個(gè)句末重疊使用的“——愛情在雨中”,準(zhǔn)排比句式從視覺(jué)上起到強(qiáng)調(diào)作用。有意思的是,《青春》也有異曲同工之妙,兩個(gè)句首重疊使用“——站著”,加上一個(gè)句尾“——站著”,分別有提示作用,而且增加了畫面感,生動(dòng)、準(zhǔn)確、傳神,讓人過(guò)目不忘。娜夜使用最多的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),不是逗號(hào)、句號(hào)等常見標(biāo)點(diǎn)符號(hào),而是破折號(hào)、省略號(hào)、冒號(hào)、感嘆號(hào)。這些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)更能準(zhǔn)確傳達(dá)出詩(shī)人的情感情緒,或突出重點(diǎn),或強(qiáng)調(diào)提示,或補(bǔ)充說(shuō)明,如《孤獨(dú)的絲綢》《拒絕》《恐懼》等。如果對(duì)《死亡也不能使痛苦飛離肉體》結(jié)構(gòu)做辨析,我們不由驚嘆其構(gòu)思上的精妙之處,行距空格使用極端考究,單獨(dú)一行的句子從視覺(jué)上起到提示強(qiáng)調(diào)的作用,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)同時(shí)構(gòu)成一個(gè)回環(huán),當(dāng)詩(shī)人從修辭技巧上將前句的問(wèn)號(hào)改動(dòng)變成末句的驚嘆號(hào),對(duì)娜夜來(lái)說(shuō)又完美地創(chuàng)作出一首好詩(shī),請(qǐng)看:“我看見了墓碑上的一句話——/‘我還欠自己一個(gè)稱謂:母親’//死亡也不能使痛苦飛離肉體?//公墓區(qū)的月亮/撒下安眠藥的白/所有的黑 都泛著青//——‘我還欠自己一個(gè)稱謂:母親’//我仰望星空/像女人那樣仰望星空/像女人那樣流淚/——不 是她 在我的眼淚中/流淚//——死亡也不能使痛苦飛離肉體!”
里爾克說(shuō),如果不把死看作絕滅,而是想象為一個(gè)徹底的無(wú)與倫比的強(qiáng)度,那么只有從死這一方面才有可能透徹地判斷愛。娜夜的詩(shī)不止這首寫到死亡。此處借用的重點(diǎn)既不在思想,也不在修辭,在于它的格式。一首好詩(shī),不在于字?jǐn)?shù)多少,而在于字里行間開掘出來(lái)的想象空間究竟有多大。娜夜的詩(shī)字面上那些景物、意象不那么奇特,經(jīng)驗(yàn)是平常的,語(yǔ)言也是平淡的,卻具有十分明顯的現(xiàn)代性特征,摒棄夸張修辭、意象堆砌、詞句繁瑣的描述,取而代之的是干凈簡(jiǎn)潔富有張力的文字,極具個(gè)性的情思和獨(dú)特的意蘊(yùn)呈現(xiàn)出來(lái)的就是非常優(yōu)秀的文本:凝練雋永、結(jié)構(gòu)精巧,段落與段落之間的時(shí)空?qǐng)鼍稗D(zhuǎn)換雖崎嶇跳躍卻邏輯嚴(yán)密,形成辨識(shí)度極高的個(gè)人風(fēng)格。
娜夜的詩(shī)中還有很多寫“詩(shī)”本身的元詩(shī),這些詩(shī)更像是長(zhǎng)期寫作過(guò)程中一行行慢慢積攢起來(lái)的對(duì)于“詩(shī)”的認(rèn)識(shí)與思考?!叭嗄辏?shī)歌寫作,任何之外的文字我都心不在焉”,娜夜在其創(chuàng)作談中提到洛爾迦有一首詩(shī)《啞孩子尋找自己的聲音》,每個(gè)詩(shī)人都是一個(gè)尋找自己聲音的啞孩子。對(duì)于“詩(shī)”的執(zhí)著與鉆研,千錘百煉、冥思苦想,使娜夜詩(shī)歌品質(zhì)高貴而純粹。有些詩(shī)只有兩行,或只有三行、四行,簡(jiǎn)短到讓人懷疑這究竟是不是新詩(shī)?細(xì)細(xì)體會(huì),這節(jié)制的語(yǔ)言不正是娜夜詩(shī)歌的特色嗎?娜夜是安靜內(nèi)省的詩(shī)人,也是情感內(nèi)斂的詩(shī)人,她擅長(zhǎng)抓住生活細(xì)節(jié),將現(xiàn)實(shí)中的大問(wèn)題通過(guò)個(gè)人視角,寥寥數(shù)語(yǔ)寫出真相和真諦。如《起風(fēng)了》,“起風(fēng)了 我愛你 蘆葦/野茫茫的一片/順著風(fēng)//在這遙遠(yuǎn)的地方 不需要/思想/只需要蘆葦/順著風(fēng)//野茫茫的一片/像我們的愛 沒(méi)有內(nèi)容”。隨著生存體驗(yàn)越來(lái)越繁復(fù)沉重,娜夜的詩(shī)有時(shí)候?yàn)榻沂旧顨埧岬恼嫦喽冻鑫⒚:图怃J,具有令人驚悸的痛感。如《生活》,“我珍愛過(guò)你/像小時(shí)候珍愛一顆黑糖球/舔一口/馬上用糖紙包上/再舔一口/舔得越來(lái)越慢/包得越來(lái)越快/現(xiàn)在只剩下我和糖紙了/我必須忍住:憂傷”。這生活,不僅是詩(shī)人的生活,也是蕓蕓眾生的生活,有歲月之傷,也有精神之痛。娜夜擅長(zhǎng)利用個(gè)人經(jīng)歷和女性體驗(yàn)去完成詩(shī)性的哲思,并在謀篇布局上使用空間營(yíng)造、時(shí)空轉(zhuǎn)換、意識(shí)流動(dòng)等藝術(shù)手段進(jìn)行全方位呈現(xiàn),在遣詞造句方面顯示出精湛的技法,著實(shí)令人贊嘆不已。
《桃花源》是詩(shī)集《娜夜詩(shī)選1985—2022》最后一首詩(shī),娜夜做這樣的安排并非隨意選擇,“三維空間多么有限//我喊一聲/就有枷鎖從身體剝落一次//脫去枷鎖的身體——就是我的桃花源”,詩(shī)中寫出對(duì)于自由理想生活的向往和精神被束縛的無(wú)奈,真正要得到解脫,在中國(guó)是“神”,在西方是“上帝”。娜夜說(shuō),“毫無(wú)疑問(wèn),在這叫作人世間的地方,詩(shī)歌是我的個(gè)人宗教。我的私人教堂。教堂里的靈與肉”。盡管詩(shī)與思都是對(duì)世界的洞見與照亮,或許詩(shī)比單純遵循邏輯規(guī)則的理性反思更適合認(rèn)識(shí)事物的無(wú)限和絕對(duì),詩(shī)既是發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物之美的眼睛,也是探索人生奧義的鑰匙。且讀《陽(yáng)光照舊了世界》這首詩(shī),“彌漫的黃昏與一本合上的書/使我恢復(fù)了幽暗的平靜//與什么有關(guān) 多年前我嘗試著/說(shuō)出自己/——在那些危險(xiǎn)而陡峭的分行里/他們說(shuō):這就是詩(shī)歌……品嘗眾多詞語(yǔ)/曾經(jīng)背叛/又受到背叛/這一切 獨(dú)特 又與你們的相同 類似//陽(yáng)光照舊了世界/我每天重復(fù)在生活里的身體/是一堆時(shí)間的灰燼 還是一堆隱秘的篝火”。這首詩(shī)視角獨(dú)特,娜夜對(duì)于外在事物、生活環(huán)境、文化語(yǔ)境進(jìn)行深度探尋和不懈追述,理性思考使她的詩(shī)多了一份冷峻、反諷、審視和揶揄。
精致的語(yǔ)言、細(xì)膩的敘述、寬闊的視野、超拔的想象力,讀者正是通過(guò)娜夜充滿悲天憫人的詩(shī)句感受對(duì)于凡塵俗世的反思警悟,如《青海 青海》,“我們走了/天還在那兒藍(lán)著/鷹 還在那兒飛著//油菜花還在那兒開著——”又如《在這蒼茫的人世上》,“寒冷點(diǎn)燃什么/什么就是篝火//脆弱抓住什么/什么就破碎”。最短的詩(shī)《塵世》僅有兩行,“沒(méi)有幸福/只有帶著傷口滾動(dòng)的淚珠”,另一首兩行詩(shī)標(biāo)題就直接叫《兩行》,“流水載著落花/是我今生最想要的最后一場(chǎng)愛情”。極短,然境界闊達(dá),意緒曠遠(yuǎn),這些詩(shī)句真誠(chéng)、溫暖、雋永,彌漫著淡淡的哀傷。詩(shī)人運(yùn)用象征符號(hào)表現(xiàn)主題,濃烈的情感和深邃的思想躍然紙上;意境、氣象、情懷有著天空一樣的純凈遼闊,把讀者自由飛翔的心帶向更遠(yuǎn)的地方……
“當(dāng)有人說(shuō)起我的名字/我希望他們想到的是我持續(xù)而緩慢的寫作/某一首詩(shī)/或某一些詩(shī)//而不是我的婚史 論戰(zhàn) 我采取的立場(chǎng)/喊過(guò)什么/罵過(guò)誰(shuí)?!蹦纫乖谶@首《當(dāng)有人說(shuō)起我的名字》中堅(jiān)定地傳達(dá)出這樣的信念——“詩(shī)人的任務(wù)是把詩(shī)寫好”。然而,真正要把詩(shī)寫好何其難矣,正如里爾克在《說(shuō)明》中寫下的這樣一行詩(shī),“這是我們的任務(wù):以如此痛苦、如此熱情的方式把這個(gè)脆弱而短暫的大地銘刻在我們心中,使得它的本質(zhì)再次不可見地在我們身上升起”。這是詩(shī)人的天賦,也是詩(shī)人的苦難。娜夜在《溶洞》中做了形象表達(dá),“——如果你正在讀《站在人這邊》/就會(huì)在潮濕的石壁上看見一張?jiān)娙说哪?/那是一只飛出了時(shí)間的鷹/羽翼飽滿 那是天天向下的鐘乳//還是上帝的冷汗:冰川融化 生物鏈斷裂/石壁的斷層似樹木的年輪//所有的神話都擺脫了肉身的重量/一個(gè)奇幻的溶洞需要多少次水滴石穿的洗禮?”詩(shī)人借米沃什《站在人這邊》這篇代表性隨筆隱喻詩(shī)人的責(zé)任與義務(wù),然后通過(guò)對(duì)溶洞景物的描寫轉(zhuǎn)喻要想獲得一首好詩(shī)多么不容易,娜夜骨子里對(duì)人生有一種悲觀主義情結(jié),因此說(shuō)“一個(gè)詩(shī)人意味著接受各種悲觀主義的訓(xùn)練”,這其實(shí)是詩(shī)的深刻含義,試圖用詩(shī)對(duì)自己、對(duì)人類進(jìn)行教化,當(dāng)人們沉浸于“已經(jīng)很久沒(méi)有舍不得/把一本書讀完的那種愉悅”之后,她最終相信“思想的燦爛星空是美好時(shí)代的象征”。一首詩(shī)所承擔(dān)的任務(wù)或許就是讓人們?cè)谥R(shí)的美好指引下,從蒙昧愚蠢狀態(tài)中解脫。這首詩(shī)無(wú)疑是高明之作,雖是娜夜個(gè)人的情感體驗(yàn),又何嘗不是所有詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)寫真:知識(shí)學(xué)養(yǎng)、生活磨礪、意志鍛造、大愛之心……一個(gè)奇幻的溶洞需要多少次水滴石穿的洗禮,一個(gè)詩(shī)人就需要多少靈魂的拷問(wèn)才能造就永恒的詩(shī)心。如果說(shuō),一個(gè)詩(shī)人經(jīng)過(guò)刻意磨煉便可在遣詞造句、意象經(jīng)營(yíng)、謀篇布局等技術(shù)層面表現(xiàn)出與眾不同的經(jīng)驗(yàn)而躋身優(yōu)秀行列;那么,娜夜詩(shī)歌文本中的思想境界最終顯示出她作為有胸襟情懷的詩(shī)人出類拔萃的過(guò)人之處。
“動(dòng)情的詩(shī)/要寫/平淡的日子 要過(guò)”(《共勉》)。詩(shī)人的任務(wù)不僅是把詩(shī)寫好,每天的日子也要過(guò)得像詩(shī)一樣美好!
娜夜詩(shī)歌創(chuàng)作年鑒
1991年,出版第一本詩(shī)集《回味愛情》(北方文藝出版社)。與陽(yáng)飏、人鄰、古馬等人在蘭州創(chuàng)辦《敦煌詩(shī)報(bào)》。
1995年,出版詩(shī)集《冰唇》(百花文藝出版社)。
1997年,參加詩(shī)刊社第十四屆“青春詩(shī)會(huì)”。
1999年,隨中國(guó)作家代表團(tuán)赴臺(tái)灣參加“兩岸女性詩(shī)歌學(xué)術(shù)研討會(huì)”。
2001年,參加全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議。隨中國(guó)作家代表團(tuán)參加中美文化交流。
2003年,出版詩(shī)集《娜夜詩(shī)選》(甘肅文化出版社)。
2005年,詩(shī)集《娜夜詩(shī)選》獲“第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。
2006年,獲詩(shī)刊社“新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人”稱號(hào)。獲甘肅省“第五屆敦煌文藝獎(jiǎng)·特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)” 。
2007年,獲“茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌大獎(jiǎng)”。
2009年,出版詩(shī)集《起風(fēng)了》(讀者集團(tuán)·敦煌文藝出版社)
2013年,出版詩(shī)集《睡前書》(中國(guó)對(duì)外翻譯出版集團(tuán))
2015年,獲第十一屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)。出版英文詩(shī)集《睡前書》(AURORA PUBLISHING LLC)。
2016年,出版詩(shī)集《個(gè)人簡(jiǎn)歷》(中國(guó)青年出版社)
2017年,出版詩(shī)集《神在我們喜歡的事物里》(長(zhǎng)江文藝出版社)。再版詩(shī)集《起風(fēng)了》(讀者集團(tuán)·敦煌文藝出版社)。
2018年,獲中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才稱號(hào)。任第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委。
2019年,應(yīng)邀參加英國(guó)利茲大學(xué)“中英詩(shī)歌高層對(duì)話”。
2021年,獲“第四屆揚(yáng)子江詩(shī)歌獎(jiǎng)”。獲“第四屆草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)”。出版中英文對(duì)照詩(shī)集《起風(fēng)了》(澳大利亞Puncher and Wattmann出版發(fā)行)。
2022年,出版詩(shī)集《火焰與皺紋》(江蘇鳳凰文藝出版社)。獲“第二屆屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)”。出版詩(shī)集《娜夜詩(shī)集(全三冊(cè))》(《娜夜詩(shī)選1985—2022》《我選擇的詞語(yǔ)》《吹影》)(安徽文藝出版社)。