一

那年秋天，安葬了父親，我就帶著張大山的信奔赴安徽合肥了。我要去見張大山，驗(yàn)證一下父親臨終的話，解開我的身世之謎。

我是八歲那年偶然發(fā)現(xiàn)張大山的信的。因放了暑假，我們這些被圈在學(xué)校的孩子像獲得自由的鳥兒一樣，盡情地在野外玩耍。那是夏季的一天，我從村外的霸王河游泳回來，想換一件干凈的衣服，就在柜子里胡亂翻騰起來。我的衣服和家人的衣服全在老式的板柜里，我可以任意挑選一件，但大多時間都是母親給我找衣裳，我很少動手。我們家的板柜就像一個大籮筐，凡認(rèn)為重要的東西都往里面裝，常塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。就在我把頭伸進(jìn)柜子里翻了半天，翻出我的一件舊汗衫的時候，發(fā)現(xiàn)衣服包裹著一個棕色的木匣子，它小巧而精致，發(fā)著亮晶晶的光。我還發(fā)現(xiàn)，木匣子上盡管掛著一個泛黃的小銅鎖，但并沒有鎖上。少年的好奇心驅(qū)使我雙手把木匣子抱出來，放在了大炕上。我想看看匣子里究竟裝的是什么值錢的東西，需要將它這樣精心地珍藏起來，并且上了鎖。我用靈巧的小手卸下小銅鎖，打開木匣子，看見匣子里有幾封信，牛皮紙信封已變得陳舊，且皺皺巴巴，收信人是李德昌。李德昌是我父親的大名。這是誰給父親寫的信？我當(dāng)時上二年級，盡管識字不多，但還是想看看信的內(nèi)容。不料，就在我拿出一封信紙的時候，卻有兩張照片從信封里掉在地上，我忙撿起來看，是軍人的黑白照片。其中一張是位年輕的解放軍單人照，他衣帽整齊，挺拔站立，目光炯炯，眉宇間透露著一股英氣。另一張是四名解放軍的合影，他們均穿著棉衣棉褲，在一面山坡上目視前方，一副英姿颯爽的樣子。后來我才知道，他們穿的是志愿軍的服裝，是在嚴(yán)寒的冬天照的相。很顯然，后排右邊站立的那人和單人照上的是同一人。他臉龐削瘦，鼻梁高挺，嘴唇的一邊微微上翹，面部特征明顯。這令我大吃一驚，照片上的解放軍會是誰？單人照上是誰？會不會是爸爸？爸爸雖然給我們講過他當(dāng)志愿軍的故事，我卻從沒見過父親穿軍裝的照片?？晌野阎驹杠姾驼祢T著自行車上下班，走路一瘸一拐，看起來邋里邋遢的父親咋也聯(lián)系不到一起?？催^照片，我在看信時，發(fā)現(xiàn)信中還提到了我。正在我興致欲濃，要讀下去時，姐姐走進(jìn)屋子，我忙不迭把信藏在了身后。姐姐見我鬼鬼祟祟的樣子，她問我干啥？我嚇得渾身哆嗦，嘴里支支吾吾，說不出個所以然來。其實(shí)，姐姐看見打開的木匣子，心里可能早已明白了，但她仍佯裝說，你偷看啥，快把照片放回去。我央求，讓我看看，讓我看看嘛！姐姐不答應(yīng)，硬是把我逼到了墻角，我抹了把臟兮兮的臉，賭氣把信扔在了地上。姐姐撿起信，用袖頭拂去上面的塵土，似乎還覺得不滿意，又鼓起嘴在信上吹了吹，這才小心翼翼將它和照片一同塞進(jìn)信封，裝進(jìn)木匣子，扣上了小銅鎖，然后用衣服重新包裹起來，放進(jìn)柜子的深處。她做完這一系列動作，還沒有離開，而是站在柜子前面，似乎在守護(hù)著柜子，也在守著木匣子里的秘密。她說，告訴過你多次了，不要亂翻，不要亂翻，你咋總是不聽話？又威脅說，再亂翻我就剁了你的手。我要看照片，我要看照片！我跺著雙腳，大幅度擺動著兩只手對著姐姐嚷道，有撒嬌的意味，也有糾纏的成分。因?yàn)槲沂羌抑形ㄒ坏哪泻⒆?，父母有意無意中總是嬌慣我一些，可以說我在家中有著至高無上的權(quán)利，像現(xiàn)在的獨(dú)生子一樣。在父母的嬌慣下，享受著獨(dú)有的寵愛，甚至要什么全家人都會滿足我。那年月，物資匱乏，日子過得苦，但通常我要吃干的，母親就不會給我盛稀的。我相信，我若要天上的星星，父親也會想方設(shè)法給我摘下來，可是姐姐不但沒滿足我的好奇心，還斷然稱要剁我的手，我豈能善罷甘休。姐姐雖然只比我大兩歲，但她噘著嘴，頭上扎的兩支辮子，顯得十分倔強(qiáng)，依然守護(hù)著柜子，似乎那是個雷區(qū)，觸及不得。她的眼睛里噙著淚水，怒吼道：滾，滾出去！

我本來還準(zhǔn)備再使一招兒，滾在地上撒潑的，給姐姐來個下馬威，沒想到她卻發(fā)出了嚴(yán)厲的吼聲，我一下子蒙了。我先是呆若木雞站在那兒，后來哇的哭出了聲，一把鼻涕一把淚，悻悻地走出了家門。

后半晌，八月的陽光依然暴烈，空氣稠得能擰出水來。我在空無一人的村街上躊躇了半天，又向霸王河走去。霸王河的水從秦嶺深處流出來，像一條玉帶由南向北匯入渭河，再浩浩蕩蕩流向東方。神情沮喪的我看見河邊有七八個伙伴在打鬧戲水，我再次跳進(jìn)水里，和他們比賽游泳，拼命游，以此希望清清的河水沖走我的所有不快和煩惱。筋疲力盡了，我就躺在河邊的楊樹林里，一陣微風(fēng)吹過，樹葉簌簌作響，不知不覺睡著了。

后來，是父親把我背回家的。

事后我得知，父親從鎮(zhèn)衛(wèi)生院下班回家，得知我負(fù)氣離家出走，他和媽媽、姐姐分頭挨家挨戶地問。當(dāng)?shù)弥臀乙粔K兒玩水的同伴回家了，只差我一人，就慌忙在村里村外尋找。他們從太陽落山直找到天黑。母親簡直要急瘋了，竟坐在霸王河邊號啕大哭起來，說我咋活呀，我咋活呀！父親安慰母親說，孩子不會有事的，孩子不會有事的。其實(shí)，他也早急得滿頭大汗，慌了神兒。幸虧他們再次來到河邊尋找，發(fā)現(xiàn)了我晾曬在樹枝上的汗衫，才找到沉浸在睡夢中的我。

我記得那個夜晚，繁星滿天，月光像金子撒在樹林里。我見到父親，一頭撲進(jìn)他的懷里，委屈地哭了起來。父親摟著我哈哈笑，說嘎小子，沒出息，哭啥。那時候，父親一直叫我嘎小子，稱男孩子長大要頂天立地，不能輕易掉眼淚。后來我才知道，這個稱呼是他從電影《小兵張嘎》里學(xué)來的。

那天夜里，我伏在父親寬大厚實(shí)的背上，哭著說了姐姐罵我的事，想著父親知道了緣由，定會為我做主，狠狠痛罵姐姐一通，我就會高興高興。可是我想錯了，一連幾天，家中是出奇的平靜，我的希望落空了。

從此后，我再也沒打開過木匣子。其實(shí)我不是不想打開，而是我每次看到它，那把金黃的小銅鎖都掛在上面，它似乎是姐姐那張冰冷的面孔，在提醒我：不能動它，不能動它！

多年后，姐姐才告訴了我不能打開木匣子的原因。她說，木匣子里有父親特別珍惜的照片和信件，最主要的是，信中提到了我，怕我刨根問底，對自己的身世產(chǎn)生質(zhì)疑，因此和父親鬧矛盾。這是后話。

然而，姐姐的擔(dān)心終于變成現(xiàn)實(shí)，但我并不是看到木匣子里的信，而是因?yàn)橥跚趧诹R我的一句話。

二

我十一歲那年，上五年級。有一天，我和同學(xué)王勤勞發(fā)生了口角，起因是他要用他的金星鋼筆換我的英雄鋼筆。王勤勞常常給我吃他家的白饅頭、讓我吸他的墨水，我覺得跟他的關(guān)系如同親兄弟，我不愿意看見他死皮賴臉的樣子，就答應(yīng)了。不料，他用我的英雄鋼筆，字寫得非常流利，我用他的金星鋼筆，寫著寫著就吸不上墨水了。我認(rèn)為他定是知道自己的鋼筆有了毛病，才提出交換的，我不愿意了，討要我的鋼筆。而他死活不肯，還把鋼筆插在上衣口袋里，裝得跟老師一樣，在教室里晃來晃去，似乎在炫耀自己的能耐有多大，一副志得意滿的樣子。我氣憤地把他的金星鋼筆扔在課桌上，罵道，王勤勞，你個狗東西訛我，還我鋼筆。王勤勞先是置之不理，我再罵，他便追上來罵我，你狗東西，狗東西。我怒火中燒，一急之下，上前吐了口唾沫，不要臉，沒鋼筆給臉上畫一個，訛我的鋼筆。同學(xué)們哄堂大笑。王勤勞惱羞成怒，扇了我一巴掌，胡說啥，敗壞我的聲譽(yù)。我摸著火辣辣的臉，驀然感到了莫大的羞辱。我像一頭發(fā)怒的獅子，沖向了他，在他臉上還了兩巴掌。就在我們撕扯成一團(tuán)時，同學(xué)們將我們拉開了。王勤勞忽然跳了起來，瘋狗似的沖著我喊，李德昌，李德昌！這小子膽大包天，竟敢當(dāng)眾喊我父親的大名，我父親是什么人？扛著沖鋒槍，跨過鴨綠江，人稱老革命，你小子咋能隨意喊老革命的名字？這是對老革命的褻瀆。我豈能容忍，我也像他一樣極力掙脫著同學(xué)的拉扯，擺出往前沖的架勢喊，王三黑，王三黑！王三黑是王勤勞父親的名字，爛農(nóng)民一個。

小時候，我們農(nóng)村孩子之間發(fā)生口角，最惡毒的攻擊就是咒罵對方的父輩祖輩，似乎只有這樣才能罵到對方的痛處，達(dá)到像挖祖墳一樣的效果，才能解恨。同學(xué)們大部分不知道其他同學(xué)父親的名字，可能覺得這樣喊很好玩，覺得王三黑這個名字很有意思，他們捂著嘴哧哧笑，其中一個男同學(xué)竟笑得前俯后仰。笑聲激怒了王勤勞，他臉色烏青，嘴唇發(fā)紫，噎得半天說不出一句話，憋了半天，他再次跳起來喊，野漢娃、野漢娃！他這一喊，果然效果極佳，同學(xué)們的目光像打量長毛的猴子樣打量我，似乎我身上真有哪兒和他們不一樣。雖然處于懵懂的年齡，但我明白，所謂“野漢娃”，就是女人偷漢子生的孩子，是來路不明的孩子，是卑賤的，是被人瞧不起的。我忽然產(chǎn)生前所未有的自卑感和失落感。記得有一次，村里兩個男孩子打架，其中一個就罵另一個為“野漢娃”，氣得被罵的孩子揀起一塊磚塊朝對方砸去，對方的額頭起了個大包。后來，被打的孩子父母還去向人家賠禮道歉。因?yàn)榇謇锶硕济靼?，被打的孩子是他母親偷人偷來的，確實(shí)是個“野漢娃”。可我不是那個被打的“野漢娃”，不是熊包，不會讓他任意糟踐我。于是，我以牙還牙罵王勤勞，你野漢娃、你野漢娃！但他的罵有先入為主的意味，同學(xué)們好像容易接受，而我的這種罵法推遲一步，同學(xué)們似乎已不覺得新鮮了，沒有半點(diǎn)反應(yīng)。王勤勞嬉皮笑臉，指著自己說，我姓王，我爸姓王，我長得黑，我爸叫王三黑，一黑到底，你們說是不是我爸的娃？李建設(shè)臉皮白凈，他爸李德昌黑不溜秋，還是跛腿，你們說是不是他爸的娃？他不像他媽，也不像他姐，不是野漢娃是啥？一位同學(xué)問，你咋知道？王勤勞得意地說：我爸說的。同學(xué)們發(fā)出嘲諷的笑聲。我想說王勤勞和他爸他媽在長相方面的區(qū)別，但一時想不起來區(qū)別在哪兒。我只是還口，你野漢娃！就在我們對罵激烈的時候，上課的鈴聲響了。

堂課上，我心不在焉，擦了鼻涕抹眼淚，老師講的一句也沒聽進(jìn)去，耳朵里盡是“野漢娃”的聲音，刺耳極了。

回家后，我哭著把委屈說給了姐姐，希望她能帶我去王勤勞家理論一番，洗刷我的恥辱。不料姐姐只是替我擦眼淚，就是沒有鮮明的立場。她說，王勤勞是個大賴皮，咱倆罵不過他，也打不過他，我把這件事告訴咱爸，讓咱爸收拾他，給他屁股上打一針。我聽說要給王勤勞打針，破涕為笑。幾年前，父親給生病的王勤勞屁股扎針，疼得王勤勞哇哇大哭，稱坐在教室的板凳上屁股都疼。

姐姐在公社中學(xué)上學(xué)，父親在公社衛(wèi)生院工作，每天父親上下班，姐姐就坐在父親自行車后座上，雙手摟著父親的腰，一副興高采烈的模樣。我也盼望自己能早點(diǎn)兒上中學(xué)，搭上父親的順風(fēng)車?？墒钱?dāng)晚，父親回家卻沒給王勤勞屁股上扎針，而是把一支英雄牌鋼筆遞到了我手里，稱這是他新買的，不能耽擱我學(xué)習(xí)。我說不要新的，就要原來的那支鋼筆。其實(shí)在我的心里，不是不喜歡新鋼筆，是怕讓父親花錢。父親雖然算是公家人，但每月只有三十多塊錢工資，對于我們家來說，總顯得捉襟見肘，不夠花，我和姐姐一年添不了兩身新衣裳，母親的衣裳還常打補(bǔ)丁。母親常教導(dǎo)我們，要省吃儉用，把有限的錢花在刀刃上。我心里感到憋屈，嗚嗚哭了起來，把王勤勞罵我的話完全徹底道了出來，希望得到父親的袒護(hù)和支持，最好是父親能和王三黑交涉一番，指出問題的嚴(yán)重性，讓王三黑領(lǐng)著他的兒子王勤勞來我們家認(rèn)錯道歉。我想看看王勤勞在我面前會是什么熊樣。父親卻沒有像我想象的那樣做，他摸摸我的頭呵呵笑，說我要告訴王三黑，不能讓他的兒子胡說八道了。母親抹著我臉上的淚珠說，他罵你是野漢娃，你就是野漢娃了？不要聽他瞎說，把心思用在學(xué)習(xí)上。記著，你永遠(yuǎn)是爸媽的好娃娃。你姐也是。

可能是父親兌現(xiàn)了諾言，警告了王三黑，反正是王勤勞后來再不罵我“野漢娃”了。王勤勞又開始跟我套近乎，像從前一樣，給我吃白饅頭，讓我吸他的墨水。又是說我爸跟他爸關(guān)系有多鐵，他媽跟我媽關(guān)系有多好，他兌換我的鋼筆有多么好使，他的字寫得好，都是因?yàn)槲忆摴P好，他考試成績好，都是我鋼筆的功勞。他還時不時拉拉我的手，把我夸得比他哥哥都好。有一次，我和另一個同學(xué)發(fā)生口角，那位同學(xué)罵我是“野漢娃”，我極力爭辯，稱自己就是我爸的親娃，是李德昌的娃。那位同學(xué)說是從王勤勞嘴里出來的，你咋能不是“野漢娃”。正巧王勤勞走進(jìn)教室，同學(xué)們的目光齊刷刷投到王勤勞身上，似乎王勤勞下個結(jié)論，就可以名正言順喊我“野漢娃”了。王勤勞勃然大怒，上前去，不由分說就給了那個同學(xué)一巴掌：胡說八道，抽死你。并用手指戳了一下那位同學(xué)的大腦袋：你才是“野漢娃”。那位同學(xué)愣怔了半天，再也說不出一句話。霎時，教室里鴉雀無聲。大家的嘴像是被王勤勞的一記耳光給抽殘了。

從此，再沒人罵我“野漢娃”了。

但是，隨著年齡的增長，我心里卻產(chǎn)生了諸多疑問，王勤勞他爸能說我不像我爸，不像我媽，不像我姐，那我的長相像誰？我究竟是不是父母的親生孩子？我要解開這個謎團(tuán)。父母不能問，他們講過了，我是他們的孩子，問姐姐，姐姐可能知道，也可能不清楚。去問王三黑嗎？我一個毛孩子問，也開不了口。問姑姑，姑姑能告訴我嗎？答案也不確定。

如此多的思緒纏繞，致使我?guī)缀趸秀绷艘荒?。后來，我豁然開朗，心想有關(guān)我的秘密一定在那個木匣子里，而且姐姐心明如鏡，在守護(hù)著這個秘密。于是，我一次次找機(jī)會試圖觸及那個木匣子，它都掛著小銅鎖。我知道，小銅鎖的鑰匙不可能在我爸褲腰帶上，一定在什么地方藏著。我要打開木匣子，不能像小偷一樣扭鎖，那是愚蠢的做法，我只能智取，找到鑰匙打開它。鑰匙在哪兒？我不可能在三間土坯房里翻天動地找，那樣動靜也太大，會驚動全家人。想來想去，腦袋都麻木了，我想還得從姑姑那兒打開缺口。姑姑疼愛我，每次去她家，姑姑都會想著法子給我做各種好吃食。姑姑諄諄教導(dǎo)我，將來要孝敬父母，說我爸不容易，我媽也吃盡了苦，給我灌輸怎么做一個懂事的孩子，做個善良人，好像怕我有朝一日背叛了李家似的。

爺爺奶奶去世了，姑姑一定知道我的秘密。她是父親的姐姐，比父親年齡大，對父親的一切了如指掌，包括我和姐姐的身世。世上沒有不透風(fēng)的墻，東拼西湊，我心中的疑問，總能一一解開，接近真相。

三

一個星期天，我告訴媽要去姑姑家跟表弟大輝玩。我媽說，你姑兩口子忙著要參加生產(chǎn)隊的勞動，哪有時間給你做好吃的，不要添亂了，甭像饞嘴貓一樣，整天只給嘴上打哇哇。我說，我不麻煩我姑，要去找一本書，大輝有。我媽聽說我是為學(xué)習(xí)去找書的，便爽快答應(yīng)了。

時值九月，田野里綠意盎然，苞谷冒出紅纓子，高粱搖著沉甸甸的腦袋，空氣里彌漫著植物的香味。我像自由自在的鳥穿行在被莊稼鋪滿的土路上，又是跳又是唱，快樂極了。

趁著吃午飯的當(dāng)兒，我給姑姑撒謊說，我要加入共青團(tuán)，學(xué)校要我填表，需要了解我爸的歷史，我爸忙得幾天沒回家。姑姑說，你問問你媽呀。我接著撒謊，我媽說她不清楚。姑姑笑說，這個呂蘭花，她跟你爸過十多年了，當(dāng)婦女隊長記性好，咋能不清楚。我給她介紹你爸的時候，把你爸哪一年哪一天當(dāng)兵的，哪一年哪一天轉(zhuǎn)業(yè)的，都給她講得清清楚楚，她咋就忘了呢？她是想讓你這個中學(xué)生考不識字的姑姑吧。姑姑坐在屋檐下的石頭上，端起旁邊涼的面湯喝了一口，敷衍說，侄兒，你就這樣寫，你爸李德昌，公社衛(wèi)生院院長，你媽呂蘭花，農(nóng)業(yè)社婦女隊長。我姑父撲哧笑了，娃上中學(xué)了，能不知道這些，還要你說，胡扯。我忙解釋，姑姑，這些不用說，你要多說些別的。我像新聞記者一樣啟發(fā)姑姑，光填這些不行，這只是姓名和職業(yè)，所謂歷史，就是父母雙方都經(jīng)歷過啥，有沒有歷史污點(diǎn)，比如干過啥壞事沒有。其實(shí)我這個引誘，是為讓姑姑多說些父母的往事，比如家中木匣子里的信件啥的。姑姑詫異地望著我，恁詳細(xì)，是打破砂鍋問到底呀。姑父說，聽娃的，把你知道的都說出來。

姑姑說，父親是1951年參軍的，當(dāng)時只有十五歲，跟我一般大，背的槍都拖在地上。那時全國掀起抗美援朝高潮，父親要去朝鮮跟美國鬼子打仗，部隊見他年齡小，又讀過幾年書，就送他去衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)。半年后，父親就上朝鮮戰(zhàn)場了。一年中父親沒來信，不知道啥原因，爺爺?shù)购孟駴]事人一樣，奶奶卻是寢食不安。就在奶奶整日以淚洗面，以為父親不在人世的時候，父親卻背著鋪蓋卷瘸著腿出人意料地回家了。據(jù)父親講，他的右腿是被美國飛機(jī)扔的炸彈炸的，好在治療及時，不礙事。奶奶看著帶著戰(zhàn)場上硝煙歸來的父親，喜極而泣。她在父親的臉上、頭上摸著，念叨我兒沒死，我兒沒死，我兒活著??！半個月里，都以為在夢里。姑姑說，你爸榮立二等功，軍功章我見過，掛在胸前，金光閃閃。

父親是個英雄！

我的腦海里呈現(xiàn)出楊根思、邱少云及電影《英雄兒女》中王成的光輝形象，但他們都英勇犧牲了，而父親是活著的英雄。應(yīng)該說，這是父親的幸運(yùn)，更是我們的福分，有父親天天能陪著我，我心里就會踏實(shí)，就有安全感。后來我才知道，那些年，縣上常請父親去作報告，講述自己的英雄事跡，都被父親婉拒了，父親說，就那么點(diǎn)兒事，有啥說的。

然而，關(guān)于我的身世問題，姑姑卻只字未提。我軟磨硬泡，欲讓姑姑講講，姑姑說，你爸是李德昌，你不是他的孩子是誰的孩子？姑姑這樣一問，倒把我問得瞠目結(jié)舌，說不出一句話了。

那時候興工農(nóng)兵大學(xué)生，升高中也興推薦，參加工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)屬最光榮的事，另外孩子選擇哪條路，父母也不干涉，不像現(xiàn)在的孩子，父母操那么多心早早就為其設(shè)計了人生。為此，我提早就報名回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。其實(shí)我還有個小心思，就是想在廣闊天地鍛煉一兩年去當(dāng)兵。我從小就崇尚英雄，也有跟父親較勁的意思。在生產(chǎn)隊勞動兩年后，我說出了自己的想法，父親很贊成，他拍著我的肩膀說，我像你這個年齡，都上朝鮮戰(zhàn)場了。好，是鋼是鐵，在部隊大熔爐淬煉一下就知道了。

于是，那年冬季，我就當(dāng)兵去了。臨走那天，在縣武裝部門外，家屬們都紛紛來送別。我像許多穿上綠軍裝的新兵一樣，眼巴巴望了半天，只見母親和姐姐從人群中走過來，我拉著我媽的手問，我爸呢？母親說，你爸忙，來不了。他讓我告訴你，在部隊好好干就行了。沒見到父親，我覺得臉上無光，心里埋怨，當(dāng)個衛(wèi)生院破院長，能有多忙？和母親姐姐照相時嘴都噘著，背地里抹眼淚。

當(dāng)了兩年兵，除了個子長高了，下巴生出胡子，喉結(jié)突出，落了個黨員的名，我又脫下軍裝回到了農(nóng)村。姐姐埋怨我不求上進(jìn)，連干部都沒當(dāng)上，人家王勤勞在縣屬企業(yè)都干上了臨時工。父親說，干啥都一樣，都是為國家做貢獻(xiàn)。姑姑曾讓父親去找他的老戰(zhàn)友給我安排個工作，他的老戰(zhàn)友叫于正陽，當(dāng)時是我們縣主管工業(yè)的副縣長，稱我一旦有個工作，媳婦也好找一些。父親答應(yīng)說好好好，可半年過去了，關(guān)于給我安排工作的事還是沒有著落。母親曾問過父親多次，姑姑也催父親，父親嘴上應(yīng)著，就是沒有后話。

當(dāng)時，我常看著王勤勞穿著一身勞動布工作服，騎著嶄新的自行車回到村里，頭揚(yáng)得高高的，見人愛搭不理，一副驕傲自滿的神情。想想在生產(chǎn)隊干一天累死累活，灰頭灰臉，一年到頭，連一身新衣裳都買不起，我心里就來氣。夜里，我跑到霸王河邊哭，自嘆不是李德昌的親生兒才落到了這般田地。若我的親生父親知道我在農(nóng)村受苦受累，定能盡最大能力，哪怕是托人情、走后門，也會給我謀一份工作。我長大了才明白，那時候的黨員干部都是組織說啥就是啥，講究原則，大公無私。你埋怨歸埋怨，他們該咋辦還咋辦。

當(dāng)農(nóng)民的第二年，我急切地想解開我的身世之謎，又想起了柜子里的木匣子。我趁家中無人，鬼使神差般扭開了木匣子上的小銅鎖，把信封里所有的東西都拿出來細(xì)看了一番。我這才發(fā)現(xiàn)，一封信中寫有“我的孩子就是你的孩子，你要嚴(yán)格教育他，使他成為合格的共產(chǎn)主義接班人”的話。那么，這個孩子會不會是我呢？信是一個叫張大山的人寫給父親的，信封上留的地址是安徽合肥機(jī)械廠，另外兩封信中還特意問到我的成長和學(xué)習(xí)情況，沒有提及姐姐。我拿著信，似乎發(fā)現(xiàn)了一個天大的秘密，腦子轟的一下，雙手顫抖起來。

我來到出嫁到黃家村的姐姐家，向她訴了委屈，說父親不愿意為我安排工作，是因?yàn)槲也皇怯H生的。姐姐安慰我，說她早知道，我和她都不是父母親生的。她早見過了張大山的信。我憤怒地質(zhì)問她為什么隱瞞我的身世？姐姐說，父母沒主動說，就不能多嘴，她怕我貿(mào)然在父母面前提出來，令父母傷心，家庭產(chǎn)生矛盾。我覺得姐姐的話在理，就沒在父母面前問過張大山是誰？我知道追問下去猶如捅破了一層窗戶紙，父母會感到難堪的。因?yàn)橛羞@層窗戶紙隔著，我和父母在幾十年的時間里才做到了和平相處。

從那以后，我再不提這件事了，把這個秘密藏在了心中。

不過，那些年里，我也曾在母親面前發(fā)牢騷，去姑姑家告狀，為父親的不近人情表示不滿。覺得離開父親，我在社會上將難以立足，甚至寸步難行。母親和姑姑也沒少跟父親鬧騰。父親就說，他找過于正陽三次，第一次去見于縣長忙，未進(jìn)辦公室的門。第二次去和于縣長寒暄了半天，覺得不好意思張口說兒子工作的事。第三次去，于縣長問家中有什么困難？他說啥都好，沒困難。父親騎著自行車出了縣城，又后悔自己對不起兒子，于正陽把話遞到了嘴邊咋就不知道接茬，說說兒子工作的事呢？便鼓足勇氣蹬起自行車往回返，沒想到于正陽又坐著吉普車去地區(qū)開會了，而那天會議主題正是縣屬企業(yè)招工的事。這是多年以后，父親和于正陽退休了，兩人在縣城的小酒館喝酒，于正陽說的。就這樣，我錯過了吃公家飯的機(jī)會。而罵過我的王勤勞早已轉(zhuǎn)正，當(dāng)上了縣軋鋼廠的推銷科長。十多年后，軋鋼廠倒閉，王勤勞又回鄉(xiāng)當(dāng)起了農(nóng)民。正好相反，我領(lǐng)著老婆孩子進(jìn)了縣城，先擺了個小吃攤，后來又跑運(yùn)輸，再后來開農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易公司，逆襲成功，成為王勤勞羨慕的人了。于正陽問父親，后悔嗎？父親說不后悔。于正陽問為啥？父親說，那樣我兒就當(dāng)不上老板了。兩位頭發(fā)花白的老人哈哈笑著，回憶如煙往事，感嘆著改革開放社會發(fā)展之快，人生命運(yùn)的跌宕起伏。這是后話。

扯遠(yuǎn)了，我之所以說這些，就是想說我從沒沾過我父親的光，另外，除了背個英雄的名，父親好像也沒啥光可沾。記得有次在父親的生日宴上，父親激動地對我說，你比爸爸有出息，可你要記著，是部隊的大熔爐鍛煉了你。我當(dāng)時不理解父親的話，想著開公司與當(dāng)兵有啥關(guān)系，后來我才理解父親所指的是，我做事做人保持著軍人的作風(fēng)和品質(zhì)。

四

母親去世后，父親一人在農(nóng)村生活，我要接他到城里住，這樣方便照顧他，他死活不去，稱住在老宅院自由自在。他雖然腿腳不便，但身體倒沒啥大毛病。

后來父親癱瘓在床，嘴里喊的都是張大山、高逢安、吳大勇等戰(zhàn)友的名字，臨終的時候，我和姐姐就守在他身旁。那天，他讓我打開色澤斑駁用了幾十年的柜子，取出了橡木匣子，放在土炕上，用顫抖的手撫摸著它，說我不行了，也該把一些事告訴你們了。你們姐弟都是抱養(yǎng)的，建榮的親生父母在王家河，建設(shè)的親生父母在安徽合肥，希望你們能趁早去看他們一眼。本來，我應(yīng)該早告訴你們的，都是我和你媽自私，沒告訴你們，對不起你們呀。不要耽擱了，要不就見不到你們的親生父母了。他的眼眶里涌出混濁的淚水。又讓我取出那張合影照，手指中間那個人說，這個方臉、高鼻梁的人就是你的親生父親張大山，你應(yīng)該快點(diǎn)兒去找他呀！我拉著父親冰涼的手，喉嚨里一陣發(fā)酸，哇的哭出了聲，我說：爸，你放心，我一定去找他們。

對于父親來說，木匣子里的東西是最珍貴的，也是他的秘密所在，母親去世了，父親也去世了，這個秘密可以公開了。

父親去世，姐姐才告訴我，她十二歲那年就知道了自己的身世，她是姑姑抱來的，她曾多次偷偷去過親生父母家。但她從不讓親生父母來我們家。據(jù)她說，她的秘密是姑姑告訴她的。她上中學(xué)的時候，有個女人常去學(xué)校看望她，給她送好吃食。她不知是什么原因，想著那個女人跟她非親非故，為啥？后來是姑姑告訴她，那個女人是她的親生母親。

看來，姑姑也是知道我的來歷的，她也在隱瞞我。我理解她的一片苦心。

父親彌留之際的話，對于我們來說就是最后的叮囑，我必須去一趟合肥，尋找我的親生父母，也等于完成父親的夙愿。

那么，只有找到張大山，我才能知道我的原生家庭是什么樣的家庭，我的原生父母是怎樣的人，總之，我就可以清楚我是從哪兒來的，我的身世之謎就解開了。

我到合肥的那天，是五月的一個星期三。我急不可待地搭了一輛出租車，要司機(jī)拉我去合肥機(jī)械廠。司機(jī)是個年輕的小伙子，他愣了一下說，沒聽說有個合肥機(jī)械廠，聽口音你不是本地人，請問您去那兒干什么？我說尋親。小伙子說，你若知道對方的姓名，我建議你不妨去電視臺或報社，發(fā)個尋人啟事就行了。我不愿意為此鬧得滿城風(fēng)雨，心想父親保留的信上張大山的地址明明是合肥機(jī)械廠，怎么能沒這家工廠。我嫌他饒舌，說快開車呀！小伙子拍了下后腦勺，想起來了，聽我爸爸說，合肥機(jī)械廠改為公司了。

出租車停在合肥機(jī)械有限公司門前，便調(diào)頭走了。

我先來到公司辦公室，為了證明是有根有據(jù)的尋找，我拿出了張大山的信并說明了情況。一個女孩子接過信看了一眼，愣了半天說，沒有，沒聽說過有這個人。又問，你能說清這個人的相貌特征和年齡嗎？我又拿出父親和戰(zhàn)友的合影，說這個人是部隊轉(zhuǎn)業(yè)的，有七十多歲了。她接過照片仔細(xì)看了，抱歉地笑笑說，我問問主任吧。您坐下先喝杯水。我接過她遞來的水，心里有了種暖暖的感覺。過了會兒，她領(lǐng)著一位中年男人走進(jìn)辦公室，我忙站了起來。中年男人態(tài)度和藹地說，聽小楊說您是陜西來的，尋親。我點(diǎn)點(diǎn)頭。對方說，我想了想，原來我們廠有位副書記叫張大山，可他早退休了，不好聯(lián)系。不過，他的女兒張建設(shè)在市第二人民醫(yī)院上班，我和張建設(shè)是同學(xué)，我聯(lián)系了她，您去我辦公室等等，她正在做手術(shù)，一會兒過來接你。

沒想到這么順利就打聽到了張大山的下落，更沒想張大山的女兒也叫建設(shè)，和我同名。我知道男人中叫建設(shè)的多，可女人起個建設(shè)的名字，少見。我的心怦怦跳動起來，想象著和她見面后的情景會是怎么樣，這個張大山是不是我要找的張大山。

我跟中年男人走進(jìn)他的辦公室，他讓我坐在沙發(fā)上，就開始沏茶。給茶杯接水的當(dāng)兒，他望著我，嘿嘿笑，以至于茶杯里的水都溢了出來，差點(diǎn)燙了他的手。我忙起身上前，不好意思地接過茶杯，他用毛巾擦擦手，坐下來跟我聊了起來。他說，你跟張建設(shè)像一個模子出來的。我說是嗎？他說，你們都是方臉，鼻梁高。有這么巧的事嗎？我有些不相信。正說著，一個戴眼鏡的女人走進(jìn)辦公室，喊陳主任。中年男子說，張建設(shè)，進(jìn)來、進(jìn)來，給你介紹一下，這是陜西來的李建設(shè)，他是來找你父親的。我觀察了一下，發(fā)現(xiàn)張建設(shè)果然是方臉、鼻梁高。我忙站起來，跟張建設(shè)象征性地握了握手，說了聲你好，就算認(rèn)識了。陳主任說，你倆坐在一起，真像是一個媽生的。我們相互報了年齡，張建設(shè)比我小三歲。她說，你叫李建設(shè)，我叫張建設(shè)，而且長相相似，世上有這么巧的事嗎，那可真是緣分。我想告訴她，咱們是一個父親，怎么能長得不像，但沒有見到張大山得到證實(shí)，我不能唐突說出這句話。她問找我爸有事嗎？我拿出張大山的信及照片讓他看，只是稱想通過他父親尋找我的親生父母。張建設(shè)看過信及帶著歲月痕跡的照片，指著合影照中間的人說，這就是我爸爸，他告訴過我，照片是在朝鮮戰(zhàn)場上拍的，我們家也有一張。我母親已去世幾年了，父親獨(dú)自住在原合肥機(jī)械廠的老家屬區(qū)，過段時間我們?nèi)タ赐幌?，通常我和姐姐、妹妹就是打個電話詢問一下父親的生活情況，不過我父親身體尚好，下班我就帶你去見老爺子。張建設(shè)是個爽快人，熱情極了，她說，光憑你爸跟我爸是戰(zhàn)友這一點(diǎn)，咱們都親呢。她不由自主地握住我的手說，歡迎你，歡迎你來合肥！

張建設(shè)父親住在一個老舊小區(qū)，小區(qū)里的樓房用的都是藍(lán)色的土磚，斑駁陳舊，想必是有些年代了。我們走進(jìn)小區(qū)的時候是黃昏時分。在樓下，張建設(shè)忽然停下來告訴我不要上樓，她先給老頭子通報一聲。她解釋，父親老了以后，脾氣變得古怪了，如今不喜歡跟陌生人說話，整天老是翻騰著他當(dāng)年穿過的軍裝、老照片，獲得的軍功章，嘴里念叨著戰(zhàn)友的名字，我們貿(mào)然上去，怕老頭子不高興。我想，她父親跟我父親咋都一樣呢，父親生前也是如此。我說理解理解，把買的禮品讓她捎上去。張建設(shè)推辭，我說首次登門第一次拜訪老伯，一點(diǎn)兒心意，應(yīng)該的，是個禮節(jié)。我便坐在一棵樹下的石凳上等著。不料沒過十分鐘，她就下來了。張建設(shè)說，她父親不愿意見我，讓我走吧。老頭子可能是老糊涂了。并把禮品硬塞到我手中。我有了一些失落，但也是心理預(yù)期。心想，尋親的事哪能一帆風(fēng)順呢。

在張大山家吃了閉門羹，我賠著笑臉告訴張建設(shè)，老人不見也罷，讓她幫忙在附近找個吃晚飯的地方。我夸張地說，自己下飛機(jī)一直急慌慌的，連飯都沒顧上吃。實(shí)質(zhì)上，我是想找個機(jī)會和她套近乎，弄清她家老爺子為什么不愿意見我，是真糊涂還是假糊涂。張建設(shè)說，當(dāng)然，你千里迢迢來合肥，就是我們的客人，老爺子不待見，我不能冷落你。

我們來到百米開外的一個小酒館坐下，張建設(shè)說，這旁邊有個旅社，方便你住宿，房間雖然小一些，但價格便宜，關(guān)鍵是干凈舒適。另外，離我家也近。看來，她是有意讓我再去見他父親。我覺得她是個能理解人的人，說話辦事像個男人。

在小酒館，我們敞開心扉，邊喝啤酒邊聊天。張建設(shè)說，她回家后老爺子很高興，她說陜西來了個叫李建設(shè)的想找他了解些事，尋找他的親生父母。老爺子忽然就變了臉有些不悅了，說，我怎么知道他的親生父母是誰，瞎扯。他怎么能說自己的父母不是親生的，讓他走吧，回家好好贍養(yǎng)自己的父母就行了，不要問這些亂七八糟，沒有來由的事。我告訴他你父親叫李德昌，就是想通過他尋找一些尋親的線索，要成人之美。老爺子說，成人之美，我不懂嗎，需要你來教導(dǎo)我？李德昌是我的戰(zhàn)友，但我不認(rèn)識他兒子。她想再解釋一下，父親把拐杖在地上敲得咚咚響，嘴唇抖動說，讓他走吧，不要來打擾我了。張建設(shè)說，平日里老爺子提到戰(zhàn)友的孩子都眉開眼笑，咋就聽到你的名字不開心呢，而且連禮品都拒絕接收。我也百思不得其解。張建設(shè)說，要不你在這兒等幾天，我去給老爺子做做工作，讓他見見你。我很理解你的心情，大老遠(yuǎn)來一趟不客易，總不能沒一點(diǎn)兒收獲吧。

我苦笑著說，那是那是，可啥時候老爺子愿意見我，說不準(zhǔn)呀。

張建設(shè)說，我爸這個人是炮筒子脾氣，像在戰(zhàn)場上打仗一樣，愛憎分明，喜歡誰把心能掏出來，不待見誰，就像石頭壘的碉堡一樣，你攻也攻不下來。不過他對一個陌生人總不能無緣無故這樣吧，也應(yīng)該有改變的時候。

晚上，我躺在旅社的床上，翻來覆去咋也睡不著。幾十年對自己身世的質(zhì)疑，父親臨終前懺悔似的表情，像電影一樣在我腦子反復(fù)放映。想想人到中年，找不到親生父母，哪一天他們?nèi)鍪蛛x去，我就會留下終生遺憾。我忽然產(chǎn)生了前所未的緊迫感。張大山真是我的親生父親？他為什么拒絕見我？這一連串的問號畫在我腦海里，像謎一樣，我又解不開它。

本來，我真想在合肥等幾天，借此轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，了解一下我出生的城市是什么樣子。可公司有了狀況，第二天，我便返回了陜西。走時，我給張建設(shè)打電話說了一聲，告訴她，張老爺子若愿意見我，我會隨時來合肥拜訪。

五

雖然去合肥尋親沒有取得成功，但我在合肥認(rèn)識了張建設(shè)，我感到幾乎與自己的原生家庭只差一步之遙了。況且張建設(shè)又是個熱情好客的人，就像一個好哥們兒。從那以后，逢年過節(jié)，我們就要相互發(fā)個短信問候一下，表示祝福。

有一年中秋節(jié)，我跟他聊到了家中的老人，她說前不久，她父親生病住院，盡管他們極力服侍，但老人好像還是不滿意，動輒就鬧性子，像個淘氣的孩子。她看出來了，父親一定有什么心事，但她解決不了。我告訴她，要贍養(yǎng)好老人，讓老人有個幸福的晚年。她問我家中的情況，我說父母去世了，因?yàn)槭歉赣H臨終前告訴了我身世的真相，我才去合肥的，也是為完成父親的遺愿，可去又沒見到張伯伯，心里感到內(nèi)疚，覺得對不起在天堂的父親。

沒想到，幾天后，張建設(shè)卻給我打來了電話，讓我快去一趟合肥，稱她父親同意見我了。我簡直有些不敢相信自己的耳朵，問是真的嗎？她說，當(dāng)然是真的，你若方便就早點(diǎn)兒來吧。我按捺不住激動的心情，說我早就盼著這一天呢。我把父親的遺物一直裝在包里，在做著隨時出發(fā)的準(zhǔn)備。那天我正在香港維多利亞港一座摩天大樓里談一筆生意，我興奮至極說，好，我五天后就來！

我來到陽臺上，對著蔚藍(lán)的天空和遼闊的大海喊，我的愿望要實(shí)現(xiàn)了！生意伙伴不解地問，李先生，你今天怎么這樣興奮？我握著他的手說，我要見到我的親生父親了！他似乎明白了一切，把一杯法國紅酒遞到我手中說，為你們父子團(tuán)聚干杯！

五天后，我在合肥下了飛機(jī)，就給張建設(shè)打電話，不料張建設(shè)說，父親幾天前去世，已安葬。

我的腦子嗡的一下，一片空白，我沒想到會和父親陰陽兩隔，懊悔沒及時趕到合肥見到自己的親生父親。

我打的來到張大山住的老舊小區(qū)，張建設(shè)和她丈夫早已在小區(qū)門口等候，她神色黯然，見到我叫了一聲哥哥，就泣不成聲了。我的眼眶也涌出淚水，但我強(qiáng)忍著沒讓它流下來，只是不停地安慰張建設(shè)，讓她節(jié)哀順變。她領(lǐng)我上樓走進(jìn)父親生前住的屋子，只見客廳正面的墻上掛著父親的遺像，白發(fā)蒼蒼的父親正對著我笑，相框邊掛著黑紗。我畢恭畢敬給父親點(diǎn)燃一支香，插在香爐里，跪在地上，哇的哭出了聲，淚水像河水奔涌而下。我覺得似乎有一肚子的話要對父親說，但卻說不出來。我只是說，爸爸，兒子不孝，來晚了。

張建設(shè)拉起我坐在沙發(fā)上，我們兄妹談起父親的病情，她說，父親本來血壓高，且有冠心病，過一段時間就會復(fù)發(fā)，就得住一次醫(yī)院。自我去合肥后，她發(fā)現(xiàn)父親的情緒不穩(wěn)定起來，常常還伏案寫著什么，一寫就寫到了深夜。半個月前，她和我短信交流后，把我養(yǎng)父母去世的事告訴了父親，父親半天沒有言語，從此后，父親就整天拿著和戰(zhàn)友的合影，嘴里念叨著李德昌、高逢安、吳大勇……茶飯不思，老淚縱橫，望著窗外喃喃地說，小李子，你在那邊好嗎？我隨后就來了，咱們在那邊再敘戰(zhàn)友情吧。她看父親有舊病復(fù)發(fā)的跡象，就和姐姐妹妹商量，把父親送進(jìn)了醫(yī)院。在病床上，父親手拿著一個嬰兒的照片，瘦枯的手顫抖著，嘴里喊著建設(shè)、建設(shè)。她以為父親在喚她，便答應(yīng)著說，爸爸，我在您身邊，您需要什么就說呀。父親仍然念叨著建設(shè)、建設(shè)，她們以為父親又犯糊涂了，問父親您在叫誰呀？父親說，我在叫你哥哥，李建設(shè)。她越發(fā)感到奇怪，問父親，陜西來的李建設(shè)，您不是不愿意見他嗎，扯他干啥？父親指著嬰兒的照片說，他是我的兒子呀，我怎么能不想見他。張建設(shè)說，她當(dāng)即就明白是怎么回事了，便給我打了電話。并把這一喜訊告訴了父親，說你兒子過幾天就回來了。父親喜不自禁，說好呀、好呀，這下我們可以團(tuán)圓了，我等著他?？烧l知當(dāng)天夜里，父親手拿著我小時候的照片就走了。

張建設(shè)說，父親走的時候很安詳，像是睡過去一樣。醫(yī)生告訴她，父親是因過度興奮引發(fā)心梗去世的。

當(dāng)天，我還見到了張建設(shè)的姐姐和妹妹，作為張大山的兒女，在幾十年后，我們總算團(tuán)圓了。

次日，我們一同去祭奠父母。父母安葬在城郊外的一個半山坡上，這兒綠樹成蔭，鳥語花香，分外清靜。張建設(shè)說，墓地是父親特意選定的，他稱躺在這兒，面朝東北方向，就能看見昔日的朝鮮戰(zhàn)場。我神情莊重地和姐姐、妹妹把鮮花獻(xiàn)在了父母的墓碑前，仿佛看見父親從墳?zāi)怪凶吡顺鰜恚斐隽碎L長的臂膀，把我摟在了懷里。我甚至感受到了他的體溫，聽到了他的呼吸聲。我撲通跪了下來，淚水涌滿眼眶。

離開合肥的那天，張建設(shè)選了父親的一些遺物送給我，其中有我滿月的照片，父母的照片和一個筆記本。她說，有關(guān)你的故事父親全記在這個本子里。

六

我回到陜西家中，急不可待地打開筆記本，發(fā)現(xiàn)本子的第一頁這樣寫道：

沒想到李建設(shè)能在幾十年后來找我。

時光如梭，幾十年前那個抱在懷中的嬰兒已變成一個滿面滄桑的中年人。那天，我站在窗前，透過玻璃，望著他健碩的身影離開小區(qū)，作為他的親生父親，我的心里猶如打開了五味瓶，涌出一種說不出來的滋味。我真想大喊一聲，兒子，你回家吧，讓爸爸好好端詳一下，看看這些年來風(fēng)霜雨雪在你臉上留下了什么樣的痕跡，但有個聲音在勸阻我，不能不能，你這樣會打擾另一個家庭的安寧，違背了初衷，違背了對戰(zhàn)友的承諾。我做人堅守一個信條，就是要嚴(yán)守承諾。

我翻開第二頁往下看——

我和李德昌是在朝鮮戰(zhàn)場上認(rèn)識的。那一年冬天，三連的衛(wèi)生員犧牲了，上面給我們調(diào)了一名新衛(wèi)生員，他中等個兒，瘦瘦的，濃眉大眼，臉上帶著孩子氣，但說話擲地有聲，干脆利索，雷厲風(fēng)行，走起路來騰騰騰，似乎腳上帶風(fēng)，一副生龍活虎的樣子。我問他叫什么名字，他給我行了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，報告連長，我叫李得娃。戰(zhàn)土們都笑起來。他兩手在一起搓，略顯羞澀地說，你們早上戰(zhàn)場一天，是我學(xué)習(xí)的榜樣。我問他，你知道在戰(zhàn)場上，當(dāng)一名衛(wèi)生員意味著什么？他回答說，寧可犧牲自己，把生的希望留給戰(zhàn)友。我拍了一下他嫩稚的肩膀說，回答正確，革命軍人就要有這種精神。后來，接觸時間長了，我知道他是陜西人，十五歲參軍后在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)半年，是幾天前跨過鴨綠江的。他是家中的獨(dú)苗，本來參軍的時候，他娘眼淚汪汪的，有些不愿意，說她生了五個孩子，保住命的只有一兒一女，萬一兒子有個三長兩短，李家的香火斷了咋辦？他爹卻似乎沒想過這些事，說，美國鬼子打到家門口了，去好好給我打，要不咱過不了安生日子。就這樣，拉著毛驢送兒子到了縣城，讓兒子胸前戴上了大紅花。他爹知道他是當(dāng)兵的料，膽子大。1949年，在他的家鄉(xiāng)，西北野戰(zhàn)軍和國民黨胡宗南的軍隊決戰(zhàn)，打仗期間，他就跟著爹幫解放軍運(yùn)送武器和傷員，子彈從耳邊嗖嗖擦過，也沒停下腳步，日夜奔波，已聽?wèi)T了炮聲和槍聲。他說在秦嶺山中砍柴碰見狼，他就揮動砍刀，把狼都砍死了。他說美國鬼子就像狼，聽起來怕，你真正跟他打起來就不怕了。我們都被他講的故事逗笑了，夸他這個比方打得好，我們志愿軍千里迢迢來到朝鮮，就是來對付美國鬼子這個野心狼的。他的名字是我給他改的，我說，你們陜西人就愛叫個牛娃狗娃貓娃啥的，給你取個大名，就叫李德昌吧。戰(zhàn)土們都說這個名字好。他也覺得這個名字好，當(dāng)時就打開日記本記了下來，似乎不及時寫下來，就會忘了。我告訴他，我和他一樣也是貧苦農(nóng)家出身，只不過早他五年參軍，參加的戰(zhàn)斗多，比他大五歲。他給我投來敬佩的目光，說大哥你是英雄，向你學(xué)習(xí)。我便稱呼他小李子。

從此后，我和李德昌熟絡(luò)起來。作戰(zhàn)間隙，我們就在一起聊天，一旦戰(zhàn)斗打響，我要帶領(lǐng)戰(zhàn)士們打沖鋒，他要救護(hù)傷員，就各自忙碌起來。我們還相互留下了家庭地址，以便在回國后聯(lián)系，就像現(xiàn)在彼此留電話號碼一樣。當(dāng)時戰(zhàn)土們都是這樣，因?yàn)閼?zhàn)場上瞬息萬變，參加一場戰(zhàn)斗，不定誰就會成為烈士，留下家庭地址，就是好通知其家屬。戰(zhàn)爭年代，情況特殊，有的戰(zhàn)士可能剛參軍，和大家還沒熟悉就犧牲了。有一天，我和李德昌、指導(dǎo)員高逢安、三排長吳大勇在山坡上邊曬太陽，團(tuán)里的通訊干事來到我們連采訪，提議給我們拍張合影，我們高興極了。后來我們四人各擁有了一張照片，至今我的那張照片還夾在家中墻上的相框里。

有一次，我們連堅守一個無名高地，整整打了兩天兩夜的仗，饑餓、寒冷威脅著我們，頭頂上敵人的飛機(jī)像烏鴉飛過，扔下一顆又一顆炸彈，我軍的傷亡很大。李德昌穿行在槍林彈雨中搶救傷員，并把重傷員背下戰(zhàn)場，背不動，他就拖著傷員一步一步前行。他身材雖然瘦小，但特別機(jī)靈，雖然一次一次上戰(zhàn)場，但從來沒受過傷。他常說，美國鬼子的子彈打不中他。還有一次，炮彈在陣地上轟轟響，炸得塵土飛揚(yáng)，半響沒有聲音。我想傷亡可能很大，沒料到李德昌抬起頭，抖落掉身上的泥土，大聲喊：我還活著！事后我們才明白，當(dāng)時，他正在給一名戰(zhàn)土包扎傷口，見有炮彈落下來，就撲在了戰(zhàn)士身上，算是和死神擦肩而過。我們都說，這小子命真大！

李德昌受傷是在半年后。那是冬天的一個傍晚，寒風(fēng)吹著，我右胳膊掛彩，李德昌給我包扎，空中傳來敵機(jī)的轟鳴聲，我大罵著美國鬼子如此猖狂，一天轟炸十二次，一顆炮彈就落在了我們身旁，就在我下意識就地臥倒的同時，感覺有人壓在了我身上，原來是李德昌。身下的我安然無恙，李德昌卻受了重傷。我再見到李德昌是在離陣地兩千多米的臨時醫(yī)院，只見他躺在擔(dān)架上，頭上、身上裹著繃帶，臉上露著一對緊閉的眼睛，昏迷不醒。棉襖棉褲上有大片大片的血跡，兩名女護(hù)士正含著淚給他脫衣裳，擦拭傷口，棉衣上兩個大洞。我問小李子傷勢重不重？醫(yī)生說，身上有彈片，右腿炸斷了，需要馬上做手術(shù)，就看他的意志力了。我摸著李德昌的臉，哽咽著說，李德昌，你小子連狼都不怕，怕啥，你要給我撐住呀，我要見到活著的你。就這樣，李德昌就被轉(zhuǎn)到后方醫(yī)院去了。

事后，高逢安指責(zé)我說，你比李德昌大，本來你應(yīng)該保護(hù)他的，沒想到他為了掩護(hù)你卻受了重傷，可能把命都搭上了。我羞愧萬分，狠狠地在自己的臉上扇了一巴掌，抹了把淚，對戰(zhàn)士們說，我們要多打幾個美國鬼子，為犧牲的戰(zhàn)友報仇，為李德昌報仇！

七

父親的傷揪住了我的心，我翻動筆記本繼續(xù)往下看——

和李德昌分別后，我們常常提到他。后來聽說李德昌的傷勢嚴(yán)重，體內(nèi)的彈片危及生命，做了幾次手術(shù)效果不佳，被轉(zhuǎn)回國內(nèi)了，生死未卜。我就把他留給我的地址和合影裝在貼身的口袋里，細(xì)心保護(hù)著。我想，他若真的死了，我有幸回國娶上老婆，也要為他生一個孩子。因?yàn)樗抢罴业莫?dú)苗，他一旦死了，他們家就后繼無人了。

那么，李德昌的手術(shù)做得怎樣？是死是活？三年后，我回國轉(zhuǎn)業(yè)到了合肥機(jī)械廠，高逢安、吳大勇轉(zhuǎn)業(yè)到了合肥的另一家企業(yè)，我們在來往中就常提到李德昌，他們說，若不是李德昌用身體護(hù)住了你張大山，你早死了，哪兒有今天的幸福家庭，應(yīng)該給李德昌寫封信，問問他的傷情怎么樣。他們的話提醒了我，我找出了帶血的寫有李德昌家庭住址的紙片，當(dāng)晚，就給李德昌寫了表達(dá)關(guān)切之情的信。

那天，把信投進(jìn)郵筒，我望著西方心里說，李德昌你小子只要活著，就能看到我的信，就應(yīng)該給我回個信。我發(fā)出的信猶如風(fēng)箏，牽動著我的心弦。信發(fā)出去后，我每天上下班都特意去傳達(dá)室瞅一眼，希望看到李德昌的回信，但每次都令我失望。十天過去，二十天過去了，我每天都要問傳達(dá)室的老頭兒，師傅，有我的信件嗎？他說沒有，有你的信，我會告訴你的。有一天夜里，我做了個夢，夢見李德昌在炮火連天的陣地上穿梭，忽然，他抱了炸藥包像黃繼光一樣沖向黑壓壓的敵群，瞬間變成一片火海。我喊道，李德昌、李德昌！撲向了火海。妻子問我怎么了，我說李德昌犧牲了，出了一身冷汗。于是，第二天上班，我就問門房老頭，有我的信件嗎？老頭用疑惑地目光望著我，說對不起，沒有。下午，我又去傳達(dá)室問老頭，有我的信件嗎？老頭笑著說，您今天已問過五次了，真是沒有，有，我會及時告訴你的。我說不好意思，對不起，便垂頭喪氣地離開了。聽見傳達(dá)老頭嘟囔，張主任真怪！

我收到李德昌的信是一個月后的事。那天早晨，我像往常一樣去上班，還沒走到廠門口，傳達(dá)室的老頭就走出小屋，手揚(yáng)著一封信說：張主任，您的信來了。我跑上前去，從他手中接過信，連說謝謝，謝謝！老頭笑著解釋，信是昨晚到的，我知道您急，本想送到您家中，可不知道你住在哪兒。我不由自主地給老頭敬了一個軍禮，向你學(xué)習(xí)，向你致敬！又握住老頭的手搖晃起來說，您辛苦了。幾個同事看到這一情景，用驚詫的目光望著我，他們一定想不到，一個人會為收到一封信激動成這個樣子。

此時，一輪朝陽冉冉升起，它的光焰火一樣噴灑在大地上，噴灑在廠房上，噴灑在翠綠的樹木上。我站在廠區(qū)的空地上大喊，戰(zhàn)友來信了，戰(zhàn)友來信了！雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。我邊唱邊親吻著手中的信。引得許多人注目觀望。他們肯定想不到，一個轉(zhuǎn)業(yè)軍人能為收到戰(zhàn)友的信而如此發(fā)狂。我跑到車間后面的一棵桂花樹下，一屁股坐在草地上。我的心怦怦跳著，我兩手捧著信封，看到張大山收幾個字，就像見到親人一樣，這是李德昌的字，字剛勁有力，就像他人一樣，他活著，活著！我拆開信封，展開了信，映入眼簾的是：大山大哥，您好！幾個字，就像李德昌已來到了合肥，站在我面前向我問好一樣，頓時，我感到身上的血液流動都加快了。盡管信只有兩頁，內(nèi)容簡單，可我左看右看，我揉揉眼睛看，只怕自己是在夢境中。讀罷信我方才知道，李德昌在東北的一家醫(yī)院接受治療后，因右腿留下了殘疾，便轉(zhuǎn)業(yè)回老家陜西了。他如今已經(jīng)結(jié)婚了。我回家把信讀給妻子聽，借此講這封信的重要性，講我跟李德昌的關(guān)系。李德昌還在信中說，如果有時間，他會來安徽看望我們的，他特別想念一起入朝的戰(zhàn)友們。妻子也為我聯(lián)系到了戰(zhàn)友興奮不已，她說，我告訴過你李德昌不會死吧，他的命大著呢。那一天，我們家像過節(jié)一樣，我便當(dāng)即打電話邀請高逢安、吳大勇來我家，告訴他們值得喝兩杯。高逢安問什么事，你那么高興？我故意賣關(guān)子說，你們來就知道了。我要給他們一個驚喜。

那天下午，我特意去蔬菜公司買了幾樣菜，托關(guān)系買了豬耳朵，讓妻子做了，晚上，我們?nèi)嗽谝黄鸷染?，喝著喝著竟唱了起來?/p>

雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江

保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)

中國好兒女，齊心團(tuán)結(jié)緊，抗美援朝

打敗美帝野心狼

……

我們似乎在唱給自己聽，在唱給那些埋在地下和活著的戰(zhàn)友們聽，在唱給在遙遠(yuǎn)的大西北的李德昌聽。在用歌聲喚起對于那場殘酷戰(zhàn)爭的回憶，以及在戰(zhàn)爭中我們用鮮血和生命凝結(jié)的友誼。

第一封信等于是偵察員，摸清了確切地點(diǎn)，和李德昌接上了頭，后面的聯(lián)系就順暢多了。

從此后，我和李德昌就開始了書信往來，通過書信了解他的家庭變化和思想動態(tài)。我們還相互鼓勵，不能躺在功勞簿上睡大覺，不能吃老本，擺老資格，要在社會主義建設(shè)中再立新功。

八

我最想知道自己是怎么由合肥來到陜西的——

那是1962年夏季的一天，李德昌來合肥看望我們，我邀請高逢安、吳大勇等幾名戰(zhàn)友來家中喝酒，為李德昌接風(fēng)洗塵，也有慶祝我喜得貴子的成分。我們戰(zhàn)友能得以相聚，喜上加喜。我讓李德昌多住幾天，趁星期天我領(lǐng)他去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看合肥的景色，他卻火燒火燎的，稱衛(wèi)生院的事情多，人手少，說最多三天就要趕回陜西。我怎么也得弄幾個菜跟他再喝一場，熱鬧熱鬧。分別十多年了，相隔千里，什么時候才能相見呢？那年月生活困難，不像現(xiàn)在天天能下館子，在家中喝一場就不錯了。酒喝到深處，各自都談到自己的家事，李德昌說，他是六年前結(jié)的婚，妻子長得漂亮又聰明能干，但一直沒有孩子，兩口子總鬧別扭，家中冷冷清清沒有歡樂，是什么原因?qū)е虏荒軕言心?？他很疑惑。后來，兩口子去了幾家大醫(yī)院，查來查去，問題不在妻子而在自己身上。高逢安問，你血?dú)夥絼?，身體健康，能出什么問題？李德昌說，醫(yī)生告訴他，因?yàn)樗诔r戰(zhàn)場受傷，傷了生殖器，影響了生育。這就意味著，他不可能有自己的孩子了。那一天，他很痛苦，思來想去決定跟妻子離婚，讓妻子另外嫁人。

李德昌說，可是當(dāng)他把這一想法告訴妻子時，妻子卻堅決不答應(yīng)，說，你是為救戰(zhàn)友負(fù)傷的，是英雄，我不會跟你離婚的。因?yàn)槲医o她講過負(fù)傷的經(jīng)過，她能理解我。后來，姐姐就四處打聽給他抱養(yǎng)了一個女孩。吳大勇問，有了孩子，你們現(xiàn)在日子和睦吧？李德昌說，當(dāng)然了，自從有了孩子，家中有了笑聲，我干工作也有勁頭了，每天回家看見孩子的笑臉，就像看到了未來和希望，也不感到累了。

高逢安端起一杯酒說，來，祝愿我們從朝鮮戰(zhàn)場上下來的人家庭都和和美美！

我們一起碰杯干了。頓時，屋子里有了笑聲。

李德昌說，他還是想要有個兒子，做夢都想。

這話說到我心里去了，我說就把我的兒子抱走吧，他就是你的兒子。李德昌為救我才受了傷，我忙喊妻子把剛滿月的兒子抱出來讓大家看看。

高逢安說，好好，讓嫂子把孩子抱出來，讓叔叔們瞅瞅。

妻子從里屋把孩子抱出來，我們大家圍攏上去，你瞅我瞅，都說是個小志愿軍，小家伙看著我們笑。有人問孩子叫什么名字？我說取名建設(shè)。高逢安說，建設(shè)社會主義新中國，這個名字好。我從妻子手中接過孩子，遞到李德昌手中問，可愛嗎？李德昌說，可愛可愛。我說，孩子就送給你吧。李德昌高興地說，好，我有了一個女兒，再添一個兒子，兒女雙全了，就是一個好。張大哥的兒子就是我的兒子。

吳大勇問，張大山，你真舍得把寶貝兒子送給李德昌？你可不能后悔呀！

我說，李德昌舍得用自己的命救我的命，我送他一個兒子有啥舍不得。只要他能幸福快樂，我就打心眼里高興。我絕不后悔。

吳大勇說，我如果有兒子就送給小李子，可惜生了個丫頭。

我端下一杯酒說，李德昌，咱哥倆兒干了這杯酒，這件事就這么定了。

李德昌把孩子遞到妻子懷里，卻沒有把酒端起來，他有些遲疑。

我命令道，李德昌，干了。

李德昌不明白我們的用意，他說，高興高興罷了，我不能奪人所愛，抱走你的兒子呀！

我說，革命戰(zhàn)士要聽連長的話，你抱走一個我們再生一個不就得了。這是命令！

李德昌這才端起酒杯，兩個瓷缸子發(fā)出碰撞的聲音。

那時候我們喝酒大多用的都是搪瓷缸子，不像現(xiàn)在講究的用玻璃杯子。我用的就是在朝解戰(zhàn)場上，慰問團(tuán)贈送的，上面印有“贈給最可愛的人”的字樣。

高逢安說，喜慶事，喝酒喝酒。

我們共同端起了酒杯。

其實(shí)，我答應(yīng)把兒子送給李德昌不是酒喝高了，頭腦發(fā)熱，而是經(jīng)過深思熟慮的。我常想，若不是他用身子掩護(hù)我，我恐怕早成烈士了。他為救我身負(fù)重傷失去生育能力，我們不能讓他家后繼無人。我送他一個兒子，理所應(yīng)當(dāng)。在先前的通信中我已了解到他家的一些情況，當(dāng)兒子出生后，我和妻子就在商量這件事了。我說，我們有了一個女兒，兒子是二胎，但可以再生，可對于不能生育的李德昌意義就不同了。我常告訴她，我的命是戰(zhàn)友給的，我是為戰(zhàn)友們活著，我不能讓戰(zhàn)友們認(rèn)為我自私，是個無情無義的人。妻子埋怨我的想法太簡單了，說給李德昌一個女孩可以，把兒子抱走了，她不一定能再生下兒子了。我說，李德昌需要的是兒子，我們軍人都應(yīng)該有兒子，懂嗎？如果不是李德昌救了我，咱們連女兒也不會有，還談什么兒子。另外，我覺得孩子給李德昌當(dāng)兒子和給我當(dāng)兒子都是一樣的。于是，我就連寫幾封信催李德昌快來合肥，名義上是湊巧碰上喝我兒子滿月酒，實(shí)質(zhì)上是我早預(yù)謀好的，這就叫伏擊戰(zhàn)。

屋子里傳出笑聲。

當(dāng)晚，趁著戰(zhàn)友在場，我們就敲定了這件事。我們約定，孩子由張建設(shè)改為李建設(shè)，改姓不改名。但我特意提出，不能讓孩子知道他是抱養(yǎng)的，以免他對養(yǎng)父母不好，以后我們誰也不能提此事，兒子就是李德昌的。

雖然和妻子早有約定，但我還是怕她想不通，思想轉(zhuǎn)不過彎，表現(xiàn)在戰(zhàn)友面前。于是，我特意把高逢安和吳大勇叫來打圓場，總算把這件事定下來了。

然而，三天后的早晨，在火車站，當(dāng)李德昌抱著孩子登上火車的那一刻，我們看見孩子那星星一樣亮晶晶的眼睛，粉嫩的小臉，終是有許多不舍，最后還是我一把拉開了妻子。一聲汽笛響，火車啟動了，看著漸行漸遠(yuǎn)的列車，妻子一頭撲進(jìn)我的懷里哭了起來。我緊緊抱住淚流滿面的妻子，以免讓她的哭聲傳播開去。這才感到，我的眼眶也有了淚水。

孩子走后，妻子不習(xí)慣，嘴里總是念叨著他的名字，捧著他的照片看，怕孩子在陜西水土不服。我便給李德昌寫過幾封信，詢問孩子的成長情況，以此安慰妻子。期間妻子曾提出要去陜西看望兒子，都被我攔住了。后來，我索性不給李德昌寫信了。我要斷了他們的念想。

兩年過去，妻子終于懷孕了，誰知生下的卻是個女孩，我便給其取名建設(shè)。幾年后，妻子再次懷孕，我安慰她，這次保準(zhǔn)生的是兒子，我便給兒子取名張建華。然而，天不遂人愿，妻子生的又是個女兒。妻子絕望極了，說對不起我，沒給我張大山生下兒子。我說，毛主席講了，婦女能頂半邊天，我們張家的女兒更會是個花木蘭，不會輸在社會主義建設(shè)上，你就權(quán)當(dāng)建設(shè)建華都是兒子吧。三個女兒似乎填補(bǔ)了妻子心里的空白，她的情緒平復(fù)了很多。但關(guān)于這些事，我不讓大女兒說出去，對另外兩個女兒也一直守口如瓶。

就這樣，四十五年過去了。李建設(shè)忽然來合肥尋親，我想他一定是聽到了什么，背著李德昌，我不能見他。因?yàn)樗妥拥氖轮皇俏覀儜?zhàn)友間的秘密，在沒有得到戰(zhàn)友的允許前，我不能貿(mào)然解開這個秘密。幾年前，妻子因病去世，她在病床上，最想見到的是送到陜西的兒子，我曾幾次欲寫信讓李建設(shè)來合肥，讓他的親生母親見一面，反復(fù)考慮又否定了自己的念頭。盡管妻子是帶著遺憾走的，但我不能違背對戰(zhàn)友的諾言。

后來，二女兒曾幾次探望我，我從她的口中得知，李建設(shè)因沒能與我見面很是失望。我在心中說，孩子，你原諒父親的絕情吧，這一切都是出于為你們的家庭考慮呀。

最后，父親寫道：

只怨我，怨我啊。人生短暫，因?yàn)槲业墓虉?zhí)己見，不和李德昌聯(lián)系，我再沒見上李德昌，兒子也沒見上他親生母親最后一面。

九

從合肥回來，我把張大山的信和那些老照片，以及張建設(shè)給我的父親的遺物一并放進(jìn)木匣子珍藏起來。因?yàn)槲矣X得，它不僅僅是我生命輾轉(zhuǎn)的證明，也是他們戰(zhàn)友深情厚意的見證。

十多年過去了，我依然把這些信件和照片珍藏著，不同的是，我沒有對孩子隱瞞它們的來歷，閑下來的時候，我還會將這些故事講給孩子聽，我要讓孩子明白，他的身上流動著軍人的血液，他是軍人的后代。

作者簡介：朱百強(qiáng)，生于1967年，陜西眉縣人。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員。作品散見《朔方》《綠洲》《延河》《小說林》《紅豆》《陽光》《雪蓮》《西安晚報》等報刊。小說集《夢中的格桑花》獲“六維”第二屆寶雞作家協(xié)會小說獎，短篇小說《歡迎北京女人》獲第九屆秦嶺文學(xué)獎。