一

我在花發(fā)地租了一套房子，兩室一廳，月租一千六。房東是個(gè)富態(tài)的老大娘，提著一串鑰匙，目測有幾十把，動(dòng)一動(dòng)叮當(dāng)作響。她把合同扔過來，讓我簽字按手印，撇嘴說，小伙子，你賺大了，到哪里去找這么好的房子？

大學(xué)畢業(yè)，我來到水西，四處投遞求職信，卻處處碰壁，毫無著落。無奈之下，我去虹橋?qū)W校當(dāng)了代課老師，底薪四千，加獎(jiǎng)金提成。提成跟業(yè)績有關(guān)，不過是一只畫在紙上的大餅。虹橋是一所私校，位于鐘山西路，巴掌大的地方，夾在高樓的縫隙里，吸口氣都困難。為方便上班，我和兩個(gè)同事在學(xué)校附近租了一套房子，三室一廳，四千八，一人一千六。兩同事一男一女，男的叫范大志，矮墩墩的，面目黧黑，綽號(hào)矮腳虎；女的叫程小夢，苗條纖巧，有一頭淡黃的頭發(fā)。一年后，范大志參加特崗教師招考，被安排到百里之外的花嘎鄉(xiāng)。九月初，范大志請我們吃了一頓蕎飯雞火鍋，干了十幾瓶啤酒，背上比他高一頭的牛仔包，拖著兩個(gè)大號(hào)行李箱，頭也不回地走向客車站。那天空氣沉悶，火辣辣的太陽底下，他的背影看起來那樣渺小，活像一個(gè)孤獨(dú)的逃兵。

范大志走后，出租屋空了許多。由他負(fù)責(zé)的那份房租，一下子砸到我和程小夢的肩上。沒辦法，這房子不能租了。我和程小夢離開鐘山，搬到特區(qū)路。新找的房子兩室一廳，房租三千，兩人平攤。也就是那段時(shí)間，我和程小夢一起出門，一起上班，一起下班，一起做飯，一起進(jìn)餐。時(shí)間長了，也不知怎么回事，反正睡到了一張床上。多余的那個(gè)房間，被我們收拾干凈，放上從舊貨市場淘來的大畫桌、椅子、畫架，墻上掛了幾張人像素描。順便提一下，程小夢學(xué)的是美術(shù)專業(yè)，尤其擅長畫人像。我跟她開玩笑，讓她去大街?jǐn)[地?cái)偅瑢．嬋讼?，十元一張，我?fù)責(zé)收錢，五五分成。畫室弄好后，程小夢每晚都要畫上幾筆。我跟她說，功勛章有你的一半，也有我的一半，掙了錢別忘記我。

后來，程小夢也離開了出租屋，像范大志一樣，去了遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。她的那份房租，一下子砸到我頭上。沒辦法，我只有選擇搬家。就這樣，我越漂越遠(yuǎn)，最后漂到城鄉(xiāng)結(jié)合處的花發(fā)地，租下這套兩室一廳的房子。我住一間臥室，另一間用來擺放程小夢留下的東西：一張畫桌，幾只畫架，還有一堆瓶瓶罐罐。幾個(gè)月后，我聽到一個(gè)消息，說程小夢嫁給了范大志。我坐在畫室里，看著她留給我的畫像，干了兩瓶二鍋頭。酒醒之后，我把畫架桌子搬到客廳一角，將屋子打掃干凈，從舊貨市場淘了一張木床，放進(jìn)屋里。一切準(zhǔn)備就緒，我拍了幾張照片，在58同城發(fā)布了租房信息。我想過了，得找個(gè)人合租，幫我分擔(dān)房租。

啟事貼出去的第二天，我接到了粟麗婭的電話。那時(shí)是早上，還不到九點(diǎn)，我正在批改作業(yè)。電話接通后，響起一個(gè)沙啞的聲音，叫我過去一趟，她要看房子。我讓她中午再來，她說不行，必須現(xiàn)在，馬上，立刻。她的語氣很硬，我有些隱隱不快，但考慮到她或許可以承擔(dān)一半房租，勉強(qiáng)把火氣壓了下去。

我騎上電瓶車，趕往花發(fā)地。大老遠(yuǎn)，看見高挑苗條的粟麗婭背著畫板、拖著半人高的行李箱站在路口，一頭淡黃頭發(fā)隨風(fēng)飛舞。乍一見她，我不由大吃一驚，這不是程小夢嗎？不得不說，她們太像了。不止臉像，就連個(gè)子、身材、動(dòng)作表情、說話的語氣，幾乎一模一樣。

我上前招呼，她把行李箱推給我，命令說，走吧。

我拖著行李箱，把粟麗婭帶上三樓，打開防盜門，領(lǐng)著她走進(jìn)去。她取下畫板，放在程小夢留下的那張畫桌上，問，這個(gè)可以用嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨便用。她指了指畫架，這個(gè)呢？我說，盡管用。我把行李箱靠墻而放，問她要不要先看房間。她打著呵欠，跟著我走進(jìn)那個(gè)即將屬于她的臥室，瞥一眼，行，就這樣。她走過去，把自己扔到床上，打著呵欠說，我得睡會(huì)兒。我說，月租六百，一年七千二，一次性付清，概不賒賬。粟麗婭閉上眼睛，沖我擺擺手，去吧去吧，知道了。我本想叫她把房租付了，她倒好，腦袋一歪，睡著了。

出門時(shí)，我把門拉上，并反鎖。隨后，我騎上電瓶，匆匆返回學(xué)校。一路上，眼前不斷浮現(xiàn)出那張酷似程小夢的臉。自從程小夢離開水西城，我再也沒有見過她。如今，卻冒出一個(gè)跟她眉眼如此相似的女人。

我沒想明白，這世上真有兩片相同的樹葉？

二

有一段時(shí)間，我和程小夢討論過結(jié)婚的事情。再后來，程小夢忽然離開水西，去花嘎當(dāng)了一名特崗教師。我始終沒搞明白，程小夢為什么要走，哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題。我只是隱約覺得，這一切似乎與房租有關(guān)。

印象中，包租婆大多一個(gè)樣，粗胖豪放，大腹便便，提著叮當(dāng)作響的鑰匙，說話粗聲大氣，有一種橫沖直闖碾壓一切的霸氣。那個(gè)滴水成冰的晚上，程小夢正在畫一張頭像。我站在她的身后，看著鉛筆在紙板游走，畫紙上漸漸凸現(xiàn)出一個(gè)男人的眉眼。這時(shí)，響起了急促的敲門聲，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。打開門，女房東提著鑰匙挎著皮包闖進(jìn)來，沖我們?nèi)氯?，交房租了，交房租了。說著，一屁股坐在舊沙發(fā)上，點(diǎn)上一支煙，掏出計(jì)算器，噼噼啪啪敲一陣，大聲說，一月三千，半年一萬八。程小夢賠笑說，阿姨，能不能先交三個(gè)月的？房東瞪了程小夢一眼，你叫誰阿姨？我有那么老嗎？程小夢趕緊說，對不起，姐，能不能先交一部分？房東嚷道，怎么可能？又不是菜市場，跟我討價(jià)還價(jià)？

我打開微信，卡上余額不到一萬。我看了看程小夢，猶豫了一下，說，你那里有多少？程小夢低下頭說，五千。我的臉熱起來，嘟囔說，那，我先交九千。程小夢看我一眼，對房東說，我交五千，明天補(bǔ)四千。房東陰著臉，讓我們馬上轉(zhuǎn)賬，剩下的四千盡快補(bǔ)上。程小夢抱住肩膀，背靠墻壁，身體不停地抖索，臉龐蒼白如紙。轉(zhuǎn)了賬，我彎著腰，賠著笑臉，把房東送出門。當(dāng)她滾圓的屁股從臺(tái)階上消失之后，我靠在門上，覺得渾身沒一點(diǎn)兒力氣。

夜深人靜，我和程小夢躺在床上，小心翼翼地避免觸碰對方。沉默許久，我低聲說，小夢，對不起。程小夢笑了一下。我轉(zhuǎn)過身，試圖抱住她，她躲開我的手。我嘟囔說，對不起，我沒用。程小夢說，別說了。我說，這事，我來想辦法。程小夢又笑了一下，不用，這是我的事，與你無關(guān)。

第二天，我找到幾個(gè)同事，好話說了一籮筐，終于湊足四千元?？僧?dāng)我聯(lián)系房東，準(zhǔn)備把錢轉(zhuǎn)給她時(shí)，她卻說程小夢已經(jīng)把錢打給她了?；氐匠鲎馕荩灰姵绦糇诋嬍依?，對著一張畫紙潑灑顏料，紅紅白白一片。那顏色格外濃烈，紅的像血，白的像霜。我走到她的身后，抱住她的纖腰。她身子僵硬，沒有作聲，也沒有回頭。我告訴她，已經(jīng)借到四千元，剩下的房租由我負(fù)責(zé)，讓我盡一點(diǎn)兒心意。她搖搖頭，望著畫板上那張愁眉苦臉的臉說，不用，我自己的事，我自己負(fù)責(zé)。我說，小夢，我把錢轉(zhuǎn)給你。她轉(zhuǎn)過身，笑笑說，別，你別轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了我也不收。頓了頓，又笑了一下，我自己的事，跟別人無關(guān)。

那件事之后，我們?nèi)匀灰黄鹕习?，一起下班，一起逛街，一起做飯，一起吃飯，睡同一張床……表面上，好像什么也沒變，實(shí)際上什么都變了。比如，程小夢以前喜歡說話，放鞭炮似的。如今呢，她一天說不上兩句話。睡覺的時(shí)候，她再也不會(huì)像以往那樣，貓咪般蜷在我的懷里。畫畫的時(shí)候，她總要把門關(guān)上，不準(zhǔn)我進(jìn)去。每次離開畫室，她總要把門反鎖，好像藏著什么寶貝。

夜晚變得無聊而漫長。程小夢畫畫的時(shí)候，我在隔壁刷手機(jī)、看小說、逛網(wǎng)店。站在窗邊，可以看見零落的燈火，還有斑駁的燈光。夜空下飄揚(yáng)著一支憂傷的曲子——《城里的月光》，我和程小夢都很喜歡。我聽了一會(huì)兒，關(guān)上窗，拉下簾子，關(guān)上燈，上床睡覺。過了許久，程小夢輕輕推開門，躡手躡腳地走進(jìn)來，躺在我的身邊。不知為什么，我沒有張開雙臂，像以往那樣把她抱進(jìn)懷里。我也想過，這樣下去不是個(gè)辦法，得采取行動(dòng)。有幾次，我敲響畫室的門，希望她讓我進(jìn)去，可她根本不給機(jī)會(huì)，叫我別打擾她，該干嘛干嘛。

忽然有一天，她消失了。我早上出門的時(shí)候，她說身體不舒服，讓我替她請假。下班回來，屋子打掃得干干凈凈，所有東西擦拭一新，她卻不見了。打電話，已經(jīng)關(guān)機(jī)。轉(zhuǎn)了幾圈，只見畫室的門上掛著一把鑰匙，扭了一下，開了。

我走進(jìn)畫室，一幅巨大的油畫闖進(jìn)眼簾。天空高遠(yuǎn)碧藍(lán)，掛著一輪輝煌的落日，灑下燦爛的光芒。大海廣闊無邊，波光粼粼。千帆競發(fā)，海鷗翻飛鳴叫。岸邊站滿金黃的向日葵，一簇簇一叢叢，舉著太陽似的花盤。一所木房子站在高地上，站在濃烈的金黃中。門窗隨風(fēng)搖動(dòng)，正對著廣袤的大海。

一對似曾相識(shí)的男女手牽手站在木屋前，只能看見背影，卻辨不清面目。

畫下有一行字：面朝大海，春暖花開。

三

從學(xué)校出來，騎車趕往菜市場，買了一把白菜，一塊豆腐，幾個(gè)土豆。豬肉又漲價(jià)了，一斤三十五。猶豫片刻，在肉販子的白眼中，稱了斤五花肉。

回到花發(fā)地，踩著暮色上樓。打開門，屋里一片昏暗。行李箱站在墻邊，恍若人影。拉開燈，走進(jìn)里屋一看，粟麗婭蜷縮身子躺在床上，形同死豬。我苦笑了一下，退出臥室，準(zhǔn)備搞點(diǎn)兒吃的，填一填饑腸轆轆的肚子。

飯的問題簡單，洗凈電飯鍋，放米加水，插電即可。菜要麻煩一點(diǎn)兒，洗白菜，削洋芋，切肉片，做鍋底。長期以來，我習(xí)慣用簡便方法做菜，越簡便越好。我總結(jié)出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，炒菜太麻煩，炒飯?zhí)珕握{(diào)，吃火鍋省時(shí)省力，還能過嘴癮。底料是現(xiàn)成的，不需花半點(diǎn)心思，加水加料即可。當(dāng)飯香噴薄而出的時(shí)候，火鍋底已經(jīng)弄好，發(fā)出咕咚咕咚的聲響。

哈，可以吃飯了。耳邊忽然響起一個(gè)聲音，嚇我一跳。抬頭一看，原來是粟麗婭，她頭發(fā)蓬松，站在門口，眼睛盯著火鍋，閃閃發(fā)亮。我瞪她一眼，沒好氣地說，我可沒打算請你吃飯。粟麗婭把頭發(fā)攏成一束，套上橡皮筋，笑著說，哥，見者有份，別那么小氣嘛。她一邊說，一邊走進(jìn)來，端菜，舀飯，拿筷子，搞得像女主人似的。

我瞥了她一眼，忍不住說，喂，別顧吃，有事先說清楚。什么事？說吧。她把一塊肉送進(jìn)嘴里，頭也不抬一下。我有點(diǎn)冒火，說房租還沒付呢。粟麗婭放下碗筷，掏出幾張票子，遞給我說，給。怎么只有六百元？我擋開她的手。她笑笑，一個(gè)月，六百元嘛。我冷冷地說，一年七千兩百元，一次性付清。她抓住我的手臂，低聲說，哥，按月付吧，我這么大個(gè)人，還能跑了？我說，算了，不租了。她低下頭說，哥，別，我失業(yè)了，拿不出那么多錢，你放心，我這么大個(gè)人，還能跑了不成？我的心軟了一下，端起碗說，吃飯，先吃飯。

吃了飯，粟麗婭掏出錢，小心翼翼地遞給我，說，哥，數(shù)數(shù)。我把錢塞進(jìn)兜里，說行了行了，就這樣吧。粟麗婭拍拍手，你放心，我不會(huì)賴賬。我點(diǎn)點(diǎn)頭，起身收拾碗筷。粟麗婭一把將我拉住，叫我別動(dòng)，讓她表現(xiàn)表現(xiàn)。我瞪她一眼，你行嗎？粟麗婭拍拍胸脯，笑著說，算你運(yùn)氣好，撿了個(gè)田螺姑娘。

我坐在沙發(fā)上，打開電視看新聞。粟麗婭動(dòng)作麻利，三下兩下把鍋瓢碗筷收拾完畢，桌子打掃干凈。她端來一杯熱茶，遞給我說，哥，喝茶。我說了句謝謝，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，噼噼啪啪洗刷碗筷。我半躺在沙發(fā)上，一邊喝茶，一邊看新聞。不一會(huì)兒，粟麗婭挽著袖子走出來，笑笑說，活兒已干完，請主人檢查。

沙發(fā)很小，她坐下之后，我能感受到她的氣息。她看了電視一眼，說，你們男人，就喜歡看新聞。我說，你不喜歡？可以換臺(tái)嘛。她搖頭說，不用，我很少看電視。她伸長脖子，指著角落里的畫架說，可以用嗎？我說，隨便。

她走過去，提起一支畫架，回眸笑道，我去屋里畫畫。

我不停地?fù)Q臺(tái)，什么也看不進(jìn)去，索性關(guān)掉電視，草草洗漱，進(jìn)屋睡覺。躺在床上，想著隔壁的粟麗婭，竟覺得她就是程小夢。

半夜，我被一泡尿憋醒了。套上衣褲，走出臥室，看見粟麗婭的房間有燈光。這么晚了，怎么不關(guān)燈？我思索一會(huì)兒，舉手敲門。粟麗婭拉開一條縫兒，探頭說，有事嗎？我說，怎么還不睡？她說，睡不著，畫畫呢。

我往里面看了一眼，只見床前放著一個(gè)畫架，架子上掛著一塊畫板，畫板上夾著一張畫紙，畫紙上畫了個(gè)男人頭像。仔細(xì)看看，竟與我有幾分相似。

太晚了，早點(diǎn)睡。我說。

好的，你先睡，我再畫一會(huì)兒。

行，那我先睡了，記得關(guān)燈。

粟麗婭點(diǎn)點(diǎn)頭，說了聲好。

四

一般情況，我從床上爬起來的時(shí)候，粟麗婭早已洗漱完畢，穿戴整齊。我問她干嗎起那么早，她說要出去找工作。我們經(jīng)常一道出門，如果順路，我會(huì)用電瓶車馱她一程。我晚上九點(diǎn)上晚自習(xí)，回到出租屋，經(jīng)常見不到她的影子。我吃宵夜，玩手機(jī)，看電視，混到十一二點(diǎn)，她還是沒回來。我熬不住，上床睡覺，直至進(jìn)入夢鄉(xiāng)，也沒聽見開門的聲音。我有個(gè)毛病，幾乎天天晚上要起夜。有位老中醫(yī)告訴我，這是腎不好的表現(xiàn)，得治。我懶得理睬，大不了多跑幾趟廁所，有什么要緊？半夜起來，總會(huì)看見粟麗婭的房間燈火通明。有幾次，我問她為什么不關(guān)燈，她說她在畫畫。我說畫畫有什么用？頂飯吃？頂衣穿？她說不能，但是喜歡。我說，隨便你，但請記得關(guān)燈。她說知道了，以后一定注意。結(jié)果呢，她不過是說說而已，以后的以后還是老樣子。

除了這些小毛病，粟麗婭還算不錯(cuò)。她愛干凈，物品擺放整整齊齊，地板拖得纖塵不染；有一手好廚藝，做的菜色香味俱全。我一直搞不明白，諸如蘿卜茄子酸菜之類的普通食材，只要落到她的手里，為啥就能化腐朽為神奇？她做了飯菜，總會(huì)邀我一起進(jìn)餐，免去我下廚之苦。她還喜歡種花，用幾個(gè)常見的瓶瓶罐罐，種了一些花花草草，擺放在窗臺(tái)上，肆意旺盛，生機(jī)盎然。

禮拜一早上，我們一起出門，騎車趕往鐘山路。恒源超市招聘營業(yè)員，她要去碰碰運(yùn)氣。我把她送到超市門口，卻見鐵將軍把門，估計(jì)離開門還有好一陣。她下了車，縮著脖子站在行道樹下。我揮揮手，騎上電瓶車走了。跑進(jìn)學(xué)校大門時(shí)，恰好遇上教務(wù)主任，他叫住我，說有個(gè)美術(shù)老師辭職了，讓我代幾節(jié)課。我靈光一閃，問學(xué)校招不招人？教務(wù)主任說，招，當(dāng)然要招。我趕緊說，我有個(gè)朋友，學(xué)美術(shù)的。教務(wù)主任說，馬上打電話，讓她過來試試。

粟麗婭順利地通過面試，成了一名代課老師。她非要請我下館子，以表感謝。我說，館子有什么搞頭？不如你親自搞幾個(gè)菜，比下館子強(qiáng)多了。粟麗婭說，哥，你這是為我省錢吧？我搖搖頭，錯(cuò)，我只是為了我的腸胃。

飯菜很豐盛，干煸洋芋絲、泡椒魚頭、青椒小炒肉、清燉土雞、青菜豆腐、還有一只烤鴨和一打啤酒。我開玩笑說，哎呀，你這是讓我提前過年啊。粟麗婭拿來碗筷，招呼我上座，敲著盤子說，動(dòng)手動(dòng)嘴，不準(zhǔn)客氣。

粟麗婭的手藝真不錯(cuò)，讓人拿起筷子就停不下來。我稱她大廚，建議她開一家餐館，生意絕對火爆。粟麗婭瞇著眼笑，說如果開了餐館，天天讓我免費(fèi)吃。我問她，為什么對我這樣好。她說，你是我哥嘛。我追問，只有這個(gè)原因嗎？她的小臉嚴(yán)肅起來，一字一句地說，你還是我的救命恩人。我哈哈大笑，不會(huì)吧？這么夸張。粟麗婭卻不笑，正色說，哥，別笑，你救過我。

粟麗婭問我還記不記得第一次見她的樣子。我當(dāng)然記得，她背著畫板，拖著半人高的大號(hào)行李箱，枯黃的頭發(fā)迎風(fēng)飛舞，像一個(gè)流浪詩人。粟麗婭搖搖頭，哥，你錯(cuò)了，是惶惶然喪家之犬。我看著她，笑著說，非要把自己說得那么慘嗎？她嘆了口氣，幽幽地說，真的，就是一只喪家之犬。

據(jù)粟麗婭說，她是被房東趕出來的。她的房東是個(gè)大胡子，脖子上套著粗壯的金鏈子，手指上套著十個(gè)金戒指，一副財(cái)大氣粗的姿態(tài)。那天晚上，大胡子喝醉了酒，提著皮包拿著計(jì)算器敲開她的門，叫她馬上交房租。她拿不出那么多錢，央求再給一點(diǎn)兒時(shí)間。大胡子不干，說房源緊張，租房的人多的是，如果不交房租，那就卷鋪蓋走人。她苦苦哀求，只差跪下磕頭。大胡子笑起來，把手搭在她的肩上，說晚交也行，看她有沒有誠意。她一巴掌打開他的臟手，沖他吼道，我走。大胡子惱羞成怒，叫她馬上滾蛋。她胡亂收拾東西，逃出了出租屋。她拖著行李箱，沿著大街一路流浪。就這樣，一直流浪到了花發(fā)地。

哥，你還得救我一次。她舉起杯子說。

我迷惑不解地看著她，救你？什么意思？

她羞澀一笑，這個(gè)月的房租，能拖一拖嗎？

粟麗婭站起來，沖我鞠了一躬。我趕緊站起來，連聲說，干嘛？干嘛？多大點(diǎn)兒事。粟麗婭把一瓶啤酒遞給我，謝謝你，又救我一次，發(fā)工資一定補(bǔ)上。我接過酒瓶，笑著說，喝酒喝酒。她大笑，好，喝酒喝酒。

我放下酒杯說，不過，我有個(gè)小建議。

她看了看我，什么事，說啊。

我舉起酒杯，笑笑說，晚上記得關(guān)燈哦。

粟麗婭點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說，哥，記住了。

當(dāng)天晚上，我起來上廁所，粟麗婭的房間燈光通明。

我走到門邊，聽見壓抑的啜泣聲。

五

像往常一樣，粟麗婭站在電瓶車邊等我。我恍惚覺得，她就是程小夢，程小夢就是她。同事們也經(jīng)常把她認(rèn)作程小夢，稱她程老師，或直呼小夢。她問我，小夢是誰??？我告訴她，小夢是一位美術(shù)老師，跟她像一個(gè)模子倒出來的。半年多前，小夢離開水西城，去了百里之外的花嘎，嫁給了一個(gè)叫范大志的家伙。粟麗婭追根刨底，問小夢是不是我的女朋友？為什么離開水西？為什么去花嘎？為什么嫁給范大志？面對一長串為什么，我實(shí)在無話可說。

有一件事，我沒有告訴粟麗婭。程小夢與范大志結(jié)婚的時(shí)候，給我發(fā)了請?zhí)?，但我沒去。聽說結(jié)婚那天，程小夢挽著范大志的手，沿著紅地毯，穿過黑壓壓的人群，一直走到舞臺(tái)中央。主持人問，范先生，你對新娘一見鐘情嗎？范大志說，是，從第一次見面，我就下定決心，非她不娶。主持人說，你是通過什么方式，讓新娘心甘情愿來到花嘎？范大志說，打電話，發(fā)信息，死纏爛打。主持問，程女士，你是不是被范先生的誠心打動(dòng)，這才決定來到花嘎？程小夢微笑說，也許吧，我覺得他比較實(shí)在，是個(gè)靠譜的男人。主持人問，可以舉個(gè)例子嗎？程小夢說，有一次，房東催交房租，我的錢不夠，借了不少地方，一毛錢也沒借到，我抱著試一試的想法，給大志發(fā)了一條信息，一分鐘不到，我收到了四千元。臺(tái)下響起了熱烈的掌聲，喊叫聲，口哨聲。主持人大聲問，是不是因?yàn)檫@件事，讓你下決心嫁給范先生？程小夢說，不是。那你說說，是什么原因？主持人窮追不舍。程小夢笑起來，柔聲說，大志給我寫信，說他建了一幢房子，可以面朝大江，春暖花開。話音剛落，臺(tái)下又響起熱烈的掌聲、喊叫聲及口哨聲。

范大志確實(shí)建了一幢房子，位于長滿蘆葦?shù)谋北P江畔。房子的后面，種了一大片向日葵，粗壯的莖稈比人還高。正是八月，天高云淡、日頭燦爛。向日葵齊刷刷面對太陽，隨風(fēng)翩翩起舞，像波瀾起伏的金色海洋。他們的新房，就設(shè)在二樓，打開窗子，可見蜿蜒東去的大江，還有白茫茫的蘆花。

我騎上車，馱著粟麗婭，跑出校門。粟麗婭與我挨得近，我能感受到她的呼吸，她胸脯的起伏，還有飄飛的發(fā)絲。經(jīng)過一段正在翻修的道路時(shí)，電瓶車劇烈顛簸起來，她忽然抱住我的腰，把頭靠在我的肩膀上。

小區(qū)門口有個(gè)烤鴨攤，現(xiàn)烤現(xiàn)賣，一只二十元，麻辣香脆。我們走到攤邊，挑了一只焦黃的烤鴨，請攤主切成片，放上辣椒面。攤主是個(gè)慈眉善目的大媽，不知她什么眼光，竟然說我們有夫妻相?；氐匠鲎馕?，我們對桌而坐，打開啤酒，邊吃邊喝。趁著酒興，粟麗婭又提起程小夢，問她是不是很漂亮，穿什么衣服，用什么香水，喝什么飲料，會(huì)不會(huì)失眠，怕不怕天黑……全是一些瑣碎無聊的問題。我喝大了，管不住舌頭，忍不住告訴她，程小夢跟范大志一樣，做了一名鄉(xiāng)村教師。她經(jīng)常在朋友圈曬圖：鮮紅的朝陽，金黃的向日葵，洶涌的大江，漂浮的白云，飄舞的五星紅旗，還有一群可愛的孩子……粟麗婭眨巴眼睛，問我是不是后悔了，要是當(dāng)初跟定程小夢，說不定已搞成好事……斗了一會(huì)嘴，我又忍不住說，程小夢跟你一樣，最喜歡畫畫。粟麗婭越發(fā)來了興趣，問我有沒有程小夢的畫，拿出來欣賞欣賞。她還發(fā)表了一通高論，認(rèn)為畫是一個(gè)人的人生密碼，只要看了畫，就能讀懂這個(gè)人的內(nèi)心世界。

我搖搖頭，表示沒有。粟麗婭一臉失望，叫我再想一想。我再次搖頭，表示真的沒有。事實(shí)上，程小夢給我留了一幅畫，但我不想拿出來。粟麗婭永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我把畫卷成一根棍子，塞在木床下面，如今已落滿灰塵。

那天晚上，不知睡了多久，我被壓抑的哭聲驚醒?？蘼晿O低極細(xì)，卻極有穿透力，如刀刃穿透墻壁，刺進(jìn)耳朵。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，背上陡然爬滿了雞皮疙瘩。我再也睡不著，穿上衣服，拉門走出去。

粟麗婭的房間亮著燈?？蘼晹鄶嗬m(xù)續(xù)，好像被什么東西卡住，一點(diǎn)點(diǎn)兒往外滲。我走上去拍門，哭聲戛然而止，仿佛被刀子斬?cái)嗔恕?/p>

沉寂幾秒，門一下開了。粟麗婭猛地沖出來，撲進(jìn)我的懷里。

我拍拍她顫抖的肩膀，問，怎么了？出什么事了？

她顫聲說，哥，抱緊我，我怕。

六

我們一起動(dòng)手，把粟麗婭的東西搬進(jìn)我的房間。我請來兩個(gè)收破爛的師傅，將粟麗婭睡的那張木床也弄走了。說真的，我有點(diǎn)舍不得那張床，但這里已經(jīng)沒有它的容身之處。我們要把房間騰出來，弄成一間畫室。

我們一起動(dòng)手，把畫桌搬進(jìn)屋，靠墻而放。畫架擺在窗邊，放上兩把椅子。墻上掛了一些畫，全是粟麗婭畫的，有花鳥、水果、器物、山水，更多的是人像。屋子的一角，擺放畫板、調(diào)色板、美工刀、刻刀、美術(shù)紙等。忙活了幾個(gè)小時(shí)，屋子面目大變，儼然成了一間富有文藝氣息的畫室。粟麗婭很高興，抱著我又跳又叫。她拿起畫筆，叫我當(dāng)模特，為我畫了一幅素描。

從那以后，粟麗婭每晚要在畫室待一段時(shí)間，畫山水、畫花鳥、畫器皿、畫人物，也畫向日葵。她說她最喜歡梵高的向日葵，夸張變形，充滿蓬勃的詩情。有時(shí)候，她調(diào)皮地剝掉我的衣服，讓我當(dāng)模特。畫著畫著，我們鬧成一團(tuán)，彼此往對方身體涂顏料。涂著涂著，我們便成了一個(gè)人。

粟麗婭患有失眠癥。據(jù)她說，這毛病跟她朝夕相處，陪她跑遍了這座城市的大街小巷。這些年來，她的失眠癥越來越嚴(yán)重，幾乎夜夜難眠；好不容易睡著了，卻又怪夢連連，讓她一次次尖叫著從夢中驚醒。一個(gè)個(gè)漫長的夜晚，她夢見長人臉的美女蛇，用普通話說話的狗，舉著巨大乳房的猴子，三條腿的白胡子老人，舉著粗壯陽具的男人，長了三顆腦袋的大胡子房東，被人撕成碎片的十八歲美少女，鋪天蓋地的怪鳥，轟然倒塌的高樓……為了擺脫失眠，她天天晚上起來作畫。不止一次，她覺得自己瘋了，真想爬上高樓，閉上眼往下跳。

自從我們住在一起后，她的失眠癥竟不治而愈。每晚上床，她躺在我的臂彎里，聊起一些亂七八糟的事情。當(dāng)然，她談得最多的，還是租房問題。不止一次，她因拖欠房租被房東趕出來，拖著行李箱沿街亂走。有一次，她坐在空曠的廣場上，看了一晚上天空。還有一次，她在天橋下避雨，靠著一個(gè)乞丐老頭兒睡了一夜。這些年來，她帶著失眠癥走遍了這座城市，一直走到花發(fā)地。她靠在我的臂彎中，嘆息說，要是有一間屬于我們的房子，該多好??！

某一天，我在外面辦事，很晚才回來。走進(jìn)出租屋，看見燈光還亮著。走到臥室門口，聽見低低的哭泣聲。推開門，只見粟麗婭埋頭坐在床上，烏黑的頭發(fā)蓋住臉，肩膀微微顫抖。我抱住她說，怎么哭了？她把頭埋進(jìn)我的懷里，抽泣著說，哥，你終于回來了。我抱緊她說，沒事了，沒事了。她把頭埋進(jìn)我的懷里，瑟瑟發(fā)抖地說，我怕，我好怕。我說，怕什么？這么大的人了。她遲疑了一下，說，我夢見了一個(gè)好姊妹。我笑笑說，夢見好姊妹，這不挺好嗎？

粟麗婭告訴我，她的好姊妹叫阿紫。這些年來，阿紫干過許多工作：端盤子、保姆、保險(xiǎn)推銷員、旅社服務(wù)員、超市營業(yè)員……她干的那些工作，往往不穩(wěn)定，工資也不高，隨時(shí)可能走人。有一段時(shí)間，她丟掉了工作，兜里的錢很快就沒了。房東上門收租，她一分錢也拿不出來，結(jié)果被掃地出門。

粟麗婭說，這些年來，她經(jīng)常夢見阿紫，無聲無息地走過大街，身后永遠(yuǎn)飄著一場雨。她背著包裹，拖著行李箱，像一條濕淋淋的美人魚。

我抱緊粟麗婭，拍著她說，沒事了，沒事了，有我呢。

粟麗婭縮進(jìn)我的懷里，不一會(huì)兒進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

七

街上行人稀少，空曠遼闊。粟麗婭拽著我，拖著行李箱，低著頭跟我走。我背著牛仔包，一手挽著粟麗婭，一手拖著行李箱，緩緩踏過骯臟的雪。

對于回老家這件事，我其實(shí)糾結(jié)了許久。要不要讓粟麗婭一起去，這是一個(gè)問題；她會(huì)不會(huì)跟我走，又是一個(gè)問題。臘月二十八晚，我點(diǎn)了外賣：一個(gè)雞火鍋，兩瓶二鍋頭。酒足飯飽之后，粟麗婭讓我當(dāng)模特，為我畫了一幅畫。畫紙上的我眉頭緊皺，頭發(fā)零亂，眼睛無神，像個(gè)流浪漢。我問她，我有這么衰嗎？她把畫筆插入筆筒，說，你老實(shí)說吧，有什么事瞞著我。我盯著畫看了一會(huì)兒，輕聲說，我打算，明天回老家。頓了頓，又說，你跟我走嗎？她低下頭，專心致志地整理筆筒。過了許久，她抬起頭說，不早了，睡吧。

走進(jìn)車站，我對她說，可以了，回去吧。粟麗婭不吭聲，看著我把行李箱塞進(jìn)車架，替我理了理衣領(lǐng)。眾目睽睽之下，她一把抱住我，將頭埋進(jìn)我的懷里。乘客們面面相覷，司機(jī)使勁兒摁喇叭。我掰開她的手，低聲說，過了年就回來。她狠狠咬了我一口，猛地轉(zhuǎn)身，掩面下車，站在污黑的雪上。

回到鄉(xiāng)下，我經(jīng)常想起粟麗婭。她似乎還站在雪中，舉著一只手臂。我走了之后，她晚上會(huì)不會(huì)失眠？電燈是不是徹夜長明？晚上是不是對著畫板畫畫？一向睡眠超好的我，竟然患了失眠癥，整夜整夜睡不著。我不由感到困惑，難道我染上了粟麗婭的失眠癥？難道失眠也是一種傳染病？

按計(jì)劃，我過了年就回城。誰料計(jì)劃趕不上變化，家里出了點(diǎn)事，耽誤了半月之久。在此期間，我只能天天與粟麗婭聊微信，讓她照顧好自己。她讓我別擔(dān)心，該干嘛就干嘛。她說她日子過得很安逸，天天窩在屋里畫畫，玩QQ，聊微信，看電視，吃了睡，睡了吃。我擔(dān)心她沒錢，給她轉(zhuǎn)了五百元，她一直沒收，又退了回來。我又給她轉(zhuǎn)了一次，她還是沒有收。

開學(xué)的時(shí)間說到就到。我挎上背包，在一個(gè)細(xì)雨紛飛的日子離開了老家。

坐在客車上，我給粟麗婭打電話，告知已經(jīng)關(guān)機(jī)。連打幾次，還是關(guān)機(jī)。我無奈，從微信、QQ給她發(fā)信息，說我已在路上，讓她等著，晚上帶她吃頓好的。過了好半天，卻沒收到一條回信。奇怪，這家伙在干什么？是不是睡著了？

客車走走停停，抵達(dá)水西城已是晚上十點(diǎn)。走出車站，我給粟麗婭打電話，提示所撥打的電話已經(jīng)呼轉(zhuǎn)。看看手機(jī)，一條信息也沒有。我想了想，給她發(fā)了條信息，說我已經(jīng)到站，半小時(shí)就可以見到她。提示音響起，連續(xù)進(jìn)來幾條信息。粟麗婭說，阿紫今天嫁人了，對方是個(gè)憨厚老實(shí)的農(nóng)村青年，承包了幾百畝果園，是有名的水果大王……青年建了幢小洋樓，正對著蜿蜒的河流，還有一望無際的稻田……阿紫決定，要跟著青年一起喂馬、劈柴、種樹、拍照，還要在房子周圍種滿向日葵。短信的內(nèi)容很奇怪，驢頭不對馬嘴。我想了想，問道，阿紫？阿紫是誰？粟麗婭說，你忘記了？阿紫是我最好的姊妹。我說，哦，恭喜恭喜。她說，是啊，祝賀阿紫吧。我說，我們該送點(diǎn)什么呢？過了幾分鐘，她發(fā)來一條信息，感嘆說，唉，從今以后，阿紫是有房子的人了。

下車，提上包袱，走過燈火零落的大街，冒著紛飛的小雨，趕往花發(fā)地。我抱著身體走進(jìn)小區(qū)，爬到三樓，舉手敲門，毫無回音。掏出鑰匙，打開防盜門，冷氣撲面而來。拉開燈，屋子整整齊齊、空空蕩蕩。窗臺(tái)上的花草已經(jīng)枯萎，枝葉上落滿灰塵，還掛著一只黑蜘蛛。我喊了幾聲，只聽回聲嗡嗡作響。

我倉皇退出，轉(zhuǎn)頭瞥見緊閉的畫室，愣了十幾秒，走上去踢了一腳。門慘叫一聲，訇然中開。屋里漆黑一片，嗆人的顏料味撲面而來。我咳了幾聲，咔嚓摁下電燈開關(guān)，一副巨大的油畫闖進(jìn)眼簾。天空碧藍(lán)，掛著一輪碩大的落日。大海廣闊無邊，波光粼粼。千帆競發(fā)，海鷗翻飛鳴叫。岸邊站滿金黃的向日葵，一簇簇一叢叢，舉著太陽似的花盤。一幢木房子站在隆起的海岸上，門窗隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)。一對男女背對著我，手牽手站在屋前，并肩眺望夕陽。

我瞬間石化，久久凝視那似曾相識(shí)的背影。有風(fēng)吹來，濃烈的金黃動(dòng)蕩不安，如洶涌的海浪?？粗粗?，我鼻子一酸，不禁淚流滿面。

呆立片刻，我猛地拉開畫布，瘋子般揮灑潑墨。

作者簡介：王剛，男，80后，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十三屆中青年高研班學(xué)員，現(xiàn)供職于貴州省六盤水師范學(xué)院。2016年開始發(fā)表中短篇小說，散見于《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《清明》《解放軍文藝》《長城》《廣州文藝》《福建文學(xué)》《四川文學(xué)》等報(bào)刊雜志。