那天,木屑的香氣中,正有一片明媚的陽光讓他周身發(fā)光。
那時(shí),我正在一個(gè)古典家具連鎖總店做策劃部經(jīng)理,老板派我去說服他,希望拉他入股——他是制作明式家具的高手,老板三顧茅廬被拒。他叫孔小明。
聽說我要寫一份明式家具構(gòu)成的報(bào)告,他揚(yáng)起一抹陽光的笑,帶我看了陳列柜里一百多種榫卯模型,做了細(xì)致地講解。
我睜大驚奇的眼睛攝取這些巧奪天工的智慧構(gòu)造。他說:榫卯被稱為傳統(tǒng)木藝的靈魂,出現(xiàn)在比漢字更早的河姆渡新石器時(shí)代,后來在魯班時(shí)代被發(fā)揚(yáng)光大,很多采用榫卯結(jié)構(gòu)的建筑有千年不倒的傳奇。
你為什么喜歡做明式家具?從什么時(shí)候開始做的?我問。撫摸著卷書椅光滑如行云流水的椅背和扶手,心中有云朵升起。
我喜歡明式家具簡潔流暢,榫卯的陰陽組合像創(chuàng)造一顆永恒的心。他又說,我是在監(jiān)獄里學(xué)習(xí)做家具,出來后到處拜師學(xué)藝。我只做明式家具。
在我的追問中,他打開了自己的過去。他是在父親的暴力管教中長大的。母親去世后,他到處打架找自己的存在感。在第一份工作中認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩,讓他躁動(dòng)不安的心有了溫暖的歸宿。他做夢也不會(huì)想到,一個(gè)飛速的卡車要了他女朋友的命。他失手打殘了那司機(jī),為此他坐了三年牢。他以為再也找不到快樂了。直到有一天,看到刨花卷起又跳躍的樣子,吸著木香的味道,讓他一汪死水的心有了波瀾。
我做過的每一個(gè)明式家具都有靈魂,不出意外能傳幾代人。他說。
你喜歡清式家具嗎?我問。
清式家具是明式家具的后代,那些雕工和鑲嵌太繁瑣,他笑道,打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑呵迨郊揖咧苯訌奶焐愘|(zhì)的淑女變成了濃妝艷抹的妖女。
這時(shí),有一位中年男人送來一塊黃花梨木,說是他父親珍藏的棺材板。他舍不得給好東西埋進(jìn)土里,又勸不了。
孔小明看黃花梨木眼睛直放光,像小孩子見到心儀已久的玩具。他說可以去勸勸老爺子。后來,他告訴我,只對(duì)老人家重復(fù)了一句話:把寶物埋藏地下腐爛死掉,不如接受人間煙火的熏染和念想。第二天,老爺子就讓兒子把所有木料送來,做了一張明式餐桌。
我看到一個(gè)木箱里有好多個(gè)孔明鎖,都拼接得嚴(yán)絲合縫。他說是用邊角料做成的,一個(gè)人煩躁時(shí)就清空大腦去拆裝孔明鎖。一個(gè)圓球孔明鎖吸引了我,被打磨和日常摩挲得上了包漿,那些細(xì)細(xì)的痕跡表明是能分開的。他笑道:我給這個(gè)球起名“渾然天成”,有個(gè)機(jī)關(guān)你找到就打開。
他手機(jī)突然響了,在未接狀態(tài)中一直響著。他背轉(zhuǎn)身,語氣冷淡地對(duì)手機(jī)說:說過多少遍了,不要來這邊,找個(gè)保姆伺候你不是挺好嗎?不氣死我媽,你能孤獨(dú)嗎?眼睛怎么了,看不清東西了?好了好了,這么大人哭什么?我找時(shí)間回去看看。他放下電話,一臉無奈中有慍怒。
我試探道:我和父親也有過好多年的隔閡,最近通過心理咨詢師的輔助,剛和原生家庭和解。如果不介意,我把咨詢師微信推薦給你啊。
他點(diǎn)頭又搖頭說:仇恨太深,難解!他的殘暴害死了我媽!
人到老年會(huì)向小孩子方面退化,會(huì)向兒女妥協(xié)。我已經(jīng)接受了原生家庭的傷害,和這些傷害和解,我更多時(shí)候會(huì)回想童年里的快樂,想他們最初為人父母時(shí)對(duì)我的寵愛……在講述過程中,他始終垂著頭,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子,勾起我心里一陣疼痛。
我第二次去見孔小明時(shí),看到一個(gè)拄拐的白發(fā)老人坐在太師椅上玩孔明鎖,他解開一個(gè)孔明鎖會(huì)開心地拍腿笑起來,安裝不回去便會(huì)大聲叫:兒子兒子,快來幫老爸,這個(gè)球咋圓不回去了?
正在做木工活兒的孔小明便走過去沉著臉說:“小時(shí)候你總罵我,‘咋這么笨呢,這么簡單的事都做不好’,這回輪到你自己了吧?”說著,手把手教老人家組裝圓球孔明鎖。老人握著安裝好的圓球又拍腿笑了。他回轉(zhuǎn)身時(shí)也笑了。那笑和我接受父親時(shí)的笑一樣,釋然又溫暖。
作者簡介:龐滟,原名龐艷。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,沈陽市作家協(xié)會(huì)副主席,遼寧省作家協(xié)會(huì)簽約作家。魯迅文學(xué)院第三十八屆中青年作家高研班結(jié)業(yè)。作品刊于《北京文學(xué)》《小說月報(bào)》等百余家報(bào)刊。多篇小說被《小說選刊》《微型小說選刊》《小小說選刊》等轉(zhuǎn)載。小小說多次獲獎(jiǎng)。有作品入選高考試題及各年度文選。已出版長篇兒童文學(xué)小說《星星的孩子和夢魔》《小喜鵲吉吉》,小說集《紅火焰,白火焰》,出版及發(fā)表作品三百余萬字。