如今我老了，跟前的事說忘便忘了，老早的事卻時(shí)不時(shí)地在腦際縈繞，都還記得清清靈靈的。我告訴自己，?；貞涍^往，說明自己在世上已經(jīng)活得很久了。若我每每有意識地或者是觸景生情而引發(fā)起孩提時(shí)期對人物的追憶，除了阿媽和阿爸之外，單只胳膊的土登叔還有蜿蜒的山間小路旁的那座路亭就會(huì)“不請自來”。土登叔和路亭雖然早已不復(fù)存在了，但鑲嵌在我的腦子里的印痕卻很深刻，一輩子消彌不去。

在我的記憶里，再炎熱的天氣，土登叔也要穿上長袖的粗布襯衫。我見過他穿兩種顏色的襯衫，或者說他只有兩件襯衫，一件是灰色的，領(lǐng)口都磨破了，另一件是洗得泛黃的白色的。土登叔是朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)十來年之后才幽靈似的回到山村老家的。他的右胳膊打仗時(shí)丟在了戰(zhàn)壕里，村里好多人都叫他“單槳登”。老家的土話“單槳登”與“單張凳”同音，而土登叔單只胳膊又是單身，叫起來就不失幽默而又貼切了。村里人說話本來就土，但凡給人裝個(gè)代名詞更是“渣土”抖落一地，比如管屁股肥大的女人叫“筍臀”，矮胖的女人叫“稻桶”。村里有個(gè)斷了條腿的，村里人就給他起個(gè)“冰條”的綽號，（村里土話管冰棍叫冰條）。因?yàn)楸鶙l只有一根小棍把，還真是夠形象的。誰一旦被裝上這些土掉渣而又形象的綽號就會(huì)被叫到老、叫到死。我還聽見村里有人背地里叫高大隊(duì)長“矮腳狗”。也許是因?yàn)楦叽箨?duì)長那雙粗短的雙腿而獲此“雅稱”的吧。

土登叔是個(gè)孤兒，吃百家飯長大的。回村后過著“一人吃飽全家飽”的生活，高大隊(duì)長看在他少了一只胳膊的分上，指派他看管楊梅山、田間農(nóng)作物和集體財(cái)物。這個(gè)任務(wù)非同小可，那可是六十年代中期，是小山村不少人吃不飽、穿不暖的年景。據(jù)村里老人回憶說，孩提時(shí)期的我瘦得皮包骨頭，像只頑劣的猴頭。

土登叔參軍前有一間上輩傳下來的土坯房，但他回鄉(xiāng)時(shí)早就被鳩占鵲巢了。他就在楊梅山矮坡的一個(gè)小路亭里住下，也算是方便楊梅林的看管。路亭三面實(shí)墻，朝西，也就是朝山間小路的一面是敞開的，晚間就用幾塊漏風(fēng)的門板虛掩以遮擋風(fēng)雨。路亭前蜿蜒的山間小路旁有一條長年不涸的溪流，潺潺溪流里生長著許多野生的小生命：小魚、小蝦、溪螺、溪鰻等等，在溪流旁水草的深處和泥石的凹洞里還躲藏著田蟢兒、山叫（蛙類的一種）、蛤蟆和水蛇。整個(gè)夏天，這些生命充滿了蓬勃生機(jī)，我想，這也必定是它們最快樂的時(shí)節(jié)。從溪流、梯田傳出呱呱的蛙叫聲和山野間此起彼伏的蟬鳴聲，合唱著小山村的生生不息。

我第一次見土登叔是阿媽叫我去路亭給土登叔送鞋。那天阿媽從木柜里找出一雙七成新的圓口布鞋，對我說：“小根，你阿登叔回來了，住在楊梅山的小路亭里，你把鞋送過去吧，都是你阿爸活著時(shí)穿過的，阿媽原想著等你長大了穿的?！?/p>

我問道：“就是那個(gè)單只胳膊的單槳叔嗎？阿媽，你去過路亭了嗎？”

阿媽把臉一沉，說：“小根，你可不能叫他單槳叔，多不禮貌呀，要叫阿叔。去沒去過路亭孩子不要問那么多，你去了說是阿芳的兒子就行了。”

楊梅樹上已經(jīng)結(jié)出指甲蓋大的綠色果子。在我眼里，這綠色的果就是未來紅彤彤的楊梅，是我對未來的一個(gè)盼頭。因此，阿媽叫我去給土登叔送東西我是很樂意的。我一路小跑去了路亭，路亭里空無一人，待我一轉(zhuǎn)身，土登叔正站在我身后。我近距離見到土登叔，心里倒生出些敬畏，結(jié)結(jié)巴巴地說：“阿叔，我，我是阿芳的兒子小根，阿媽叫我來的……”

土登叔顯得有些意外，“哦”了一聲，說：“是你阿媽叫你來的？”我回答說：“是啊，叫我送鞋給你穿?！?/p>

土登叔接過布鞋，若有所思地說：“我和你阿爸長得一般高，記得驗(yàn)兵的時(shí)候都一米六八，但你阿爸沒參上軍?！?/p>

我轉(zhuǎn)身要離開時(shí)，土登叔一把抓住我，說：“小根，不急著走呀，阿叔這兒有兩粒糖果，拿給你吃?！?/p>

我接過糖果，不等扯開糖紙便一溜煙地跑了，身后傳來土登叔的叫喊聲：“小根，慢點(diǎn)跑別摔著了，真是個(gè)鬼靈頭……”

從那以后，我就惦上路亭了。每次去，土登叔就會(huì)抓一把野果子或者塞給我一兩分硬幣，叫我買糖果吃。土登叔還老愛撫摸我的頭，摸過之后就咧開厚嘴唇叫我鬼靈頭。我反抗過一次，我說我有名字，我叫高小根。土登叔“嚯”了一聲說：“連你阿爸我都不叫他名字呢！”

我圓睜著雙眼問道：“那你叫他什么？”

土登叔“嗯”了一聲，說：“叫柴爿，瘦得干柴一樣，就像你，皮包骨?！?/p>

我不服氣地說：“那我也叫你單槳……叔?！蔽冶鞠胫苯咏袉螛堑?，但覺得那樣叫更不禮貌了。

土登叔哈哈笑道：“可以呀，叫唄，叫唄?！?/p>

我說：“可是我阿媽說了，不許我叫，只能叫阿叔?！?/p>

土登叔又笑道：“這事倒是可以不聽你阿媽的?！?/p>

村里人一直管楊梅山叫“墳頭山”，山坡上埋葬著村里人的祖先和親人，包括我阿爸也埋在那里。一天正午，我驚奇地發(fā)現(xiàn)在路亭的后墻腳下趴著一溜兒西瓜藤，藤蔓上結(jié)了一只翠綠的拳頭般大的西瓜。小西瓜的誘惑力比楊梅大多了，不久，藤蔓上的西瓜，樹枝上的楊梅，接著還有泥土里的蕃薯，都將是我的獵食之物。

過了一段時(shí)間，在一個(gè)大太陽的中午，我跑去路亭的后墻腳偷瞧小西瓜長得有多大了。

“鬼靈頭，鬼鬼崇祟地看什么呢？”土登叔冷不丁一聲喊嚇了我一跳。我結(jié)結(jié)巴巴地說：“沒，沒看什么……”

土登叔說：“阿叔知道你打啥主意，西瓜才蒲瓜那么大，想吃還早著呢。大太陽的，不怕烤??？快進(jìn)屋來吧?！?/p>

我順從地踅進(jìn)了土登叔所謂的“屋里”?！拔堇铩钡男∈郎蠑[了一碟豬油渣，焦黃焦黃的，還有一只裝著老酒的土碗和一雙箸。我眼睛看著豬油渣，嘴里卻明知故問道：“阿叔，你還會(huì)喝老酒嗎？”

土登叔端起碗喝了一口老酒說：“大男人誰不會(huì)喝老酒呀？來，你也喝一口?！?/p>

我本想說我不會(huì)喝，但話到嘴邊卻拐了一個(gè)彎，說：“喝酒要酒配的，我阿爸以前也這樣。”

土登叔呵呵一笑道：“當(dāng)然嘍，豬油渣就是上好的酒配，喝一口吧，配豬油渣?！?/p>

我接過土碗喝了一口，還沒全咽下便嗆得咳了起來。土登叔哈哈大笑幾聲，便抓起一粒豬油渣塞進(jìn)我嘴里，說：“嚼一嚼壓一壓就不嗆了?！?/p>

吃豬油渣才是我的真意，我哪顧得上嚼，豬油渣在我嘴里未做停留便吞咽了下去。豬油渣下了肚我才騰出嘴說：“老酒這么酸，一點(diǎn)兒不好喝?！?/p>

我這話還真沒說錯(cuò)，土登叔能偶爾喝上一碗低劣的老酒已然不容易了。后來生活講究了，在廚房間做菜使用料酒調(diào)味時(shí)，時(shí)常會(huì)不經(jīng)意地想起當(dāng)年土登叔喝的老酒的品質(zhì)應(yīng)該遠(yuǎn)不如料酒。

土登叔摸著我的頭問道：“老酒不好喝，豬油渣好吃嗎？”

我心想這還用問嗎？我做夢都想吃豬肉，但我偏偏不正面回答他，而是反問道：“你說呢？”

土登叔又開懷笑了，說：“叫你鬼靈頭還不服氣，竟然把話頭還給阿叔啦，真是人小鬼大哩。”

我熬不住且又裝出很隨意的樣子伸手抓了一粒豬油渣塞進(jìn)嘴里，這回我可要慢慢地嚼了，咀嚼所產(chǎn)生的脆響傳入耳鼓。我需要我的味蕾盡享肉香，我對肉香味的欲望一點(diǎn)兒也不亞于口渴時(shí)對山泉水的渴望程度。

土登叔問我：“你阿媽多久沒給你燒肉吃啦？”

我說：“嗯……好像好久好久了?！?/p>

土登叔又問了一句：“你阿媽這幾天身體怎么樣呀？”

我說：“現(xiàn)在我不說得了，沒阿爸后阿媽好幾次生病躺床上起不來?！?/p>

土登叔“哦”了一聲，說：“阿叔把這點(diǎn)豬油渣給你帶回家好嗎？”

我心里又想這還用問嗎？于是又反問道：“你說呢？”

土登叔這回沒笑，而是找出一張舊報(bào)紙，把碟子里的豬油渣倒進(jìn)報(bào)紙包起來，遞給我說：“鬼靈頭，帶回家吃吧，別都自己吃了，也讓你阿媽吃幾粒?！?/p>

我應(yīng)了一聲“曉得了”，便野猴似的轉(zhuǎn)身跑了。這天下午我沒去找小伙伴們玩，怕他們把我的豬油渣給搶去吃了，我一個(gè)人在外面一直野到太陽落了山才想起回家。我難得給阿媽省下了幾粒豬油渣。阿媽說我又去跟阿登叔討吃的去了？饞貓！我辯解說我沒討，是阿登叔自己想起來給我的，還叫我留點(diǎn)兒給阿媽吃。阿媽嘆息了一聲，許久才問了我一句：“阿登叔都跟你說了些啥啦？”

我搖了搖頭說：“好像沒說啥，就問了你多久沒給我燒肉吃啦，還有，問你身體好沒好?！?/p>

阿媽問道：“那你都是怎么跟阿登叔說的？”

我回答說：“我說沒了阿爸后阿媽有好幾次生病躺床上起不來了?！?/p>

阿媽說：“以后別瞎說了?！?/p>

當(dāng)枝上的楊梅抹上一層紅暈時(shí)，我才曉得土登叔有一只鐵皮口哨，吹起來的“? ”聲穿透整個(gè)山坡。那天我和幾個(gè)小伙伴上山偷摘楊梅，陡然聽見“? ”的口哨聲，驚嚇得野猴似的四處逃散了。我逃跑時(shí)摔了一跤，被土登叔給逮著了。土登叔用他那只有力的左手把我“拎”進(jìn)了路亭。土登叔一路上大概就反復(fù)說著兩層意思的話：你個(gè)鬼靈頭瞎跑不要命啦？楊梅還沒熟透吃了上火不怕咳嗽嗎？

剛進(jìn)了路亭，“矮腳狗”背著雙手朝路亭這邊來了。土登叔叫我躲到倚在墻上的門板后面別出聲?！鞍_狗”一進(jìn)路亭就問道：“單槳登，頭先我聽見你在山坡上吹口哨來著，是那幫野猴頭偷摘楊梅了吧？你光吹口哨逮不到現(xiàn)行有個(gè)屁用啊？”

土登叔說：“高大隊(duì)長，他們這不是還沒來得及動(dòng)手么，被我早發(fā)現(xiàn)早趕跑了不好嗎？”

“矮腳狗”哼了一聲，說：“單槳登呀，我看你還是個(gè)單根筋呢！我沒叫你趕跑，是要你逮住一兩個(gè)也好罰他們家長放場電影么，哪怕罰一只雞也好呀?！?/p>

這時(shí)我差點(diǎn)咳出了聲，在心里罵你個(gè)“矮腳狗”，還想著啃雞腿呢。

土登叔說：“這些孩子家里個(gè)個(gè)窮得叮當(dāng)響，到哪弄錢放電影呀？”

“矮腳狗”說：“這我可管不了，你別忘了自已的俘虜身份喲，以后再放跑了這幫猴頭就做失職論處。你放肚子里好好思忖吧。”“矮腳狗”說完扭頭走了。

土登叔長長地“唉”了一聲，轉(zhuǎn)身朝我叫道：“鬼靈頭，咋還不出來？”

我悻悻地從門板后面現(xiàn)了身。土登叔從小石桌上抓了一把野山果讓我拿著，然后撫摸我的頭說：“記牢，以后不要摘楊梅了，怎么說也是偷吧。阿叔小時(shí)候時(shí)常餓得頭暈眼花的也沒有偷過東西吃，硬性人怎么能當(dāng)小偷呢？叫人看不起哩。等過一陣楊梅熟透了阿叔一定給你留著?？旎丶野?，你阿媽要著急了?！?/p>

這回我突然覺得除了阿媽和生前的阿爸，就是土登叔對我最好了。要不是土登叔今天護(hù)著我，被“矮腳狗”罰放電影，阿媽可能急得又躺床上起不來了哩。這么想著，我變得順從了起來，很有禮貌地說：“我曉得了，謝謝阿叔，以后都聽阿叔的話?！?/p>

土登叔哈哈笑道：“好孩子，長大后一定有出息?？禳c(diǎn)回家吧。”

當(dāng)我走出二十多米遠(yuǎn)時(shí)，感覺土登叔還站在路亭前目送我，我一回頭，土登叔果然還在目送我。土登叔身上那件泛黃的白襯衫的右袖管在山風(fēng)里空蕩蕩地飄動(dòng)著。這一幕永遠(yuǎn)地留存在我的腦海里。

以前晚上入睡前常想阿爸，甚至還會(huì)嚶嚶地哭出眼淚。但那天晚上躺在床上腦子里多了個(gè)土登叔的身影，阿媽給我搖著蒲扇說：“小根，咋還睜著眼?。靠焖?。”

我說：“我老是想阿爸和阿登叔，睡不著。”

阿媽問道：“今天不是剛見著你阿登叔嗎？是因?yàn)榘⒌鞘遄崮憷策€是又給你零食吃啦？”

我說：“阿登叔對可我好呢，他不會(huì)揍我，只會(huì)摸我的頭，還叫我鬼靈頭，他今天…… 又給我摘野果子吃了?！?/p>

我故意把上山偷摘楊梅的事給忽略了過去。

阿媽輕輕地嘆息了一聲，說：“你阿登叔從小就孤苦一身，命苦哩，他是個(gè)硬性人……”

我說：“阿登叔對我們孩子最好了，就那個(gè)‘矮腳狗’最壞，還罵阿登叔。”

阿媽說：“以后不要背地里叫大人綽號，也不要說別人壞話，記牢沒？”

我望著阿媽蠟黃的臉，說：“記牢了?！?/p>

阿媽含笑道：“乖孩子，快睡吧?！?/p>

我突然又想起來問阿媽：“阿媽，阿登叔的右胳膊為啥沒了？別人說是打仗時(shí)被炮彈炸掉了，逃跑時(shí)給抓走啦……”

阿媽瞪了我一眼，說：“瞎說，阿登叔是昏死后被敵人抓走的，他是英雄。那些年大家都以為他犧牲了，哪曉得你阿爸剛走你阿登叔卻活著回來了，回來連個(gè)住的地兒都沒有了……”

借著灰暗的燈光，我驚異地看見阿媽的眼眶里溢出了淚珠。

土登叔的“亭屋”里有一把長長的鐵鉗。一天下午土登叔拿出鐵鉗在我眼前比畫了幾下，說：“回家吃過晚飯跟你阿媽說一聲，到阿叔這兒來，阿叔晚上帶你去夾泥鰍。”

那天晚上，寂寥的天幕布滿了星星，田野間傳出有節(jié)奏的蛙叫聲，梯田坎壁上的螢火蟲忽閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的螢光。土登叔打著手電筒，叫我拎著鐵鉗和裝了點(diǎn)溪水的鉛桶跟著他。土登叔腳穿草鞋，我赤著腳（我一個(gè)夏天都是赤著腳的）一前一后走在田埂上。土登叔在手電筒的光束下發(fā)現(xiàn)了水田里的泥鰍后，就讓我打著手電筒，他用鐵鉗夾泥鰍給我做了示范，接下去就都由我夾泥鰍，他負(fù)責(zé)打手電筒。土登叔還自嘲道：“單槳還真真是做不了雙槳的事哩?！蹦且煌韮H夾到二十多條泥鰍和幾條細(xì)小的黃鱔，剛好墊了鉛桶底。土登叔挺滿足地說：“這些夠你和阿媽吃了，和咸菜干搭配燒味道真真好，從前在家你阿媽就為阿叔燒過?！蓖恋鞘暹€告訴我等水稻抽穗后或者是割了稻以后，泥鰍和黃鱔就多了，運(yùn)氣好的話還能在溪里夾到溪鰻呢。

那晚土登叔把我送到離家門口還有二十來米距離時(shí)就停下了腳步。土登叔癡癡地望著我家窗戶透出的暗淡的燈光。我不解地問道：“阿叔，你咋停下啦？進(jìn)我家去么，我阿媽肯定還沒睡等著我回家呢?！?/p>

土登叔搖了搖頭說：“你快回家吧，你阿媽該等急了?！?/p>

土登叔說完便扭頭走了。我進(jìn)屋后阿媽問我大黑夜的怎么回來的？阿登叔沒送你過來？我說是阿登叔送我來的，可是他快到家門口時(shí)就走了。阿媽趕緊打開門去屋外，黑夜里的土登叔已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

當(dāng)我第二天遲遲地醒來時(shí)，立刻嗅到了從鍋灶間散發(fā)出的一股撲鼻的麥香味，是阿媽在鍋底攤麥餅嗎？這還是夏天呀，往常只有過年阿媽才攤麥餅的。我一骨碌下了床蹦進(jìn)鍋灶間。阿媽笑瞇瞇地說：“怪不得阿登叔叫你鬼靈頭呢，眼睛一彈開就嗅到香味啦？”

我咽下一腔的口水，問道：“阿媽，今天干嗎攤麥餅吃呀？我好長好長時(shí)間沒吃麥餅了。”

阿媽說：“等會(huì)兒給你阿登叔送去。”

想不到阿媽是為阿登叔攤麥餅，心頭頓覺失落。阿媽瞪了我一眼，說：“噘個(gè)小嘴干啥？阿媽攤了兩只，阿登叔一只，你一只，滿意了吧？”

出門前，阿媽把一只還溫燙的麥餅用舊報(bào)紙包好，一再叮囑我路上不要偷吃，去了路亭阿登叔叫你吃也不許吃，家里還給你留著一只。我點(diǎn)著頭，好奇地問了一句：“阿媽，你為啥對阿登叔這么好呀？”

阿媽瞅了我一眼，說：“你阿登叔曉得，你去問他吧。”

走到路亭時(shí)，卻見土登叔正在埋頭費(fèi)勁兒地用一根細(xì)鐵絲把一只破舊的襪子撐開一個(gè)圓口，我不出聲地好奇地看著。我第一次注意到土登叔的左手特別粗大，手背青筋突起，而且食指扭曲。土登叔抬頭往一根長長的竹桿頂尖上綁襪子時(shí)才注意到我站在他的側(cè)旁，便“嗬”了一聲道：“今兒怎么這么早就來啦？看阿叔給你制做了啥來著？”

我有些疑惑地望著土登叔。

土登叔嘿嘿一笑說：“這是阿叔自制的捕蟬武器，等會(huì)兒阿叔帶你去林間捕蟬。”

一聽去捕蟬，我?guī)缀跬俗约菏歉缮秮砹耍邀滐炌∈郎弦粨?，便拽著土登叔帶我去捕蟬。土登叔呵呵笑著說：“看你猴急猴急的，捕蟬不用趕早，太陽越曬林間的蟬兒鳴得越歡，再耐心等等吧。”

我這才想起我過來的任務(wù)，告訴土登叔是阿媽叫我來送麥餅的。土登叔把竹桿靠到墻上，說：“你阿媽哪來的鈔票割肉攤麥餅呀，”土登叔轉(zhuǎn)而又問道：“你阿媽沒跟你說起今天是個(gè)啥日子嗎？”

我眨巴著雙眼說：“啥日子呀？阿媽沒說?！?/p>

土登叔托起麥餅，盯著看了好一會(huì)兒才放回石桌上，似言似唱道：“圓圓的月光圓又圓呀，圓圓的麥餅香又香……”土登叔說著拿了菜刀把麥餅一切兩半，又在兩半麥餅的中間切下一刀。土登叔放下菜刀，拾起一半麥餅遞給我，我搖著頭道：“阿媽說過了都給你吃，我不許吃，家里還有一只留給我吃?！?/p>

土登叔說：“阿叔讓你吃你就吃吧?！?/p>

我咂咂嘴說：“阿媽還說了阿叔叫我吃我也不許吃。”

土登叔說：“你不想捕蟬啦？阿叔吃一半，你吃一半，吃完了阿叔帶你去捕蟬，不吃阿叔就不帶你去了?！?/p>

吃上香噴噴的大肥肉和阿媽腌制的菜頭纓子做夾心的麥餅，再去林間捕蟬，可都是我求之不得的事。我接過麥餅，頃刻間把阿媽的囑咐拋到了腦后，砸吧砸吧地咀嚼了起來。土登叔也吃了一半，說：“你阿媽攤的麥餅就是好吃，阿叔參軍離家前吃你阿媽攤的麥餅一直香到了戰(zhàn)場上?！?/p>

我咀嚼著麥餅，問土登叔：“阿叔，你打仗時(shí)怕不怕呢？”

土登叔咽下一口麥餅說：“一旦交火的時(shí)候就不怕了，忘了怕，也來不及怕了。”

我“哦”了一聲說：“我打架的時(shí)候也啥都忘了，打完后才有點(diǎn)害怕?！?/p>

土登叔問：“是嗎？打完后還怕什么呢？”

我說：“怕阿爸阿媽罵我，還會(huì)揍我，我有理也講不清?！?/p>

土登叔哈哈一笑，繼爾面色又突然凝重了一下。土登叔讓我扛起竹桿，跟在他的屁股后頭往樹林走。一路上，我望著土登叔的右衣袖前后飄擺。忽然一陣山風(fēng)吹過來，空袖管便順風(fēng)橫飄了起來，這時(shí)土登叔突然趔趄了一下就站著不動(dòng)了。我趕緊扶著土登叔，問道：“阿叔你怎么啦？”土登叔彈開緊閉的雙眼，挪步到兩米開外的一棵大樹旁，將后背倚靠到樹干上。

過了半晌，土登叔說：“阿叔的老毛病又犯了，突然就一陣頭暈?zāi)啃?，什么也看不見、聽不見了，?zhàn)場上落下的病根?！蓖恋鞘逵昧瘟嘶文X袋，說：“好了，跟阿叔繼續(xù)齊步走吧?！?/p>

跟在土登叔身后，我突然天真地問土登叔：“阿叔你為啥不找個(gè)老婆呢？因?yàn)槟銌沃桓觳矄幔俊蓖恋鞘寤剡^頭看了我一眼，大概他沒想到我會(huì)突然問出這么個(gè)問題。走出了好幾步才又回過頭來說道：“阿叔是破漏船兒單支槳，廢人一個(gè)哩，找老婆還不就是給人家找麻煩嗎？”

“找老婆，找麻煩……”我似懂非懂地跟著重復(fù)了一句，又突然想起來問道：“阿叔，我問阿媽為啥對你這么好，阿媽叫我問你，說你曉得，阿叔，你真的曉得嗎？”

阿登叔停下腳步，轉(zhuǎn)過身來看著我，欲言又止，然后邊轉(zhuǎn)回身邊說：“你阿媽曉得，你還是回家問阿媽吧?！?/p>

那天足足捕獲了二三十只蟬。土登叔讓我把蟬都帶回家，讓阿媽烤給我吃。土登叔把一些蟬的蛻殼留下，說：“阿叔把蟬殼攢著，賣給城里的中藥鋪，一個(gè)值半分錢，阿叔帶你一起去城里，賣了錢在城里給你買冰條吃，還能給你阿媽買鹽巴?！?/p>

回家前土登叔叫我?guī)弦话臌滐灮丶?。我說家里有呀，帶回家阿媽會(huì)罵我。

土登叔說：“阿叔曉得你阿媽，她才舍不得咬一口呢，還不都是歸你吃了呀。這半兒麥餅?zāi)憧刹辉S吃，記牢，一定叫你阿媽吃了。阿叔會(huì)問你阿媽，否則阿叔不帶你去城里買冰條吃?！?/p>

回家后讓我意外的是阿媽并沒數(shù)落我。吃晚飯時(shí)，阿媽默默地一口一口地把那半兒麥餅吃了。而我一心只顧著啃麥餅，全忘了再問問阿媽為啥對土登叔這么好的事了。

轉(zhuǎn)眼楊梅熟透了，“矮腳狗”沒盼來一場電影也沒啃到一只雞腿。一連好多天，?？煽匆娝诂F(xiàn)場指揮戴著草帽的男人和扎著頭巾的女人采摘楊梅。這一坡的楊梅也算是大隊(duì)重要的集體物資了，“矮腳狗”看得可緊實(shí)了。但土登叔還是有辦法給我弄了半臉盆楊梅，讓我吃了個(gè)夠。我后來回想過，憑土登叔的硬性，大概率會(huì)是他花錢替我買的。

吃過了楊梅，路亭墻腳下的西瓜已逐漸長成籃球般大了。一天上午我跟阿媽說我要去路亭，土登叔叫我今天去切西瓜吃。阿媽說了聲“去吧”，又從枕頭底下取出一張折疊成結(jié)的紙條，叫我送給土登叔。我興致勃勃地一路小跑地去了。土登叔急切地把紙結(jié)放嘴上用門牙配合著扯開，放眼跟前看了一遍又一遍。我好奇地問道：“叔，我阿媽給你寫什么啦？”土登叔沒吱聲，過了許久才撫摸著我的頭問道：“小根，你愿意做阿叔的兒子嗎？”

我覺得這個(gè)問題有點(diǎn)怪怪的，而且土登叔這回怎么不叫我鬼靈頭了？我結(jié)結(jié)巴巴又文不對題地說道：“我有阿爸……阿爸半年前就沒有了?！?/p>

土登叔嘆了一口氣說：“你阿爸是好人，從小我倆挺要好，可惜命短……”

土登叔說罷拿了菜刀，說：“走，捧瓜去?！?/p>

我緊隨土登叔到墻角下，土登叔用菜刀割斷瓜藤，我把西瓜捧到亭內(nèi)的小石桌上。土登叔喊了句“切瓜開始”，便用左手揮起菜刀把西瓜一切兩半。

我覺得挺新奇，瓜瓤怎么會(huì)是黃色的呢？長這么大我看見的瓜瓤都是紅色的。大概土登叔也有點(diǎn)意外，自言自語道：“啥顏色的內(nèi)心剖開才曉得?！?/p>

土登叔邊說邊切瓜，一會(huì)兒工夫，一瓣瓣黃瓤西瓜便月牙似的排在了小石桌上了。

土登叔放下菜刀，用手指著西瓜說：“自己動(dòng)手拿，放開肚皮吃吧，管夠。留點(diǎn)帶回家給你阿媽吃就行了?！?/p>

我抓起一瓣西瓜便呼嚕嚕地吃了起來，瓜汁從嘴角流出，順著下巴一直淌到胸脯。

吃瓜時(shí)土登叔突然莫名其妙地問我：“你曉得阿叔是個(gè)左撇子嗎？”

我吐出幾粒瓜籽，用手背抹了一把嘴唇說：“不曉得。”

土登叔說：“你阿媽曉得哩，回家問問你阿媽?！?/p>

我咽下滿口的瓜汁，說：“阿叔，你和我阿媽怎么都叫我問過來問過去的呀？”

土登叔微微一笑，不再往下說了。

當(dāng)我的肚皮撐起一只小圓球時(shí)，才心滿意足地徹底抹干了嘴巴。

回家后我問了阿媽：“阿登叔說你曉得他是個(gè)左撇子呢，叫我回家問問你?！卑屝πφf：“你阿登叔沒說錯(cuò)哩，阿媽當(dāng)然曉得。那年你阿登叔為去當(dāng)兵跟村里年輕人賭掰手腕，說讓出右手用左手掰，結(jié)果連你阿爸都上了當(dāng)哩。其實(shí)你阿爸曉得你阿登叔是個(gè)左撇子，等你阿爸反應(yīng)過來已經(jīng)惹得接兵的哈哈大笑，阿媽一旁看得清清楚楚哩。”

阿媽說完沉默了一會(huì)兒，突然問我：“小根，那張紙條阿登叔看了嗎？”

我說：“他一直看，一直看呢?！?/p>

阿媽又問：“那你阿登叔都說了些啥？”

我邊想邊說：“好像沒說啥，就問我愿意做他的兒子嗎？”

“你怎么說的？”阿媽緊追著問我。

我翻著白眼說：“我說我沒阿爸了……”

阿媽一把把我攬進(jìn)懷里抽泣了起來，我不由得一陣恐慌，我不曉得阿媽為何突然哭了。

阿媽抬起衣襟抹了幾下眼角，說：“明天你去叫阿登叔來家吃晚飯，早晨割的肉還剩一塊，阿媽再攤麥餅給你們吃。記牢，如果阿登叔不肯來家，你就說，阿媽要到路亭來?！?/p>

第二天剛吃過午飯，“矮腳狗”慌慌張張地跑過來對阿媽說：“單槳登倒在路亭里快沒氣了，叫你的名字呢，你快去看看吧?！?/p>

阿媽“啊”的大叫一聲，便撒腿往路亭跑去，我緊跟在阿媽的身后。

阿媽跑到路亭時(shí)，倒在地上一身血跡的土登叔看見阿媽和我，似乎想抬起他那只粗大的手，但只是稍微動(dòng)了一下，嘴里輕微而又含混地吐出兩個(gè)字，便頭一歪咽了氣。那天土登叔腳上穿的布鞋正是阿媽托我送過去的。我后來一直在心里破解土登叔臨終前嘴里吐出的是哪兩個(gè)字，我想應(yīng)該會(huì)是“蟬兒”。

土登叔捕蟬時(shí)摔落到一塊巖石上，太陽穴重重地撞到了巖石的尖銳處，當(dāng)即昏了過去，被人發(fā)現(xiàn)抬到路亭時(shí)已失血過多……

眾目暌睽之下，阿媽緊緊地抱住土登叔不停地呼喊：“老天啊，阿登你怎么啦，怎么啦……”看著阿媽哭天喊地，涕淚橫流的樣子，我不由得回想起阿爸去世時(shí)阿媽也是這樣痛哭的。

少時(shí)的我，從失去阿爸的心境中慢慢地緩解之時(shí)，土登叔卻突然步阿爸的后塵匆匆離去，這接連的打擊令我非常的傷心又失落。我老想著土登叔是為了我而去捕蟬的（特別是每每想起他說的一只蟬殼可賣半分錢，賣了錢就能給我買冰條吃，還可以給阿媽買鹽巴時(shí)，真是令我心碎），我還想土登叔如果沒在炮火中落下了眩暈的病根，如果有健全的兩只胳膊，就不會(huì)輕易摔倒，哪怕摔倒了也不會(huì)失去支撐……

一年后的清明日，阿媽拎著竹籃，籃里放了兩沓厚厚的黃色草紙，帶著我去阿爸的墳頭燒紙錢。阿媽一邊抽泣一邊燒著紙，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地跟天邊的阿爸說話。我聽阿媽說：“你倆咋就這么狠心呢？一直想著過來告訴你阿登沒死，他丟了一只胳膊活著回來了，可傻阿登又狠心跟著你走了……”我聽著便忍不住哭了起來，嘴里喊著阿爸。不知過了多久，阿媽才停止了哭訴，挽起我的胳膊說：“小根，去給你阿登叔燒點(diǎn)紙錢磕個(gè)頭?！蓖恋鞘宓膲烆^離阿爸的墳頭不遠(yuǎn)，拐個(gè)彎，走百來步就到了。在土登叔的墳頭上，阿媽身子一撲，抱住墓碑，嘴里不停地念著“阿登啊，你真傻，你真傻呀……”

阿媽把一沓草紙一張張點(diǎn)著燒完后，我跪下磕了頭。阿媽坐在地上一動(dòng)不動(dòng)，仿佛在追憶什么。我靠上阿媽的肩頭，傻傻地問道：“阿媽，你怎么不哭啦？”阿媽摟著我的肩頭說：“你阿登叔都死兩回了，阿媽哭不動(dòng)了?！蔽医又鴨柕溃骸鞍⒌鞘宓谝淮嗡赖臅r(shí)候你也哭了嗎？阿爸也哭了嗎？”阿媽說：“小根啊，記得那天阿媽叫你給阿登叔送麥餅的日子嗎？那天是阿媽和你阿登叔訂親的日子啊。阿媽和你阿登叔私訂終身后才曲曲折折地得到上輩同意的。阿登叔參軍的第二年底，縣里來通知說你阿登叔在戰(zhàn)場上犧牲了。后來，阿媽和你阿爸成了家，有了你……”阿媽說完長長地憂嘆了一聲，吃力地站起了身，說：“小根，跟阿媽回家吧。”

在回家的路上，我似乎才明白了剛才阿媽跟我講的這些事，說道：“阿媽，以前要是你和阿登叔成了家，那我阿爸就是阿登叔了?！?/p>

阿媽說：“都十多歲的大孩子啦，怎么還啥也不懂，阿媽和你阿登叔成了家，生來的還會(huì)是你嗎？”

阿媽離世時(shí)我十八歲，掩埋了阿媽后我又去了土登叔的墳頭作別。站在墳頭前我默默地想，黃土之下的土登叔帶走了多少我未來得及曉得的辛酸、曲折和委屈的故事啊……

第二天一早，我背起行囊，一步三回頭地淚別小山村、走到村口時(shí)，驀然回首，遠(yuǎn)處的路亭躍入眼簾。我沒停下腳，朝遠(yuǎn)方走去……

作者簡介：李世斌，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，原溫州市作家協(xié)會(huì)副主席。在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《文藝報(bào)》天津文學(xué)》《江南》《山西文學(xué)》《延河》《小說林》《小說選 刊》《海外文摘》《西湖》《文學(xué)港》《琢木鳥》《微型小說》《中國作家網(wǎng)》等報(bào)刊雜志發(fā)表小說散文詩歌兩百萬余字。已出版小說散文集五部。