長江下游有三山，曰金山、焦山、北固山。金山因白娘子與法海斗法而負(fù)盛名，北固山也由于辛稼軒在此作詞懷古而銘刻歷史，唯獨(dú)焦山，讓很多人陌生，但這座不太高大的山，因?yàn)椤动廁Q銘》卻是書法愛好者的一座圣山。

《瘞鶴銘》的瘞就是埋葬的意思，一只鶴死了，主人把他埋葬了，并寫了一篇紀(jì)念文章，刻在焦山的石壁上，這大約是南朝時(shí)代的事了。到了北宋，書法家黃庭堅(jiān)受其影響，形成自家的書風(fēng)，對(duì)其贊譽(yù)有嘉并稱之為大字之祖。

我去焦山，就是沖著這座書法史上最為獨(dú)特的紀(jì)念碑去的，不僅如此，還有意外收獲。

中原北望氣如山

焦山不大，甚至不能稱之為山，只是長江中的一座小島，宋金隔江對(duì)峙的時(shí)期，這里成了戰(zhàn)略要沖。坐船登上小島，沿山路而上，可見長江煙水蒼茫。因?yàn)闆]有導(dǎo)游，只能按照路牌行走。實(shí)際上《瘞鶴銘》早已經(jīng)被移存至焦山碑林，只能仰望山間巖壁，試圖尋找一點(diǎn)兒蛛絲馬跡。

在浮玉巖畔那些斑駁的石壁上，還見到了很熟悉的面孔。在漫長的時(shí)空中，他們也來過這里，單單為一塊刻著文字的石壁，他們的名字是米芾、陸游、趙孟奎……

米芾常居于鎮(zhèn)江，善書法，愛古物。他的題字也不同尋常，古人書寫一般從右至左，但這一次米芾卻從左向右縱向書寫，文字記事，簡單直白，“仲宣、法芝、米芾元祐辛未孟夏觀山樵書?！泵总赖目套值牡胤剑诎枷菹氯?，雖然經(jīng)歷風(fēng)雨剝蝕，但字跡仍然清晰，且不是用擅長的行書寫成，而是楷書為之，有點(diǎn)瘞鶴銘的味道，蒼然古意耐人玩味。也許是米芾參看了瘞鶴銘之后，取法而為之。

除了米芾，讓我更加興奮的是，在這條山路上第一次看到了陸游的書法。我背誦過那么多他的詩詞，但此前還沒有見過他的書法。我們知道他的愛情故事，但我還是沒有見過他寫的字，我也知道他鐵馬冰河的沙場(chǎng)壯志，但我仍然沒有見過他寫的字。這次偶遇，算是開眼。

陸游碑刻全文：“陸務(wù)觀、何德器、張玉仲、韓無咎，隆興甲申閏月廿九日，踏雪觀瘞鶴銘，置酒上方，烽火未息，望風(fēng)檣戰(zhàn)艦在煙靄間，慨然盡醉，薄晚，泛舟自甘露寺以歸。明年二月壬辰，圜禪師刻之石，務(wù)觀書?！?/p>

從文字內(nèi)容來看，米芾的像日記，陸游的像精短散文，私下認(rèn)為可比蘇軾《承天寺夜游》，這可能就是文學(xué)家與書法家的區(qū)別吧。

陸游，字務(wù)觀，號(hào)放翁，山陰（紹興）人。他出生在一艘小船上，出生之前一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，他母親夢(mèng)見了秦觀。秦觀字少游，北宋著名詞人，也是蘇軾的得意門生。陸游的母親唐夫人出身書香門第，與蘇軾的另一位弟子晁補(bǔ)之沾親帶故。她特別喜歡秦觀的詞，既然夢(mèng)見了秦少游，孩子出生后，就用秦觀的字作名，名作字。調(diào)換一下，因此陸游的字就是務(wù)觀了。這可能是一種傳說，但古人的名和字是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的?！读凶印ぶ倌帷菲?，借壺丘子之語曰：“務(wù)外游，不知?jiǎng)?wù)內(nèi)觀。外游者，求備于物；內(nèi)觀者，取足于身。取足于身，游之至也；求備于物，游之不至也?！标懹巫娓戈懙枳鲞^尚書右丞，父親陸宰曾做過京西轉(zhuǎn)運(yùn)副使，官職雖然不高，但家學(xué)熏陶，藏書甚豐，且善春秋學(xué)，應(yīng)該對(duì)《列子》并不陌生。有學(xué)問的人，給孩子起名字是不能馬虎的。

因?yàn)樽孑吘鶠楦吖?，陸游在十二歲時(shí)蔭補(bǔ)登仕郎。但這種拼爹的做法，并不是真正的實(shí)力。蔭補(bǔ)的官員往往讓人瞧不起，要想在社會(huì)上被人尊重，還要自己考取功名。

少年時(shí)代的陸游師從曾幾學(xué)習(xí)。如今小學(xué)課本中有曾幾的詩歌《三衢道中》：“梅子黃時(shí)日日晴，小溪泛盡卻山行。綠陰不減來時(shí)路，添得黃鸝四五聲?！痹娨庖慌尚∏逍拢錆M鄉(xiāng)間風(fēng)情。曾幾不僅是一位詩人，也是當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者，更重要的他經(jīng)歷過靖康之難和建炎南渡，力主抗金的一腔愛國熱忱對(duì)陸游影響極大。

少年陸游，讀書非常勤奮，十三四歲的時(shí)候，讀陶淵明的詩，常常忘記吃飯。熟讀陶詩后，又讀王維，這也對(duì)陸游后來詩歌審美有重要影響。

但陸游的科舉之路并不順利。紹興十三年（1143年），十九歲的陸游赴臨安第二次參加科考，但沒能考中。此后十年之中，他結(jié)婚，離婚，再婚，讀經(jīng)典，寫詩文，只是沒有參加科舉考試。一直到了紹興二十三年，他二十九歲，再次進(jìn)京赴參加“鎖廳試”?！版i廳試”是南宋科舉考試的補(bǔ)充，是專門為現(xiàn)任官吏或者有爵祿者進(jìn)行的進(jìn)士選拔形式。陸游在這次考試中發(fā)揮出色，主考官陳子茂覺得這是一個(gè)難得的人才，拔擢他為榜首。

陸游仕途進(jìn)階的路上卻橫著一條惡獸，他就是南宋頭號(hào)的奸臣秦檜。秦檜的孫子秦塤也參加了這次考試，成績排在陸游之后的第二名。這讓秦檜非常惱怒，于是取消了陸游的成績，他也就無緣接下來的殿試了，主考官陳子茂也受到牽連，被秦檜打壓。好在，兩年后，秦檜死了。樹倒猢猻散，秦塤也被取消了進(jìn)士出身。

秦檜死后，朝堂上的風(fēng)氣有所轉(zhuǎn)變，被打壓的人得以啟用，陸游也在這時(shí)候得了一個(gè)寧德縣主簿的任命。宋孝宗即位后，賜陸游進(jìn)士出身。孝宗有恢復(fù)中原的志向，任命張浚統(tǒng)領(lǐng)兵馬準(zhǔn)備進(jìn)攻金兵收復(fù)失地。陸游的家國情懷迅速被點(diǎn)燃，他熟讀兵書，練習(xí)劍術(shù)，渴求到戰(zhàn)爭第一線殺敵報(bào)國。

隆興二年二月，陸游赴任鎮(zhèn)江府通判。鎮(zhèn)江，亦稱古徐州、南徐州。江左占形勝，最數(shù)古徐州，鼓角臨風(fēng)悲壯，烽火連空明滅，這里是宋金戰(zhàn)爭的前線，陸游感覺自己和理想更近了一步。

大帥張浚來視察工作，很欣賞陸游，但隨后朝廷主和派再次占據(jù)上風(fēng)，張浚被罷官，陸游心情一度很沮喪。隆興二年的冬天，好友韓元吉到鎮(zhèn)江省親。陸游與韓元吉多有詩作酬答，這次見面，又約了何德器、張玉仲等帶著酒食一同登山觀摩《瘞鶴銘》。

《瘞鶴銘》的書法相傳為南朝梁武帝時(shí)代的陶弘景所作，也有說是王羲之的作品，至今沒有定論。但作為文化遺跡和它具有的獨(dú)特書法美學(xué)打動(dòng)了無數(shù)文人，陸游就在宋金戰(zhàn)與和的拉扯之間偷得一日閑。第二年，他回憶起這件事情，書寫一段碑文，被圓禪法師鐫刻在了焦山的石壁之上。

我到鎮(zhèn)江觀此碑，時(shí)逢寒冬。天陰，冷風(fēng)從江面上出來，似乎還裹著星星雪點(diǎn)。站在山間，面壁良久，心中摹寫一遍這篇短文，覺得亦有宋人筆記的妙處。

陸游寫下這段文字的時(shí)候，為何不選擇他浸淫多年的草書，而用楷書為之？如果仔細(xì)看陸游的楷書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他具有顏體字的神韻，也就是說陸游楷書的書法源于顏真卿。陸游論書，十分推舉顏體，顏體在宋代影響很大，蘇軾、陸游的楷書皆源于顏魯公。顏真卿是忠義的化身，也成為知識(shí)分子一種面對(duì)外敵的堅(jiān)定態(tài)度。而南宋從皇帝、宰相以及軍隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)大多主張議和，議和成了的基本國策，迫于政治氛圍的擠壓很多人都不學(xué)習(xí)顏體字。

戰(zhàn)事間歇之間，陸游和幾位好友冒雪造訪焦山。看起來尋古飲酒且為樂，實(shí)際上站在山間的陸游，看到的卻是煙靄間的風(fēng)檣戰(zhàn)艦、殺氣昏昏、白刃如霜，難免心生惆悵。四十一歲的陸游，身在鎮(zhèn)江，雖然只是一個(gè)通判，此時(shí)他已經(jīng)不在乎科舉之路的荊棘、小人的構(gòu)陷與中傷，他眼里有更大的是非。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)，他要學(xué)顏真卿一樣堅(jiān)定地抵抗外敵。因此，這時(shí)候的顏體字就成了他精神動(dòng)力，在圓勁厚實(shí)的線條中展現(xiàn)了一個(gè)書生報(bào)國的情懷與力量之美。

柳暗花明又一村

此后陸游又從鎮(zhèn)江到隆興，最終還是因“鼓唱是非，力說張浚用兵”而不得不閑居老家山陰。陸游回到鏡湖，住進(jìn)三山別業(yè)，但心情一直好不起來。乾坤大如許，無處著此翁，感慨之余，也為生計(jì)擔(dān)憂。曾幾、張浚的去世，又給他閑居的日子蒙上一層陰影。他只好邁開雙腿，在山水之間游蕩。那是1167年初春的日子，陸游拄著拐杖出門。他在山村中恰逢農(nóng)家社戲，衣著樸素的村民，熱情好客，頗有古風(fēng)。詩人受到豐盛的款待，心情大好，怎能不寫詩抒懷！于是有了《游山西村》：

莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存。

從今若許閑乘月，拄杖無時(shí)夜叩門。

自然、社會(huì)、人情、哲思，這首詩全都具備，淺顯易懂，流傳頗為廣泛。尤其是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，堅(jiān)定了多少人的意志，看似絕境，但執(zhí)著地走下去，也會(huì)收獲不同的人生風(fēng)景。陸游似乎也在告誡自己，要做一個(gè)內(nèi)心明亮的人，總有一天會(huì)柳暗花明的。

閑居山陰兩年之后，也是為了俸祿，陸游登上了去往夔州通判赴任的小舟。陸游入蜀，蜀地是南宋對(duì)金的西部前線，他生命中再次升起為國建功立業(yè)收復(fù)失地的熱情。在這條漫長的入蜀之路上，陸游走了一百六十多天，五千多里的路程。他欣賞山水，造訪古跡，邂逅先賢，江淹、王安石、李太白、白居易、蘇東坡、歐陽修、黃庭堅(jiān)、杜甫這些在他生命中閃耀光輝的名字，讓他漫長的旅途不再孤寂。陸游的詩歌受到黃庭堅(jiān)的影響，他又那么偏愛杜甫，此次入蜀，有了讓他深度體驗(yàn)人間疾苦的機(jī)會(huì)，也重新認(rèn)識(shí)了杜甫。在閱讀和走訪的過程中，杜甫那種家國情懷深度融入陸游的血液，他在烽火一線錘煉斗志，他用腳步丈量了大散關(guān)、劍門關(guān)這些帶有沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵味道的地名。這段歲月在他日后的夢(mèng)境中多次出現(xiàn)，一直到僵臥孤村之時(shí)，還念念不忘王師北定中原日。

日后陸游回憶起在南鄭的日子里，寫下“投筆書生古來有，從軍樂事世間無。”兩軍對(duì)峙的前線，經(jīng)常有一些小規(guī)模的沖突，陸游在這些小型軍事行動(dòng)中表現(xiàn)不畏艱苦，迎難而上的斗志，“我昔從戎清渭側(cè)，散關(guān)嵯峨下臨賊。鐵衣上馬蹴堅(jiān)冰，有時(shí)三日不火食”，這些戎馬生活的背后，跳動(dòng)一顆報(bào)國赤心。

雖然沒有斬殺敵人的記錄，但不畏猛虎似乎成了一種血戰(zhàn)到底的象征。蘇軾的詞里說“親射虎，看孫郎”，密州出獵的時(shí)候蘇軾到底射殺老虎了嗎？我感覺射虎的應(yīng)該是孫權(quán)，而不是詩人，這屬于詩人的修辭而已。但與老虎搏斗在陸游這里卻是實(shí)打?qū)嵉摹Ｋ簧鷼⑦^二虎，一頭是乳虎，“挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷；至今傳軍中，尚媿壯士顏”，可能殺死的是未成年的小虎崽子，雖然軍中多有傳頌，但他詩人的悲憫還是戰(zhàn)勝了虛榮，因此心中有愧。而第二次遇見的則是一頭惡虎。當(dāng)時(shí)他帶著三十余條大漢，一起上山，眾人將猛虎驅(qū)趕下來，惡虎直接撲向陸游，陸游毫無懼色，手持長矛，大呼一聲，刺穿老虎咽喉?！妒露找箟?mèng)行南鄭道中既覺恍然攬筆作》中描述了這一過程?！拔衣勍恶瞧穑蠛袈劙俨?，奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注。從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧?！边@次英勇壯舉，讓三十個(gè)目擊者驚嚇不已，面色鐵青。

宋孝宗淳熙二年（1175年），陸游入蜀已經(jīng)第五個(gè)年頭。這一年他接到一個(gè)好消息，他的老朋友范成大被任命為四川制置使，昔日的老友成了頂頭上司。陸游與范成大故交多年，感情甚好，他們相處不似一般的上下級(jí)關(guān)系，更像是文友與酒友。多年以后，范成大去世了，陸游還曾夢(mèng)見二人詩酒唱和的日子，不禁生發(fā)“速死從公尚何撼”的感慨。在成都與范成大的相處多少讓陸游有點(diǎn)失望，他滿以為范成大能夠整頓軍事，收復(fù)失地，可是，從主帥到幕僚以及官兵的斗志，在每日的豪華宴飲吟詩唱賦歌舞升平醉生夢(mèng)死中消耗掉了。

陸游與范成大同為南宋“中興四大詩人”，也是后世聞名的書法家。書札中的范成大有一手漂亮的小行書，恬淡雅靜，詩書和鳴，那是一種田園詩派的美學(xué)韻味。而陸游以行草書見長，鋒芒外露，意氣使然。我們今天有幸能見到二位大師在紙上相遇的模樣，著名畫作《北齊校書圖》的題跋中便有范成大，韓元吉，陸游的相繼題跋。二人的書法風(fēng)格如同二人個(gè)性一般展現(xiàn)無疑。

與范成大一起的成都?xì)q月，北伐無望，讓陸游內(nèi)心特別失落。文人失落常要借酒消愁，那些痛飲達(dá)旦的日子，那些歌舞逢迎的日子，那些對(duì)牡丹花研究的日子，就像一場(chǎng)又一場(chǎng)的夢(mèng)，“放翁五十猶豪縱，錦城一覺繁華夢(mèng)?！标懹斡行┓攀幜?，沉醉了，頹廢了，偶爾有那么清醒的一瞬，他又看到北方河山影影綽綽的壯麗姿態(tài)，內(nèi)心不由泛起悲哀。

兩年后，范成大離開蜀地，陸游也接續(xù)被人參劾。《宋史·陸游傳》記載：“范成大帥蜀，游為參議官，以文字交，不拘禮法，人譏其頹放，因自號(hào)放翁?！?/p>

在寫給范成大的詩里面，他說：“名姓已甘黃紙外，光陰全付綠尊中。門前剝啄誰相覓，賀我今年號(hào)放翁?！边@是陸游第一次使用“放翁”這個(gè)別號(hào)。晚年的時(shí)候，他再次品味放翁這個(gè)名號(hào)，寫下“拜賜頭銜號(hào)放翁，家傳不墜散人風(fēng)”，是感謝，是自嘲，是解脫，是抒發(fā)壯志未酬的憤懣，抑或彰顯自己獨(dú)特的個(gè)性，不管怎樣說，他似乎很喜歡這個(gè)名字，這個(gè)名字從此便伴隨他的后半生。也由此，中國文學(xué)史上出現(xiàn)了一個(gè)讓后人傳頌的“放翁”，一樹梅花一放翁，放翁如同他筆下的梅花，零落成泥碾作塵，只有香如故。

晚年陸游回憶成都往事，給這個(gè)世界留下一卷墨跡。陸游在寫這幅書法的時(shí)候，展現(xiàn)了小行書的非凡功力，字與字連綿照應(yīng)，氣息一以貫之。從字跡來看，用筆十分講究，露鋒入筆，剛勁而清秀，藏鋒收筆，飽滿而含蓄，放縱之處，自然而率性，是陸游行書的精品力作。《懷成都十韻》這組詩歌開篇，陸游仍以放翁自謂，“浮世堪驚老已成，虛名自笑今何用。歸來山舍萬事空，臥聽糟床酒鳴甕。北窗風(fēng)雨耿青燈，舊游欲說無人共?！敝徊贿^沉舟側(cè)畔千帆過，陸游生命中的最亮麗的時(shí)光綻放在了蜀地，但也在他內(nèi)心中埋下了厚厚的孤獨(dú)。時(shí)光沉淀之后，這份孤獨(dú)只能用書法的形式自言自語了。

曾是驚鴻照影來

陸游在蜀八年，也應(yīng)該回家看看了。這次回鄉(xiāng)與以往不同，船上除了自己詩稿之外，還有一位面容姣好女尼。她本是喜好詩詞的女子，溫柔大方，生活也有情調(diào)，原是蜀中一處驛站楊姓小吏的女兒。據(jù)南宋《隨隱漫錄》記載，陸游是在驛站中看到墻壁上的一首詩，便問是何人所作，得知是驛站長的女兒之后，陸游與之相見，納為小妾。兩人認(rèn)識(shí)的時(shí)候，陸游已經(jīng)四十九歲，而楊氏女子二十出頭，在陸游的印象中頗有幾分自己初戀唐琬的樣子。

唐琬，一代才女，十九歲嫁給二十歲的陸游。新婚燕爾，兩情相悅，恩愛的小夫妻常膩在一起。陸游的母親擔(dān)心長此以往會(huì)耽誤陸游的前程，雖然在一年前的科舉考試失敗，不代表以后沒有東山再起的機(jī)會(huì)，就有意讓陸游疏遠(yuǎn)唐琬。另外老太太盼著抱孫子，可唐琬總是一副病懨懨的樣子，老太太擔(dān)心她不能生育，一年之后，老太太下決心讓兒子把唐琬休掉。

不知道陸游的休書內(nèi)容，或許應(yīng)該有，但沒有留存，古代人離婚也是大事，像陸游這樣的書香門第一般會(huì)有休書。我在翻閱一些敦煌民間書法的時(shí)候，偶然看到一些唐代的《放妻書》，也就是離婚協(xié)議書，雖然出自普通家庭，但寫得情真意切。

蓋說夫婦之緣，恩深義重，論談共被之因，結(jié)誓幽遠(yuǎn)。凡為夫婦之因，前世三年結(jié)緣，始配今生夫婦。若結(jié)緣不合，比是怨家，故來相對(duì)。妻則一言十口，夫則反目生嫌。似貓鼠相憎，如狼羊一處。既以二心不同，難歸一意，快會(huì)及諸親，各還本道。愿妻娘子相離之后，重梳嬋鬢，美裙峨眉，巧逞窈窕之姿，選娉高官之主，解冤釋結(jié)，更莫相憎。一別兩寬，各生歡喜。于時(shí)年月日謹(jǐn)立除書。

離婚的理由千千萬，這里則是“妻則一言十口，夫則反目生嫌”，也許這個(gè)女人多嘴多舌挑撥離間導(dǎo)致家庭不睦，但分手之后還是希望她能找到更好的夫君，一別兩寬，各生歡喜。以陸游的文才，寫一封類似這樣的分手信肯定不在話下，但他只用一首詞表達(dá)了他的無奈，歉疚乃至悔恨。

在看過蘇州園林之后再到紹興沈園，園林設(shè)計(jì)的精巧，景色的優(yōu)美，如果沒有陸游的故事，這些于我均可忽略不計(jì)。這里是陸游與唐琬分別后重逢的地方，凝視墻壁上陸游那首《釵頭鳳》，行草書寫得恣意夸張，雖是后人仿作，但也揣摩了陸游的那份復(fù)雜的心境。

唐琬后來嫁給了趙氏宗親趙士程做妾，趙士程還與陸游是表親兄弟。陸游在沈氏園中巧遇唐琬夫婦，但他體諒尊重唐琬，不僅暫時(shí)規(guī)避，而且還送派人來酒菜。唐琬走后，陸游在墻壁上寫下《釵頭鳳》，唐琬再來游園，看到此詞，也和了一首。唐琬改嫁趙士程的時(shí)候，趙士程的原配夫人已經(jīng)去世，二人生活還比較和睦，很可能還給趙士程生了孩子，唐琬死后趙士程未曾再娶。

后來，趙士程去參軍了，戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

陸游沒有守護(hù)住愛情，也沒有實(shí)現(xiàn)以身報(bào)國的夙愿，他沒有完成的，趙士程完成了。

有時(shí)候，人們只愿意相信自己愿意相信的，陸游唐琬相互和詩的故事就可能是后人的浪漫想象。多少年來，《釵頭鳳》是否是寫給唐琬的一直存在質(zhì)疑。南宋詩人劉克莊從陸游弟子那里得知，陸游和唐琬在沈園見過一面，但也僅僅是“坐間目成而已”；此外，《釵頭鳳》詞調(diào)流行于蜀地，陸游詞中語涉香艷，給唐琬寫這樣的詞不免太浮浪了。再加上，此時(shí)唐琬已經(jīng)是他人婦，又是大家閨秀，寫詞回應(yīng)前老公，乃是自爆家丑，于人情難以說通。趙士程再通情達(dá)理，堂堂男兒，怎么容忍妻子對(duì)前夫藕斷絲連呢？因此，有學(xué)者認(rèn)為《釵頭鳳》很可能是陸游寫給小妾楊氏的。

關(guān)于楊氏的身份，還有另一種說法，她可能是蜀中的一名藝伎。

陸游在蜀中遇到的楊氏女后，他也許再次看見了愛情的影子，二人感情迅速升溫。楊氏嫁陸游之后，卻遭到陸游妻子王氏的極力反對(duì)，很快把她逐出家門。但此時(shí)楊氏已經(jīng)懷孕，陸游再次見到她的時(shí)候，內(nèi)心充滿歉疚與懺悔。于是有了《釵頭鳳》一詞。而唐琬那首《釵頭鳳》很有可能是后人偽作。

在回山陰之前，楊氏再次有孕，把她和陸游的第一個(gè)兒子留在蜀中，自己假扮尼姑，追隨陸游下江南而去。此后的十余年中，她為陸游再生一子一女，女兒不幸夭折，陸游還為幼女寫下墓志銘，有言：女女所生母楊氏，蜀郡華陽人。

陸游和唐琬的愛情故事流傳至今，除了沈園相會(huì)，還有晚年時(shí)候的傷情。這個(gè)在愛情里軟弱下來詩人，只能在回憶中，在詩歌中，一遍又一遍的咀嚼那些沉重的悲傷。

晚年陸游多次重返沈園，人生幾度傷往事，他觸景生情，寫了好多詩句，“城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”這一年陸游七十五歲，“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵?！边@一年陸游八十一歲。“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終成土，不堪幽夢(mèng)太匆匆?！卑耸臍q的老陸游又去了一趟沈園，詩心何其沉重。再過一年，陸游撒手人寰，也成了土。

晚年陸游的詩歌常出現(xiàn)兩大主題，一是回憶年輕時(shí)代的愛情，二是經(jīng)常在夢(mèng)中回到沙場(chǎng)。

陸游的江南里，不僅有杏花煙雨，也有凄風(fēng)苦雨，不僅有紹興戲臺(tái)上的婉轉(zhuǎn)唱腔，也有紙上的刀光劍影，還有無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)幻，也有枕邊的淚痕。只有在書法中，他才像一個(gè)真正的勇士，“草書學(xué)張顛，行書學(xué)楊風(fēng)。平生江湖心，聊寄筆硯中”，“寄懷楚水吳山外，得意唐詩晉帖間?！睂?duì)于書法，陸游最愛狂草，在《草書歌》中，他寫道：

傾家釀酒三千石，閑愁萬斛酒不敵。

今朝醉眼爛巖電，提筆四顧天地窄。

忽然揮掃不自知，風(fēng)云入懷天借力。

神龍戰(zhàn)野昏霧腥，奇鬼摧山太陰黑。

此時(shí)驅(qū)盡胸中愁，槌床大叫狂墮幘。

吳牋蜀素不快人，付與高堂三丈壁。

據(jù)說唐代書法家張旭，寫字時(shí)大喊大叫，常有癲狂模樣。陸游作草書的時(shí)候，也激越狂放盡情發(fā)揮，而且經(jīng)常能聯(lián)想到壯懷激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，雄豪壯氣撲面而來。寫詩，作書的時(shí)光，既有閑適安穩(wěn)的小行書，又有奔放不羈的狂草。書法對(duì)于陸游來說，飽受精神壓抑的苦悶，在那些絞轉(zhuǎn)挺拔的線條中，噴薄而出，一吐為快。

1204的正月，八十歲的陸游，身體依然健朗，朋友郭端卿贈(zèng)他一支大猩猩毛做的毛筆。放翁慷慨提筆，乘興揮毫，筆勢(shì)飛揚(yáng)，線條如同老梅的枝條那般蒼勁，點(diǎn)畫之間，詩情筆意相得益彰，達(dá)到了詩人氣質(zhì)與筆墨情趣高度統(tǒng)一的審美追求，尤其是書作即將收尾之時(shí)呈現(xiàn)出的激昂狀態(tài)，觀之如散關(guān)秋風(fēng)，戰(zhàn)斗檄文，令人胸懷激蕩。這就是書法史上的名跡《自書詩卷》。

這時(shí)候的陸游，在書法上不再拘泥于某一家、某一體了，而是重塑了自己。

作者簡介：梁帥，在《大家》《山花》《大益文學(xué)》《延河》《湖南文學(xué)》《小說林》《香港文學(xué)》《世界文學(xué)》等刊物發(fā)表文學(xué)作品，出版長篇小說《補(bǔ)丁》、短篇小說集《馬戲團(tuán)的秘密》等，獲蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)，天鵝文藝獎(jiǎng)，黑龍江省文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。