朱百強

這篇小說源自一場酒局。

幾年前，我回家鄉(xiāng)的縣城和幾位朋友喝酒，碰到一位熟人老板，十多年不見，他已兩鬢斑白蒼老了許多。他興奮地告訴大家，他找到親生父母了！大家紛紛舉杯祝賀，稱他幾年的努力沒有白費，終于明白自己的“來路”，找到“根脈”了。老板動情地說：“我原以為，自己是被拋棄的孤兒，沒想到兩個父親都是共和國功臣，我身上流淌著英雄血液，我自豪，我光榮！”我們?yōu)樗实乃枷胩釤捁钠鹆苏?。那場酒自然喝得人酣暢淋漓，熱血沸騰。

因我不了解緣由，竟一頭霧水，便讓他講講是怎么回事。老板說，他小時候，就聽有人稱他是抱養(yǎng)的，不是父母的親生孩子，他覺得受了污辱，很生氣，常和人打架。后來傳言多起來，他便懷疑自己身份，試圖在家人中得到證實，但父母矢口否認。隨著年齡的增長，他總覺得生命在虛無縹緲的云端里，沒有依托，弄清自己身世的念頭越來越強烈，但他只能把它壓在心底。作為成年人，他知道繼續(xù)追問，和父母的關系勢必弄僵。然而，父親臨終前卻告訴他，他確實是抱養(yǎng)的，親生父母在安徽某市，并拿出珍藏幾十年的信件和照片做證。他問為什么先前不承認？父親講，這是他們戰(zhàn)友之間的“秘密”，自己得嚴守。有了這個結(jié)論，人到中年的他，一定要弄清事情的真相。他花了幾年時間，三赴安徽，千辛萬苦，風餐露宿，費盡心思，終于找到了親生父母。才得已弄清，生父和養(yǎng)父一樣，原來同是抗美援朝的老兵，過命的戰(zhàn)友。因為養(yǎng)父受過傷不能生育，生父才決定把他送給養(yǎng)父家當兒子。他們戰(zhàn)友之間有過承諾，在沒有得到當事人允許前，任何人不能貿(mào)然解開這個“秘密”。

聽著老板的講述，我的腦洞大開，忽然想，這不是現(xiàn)成的小說素材嗎？這不是長期以來，你苦思冥想要為老兵父親寫出文字的契機和切入口嗎？當然，這只是稍縱即逝的思想火花，也是引發(fā)創(chuàng)作這篇小說的所謂“靈感”吧。

小說的種子播在心里，但要讓它成形，還需要培養(yǎng)，讓其發(fā)芽、生長。

此后，在很長一段時間里，我一直在思考如何更好地把發(fā)生在老板身上的故事轉(zhuǎn)化為小說。覺得單單是送養(yǎng)孩子本身，并沒多大意義，小說的核心在于兩位父親均是抗美援朝的老兵，而其中一個不能生育是為搶救戰(zhàn)友負傷造成的。他們之所以嚴守“秘密”，是為了一個承諾。舍生取義，一諾千金，是我們中華民族的傳統(tǒng)美德，也是當下我們所缺失的。這是老兵們身上最寶貴的品質(zhì)，也是小說成敗的關鍵之所在。

我聯(lián)想到同為參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的父親和一位鄰居，有關他們的諸多記憶像死水一下子被激活。我的父親1951年參軍，當時只有十五歲，個頭矮小，肩頭的槍還拖在地上，因讀過幾年書，被送衛(wèi)校學習，后以衛(wèi)生員的身份上了朝鮮戰(zhàn)場。父親退役后，被安排在郵政部門工作，在國家困難時期，毅然決然帶頭報名回鄉(xiāng)支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，從此和黃土打了一輩子交道。但他常為鄉(xiāng)親們義務診病、打針。我們常埋怨他，他從沒為自己的抉擇后悔。同學的父親是一名連長，從朝鮮戰(zhàn)場下來，直接乘悶罐子火車奔赴青海玉樹剿匪，差點兒在高原犧牲，后來在農(nóng)村當了幾十年沒有編制的基層干部，臨終嘴里喊的還是戰(zhàn)友的名字。鄰居在朝鮮戰(zhàn)場多處負傷，且患上嚴重的哮喘病，打我記事起他就躺在炕上，嘴里有吐不完的黑痰。據(jù)說，他所在的連在坑道里堅持了三十多天，曾遭受敵人的燃燒彈和毒氣彈襲擊。我從鄰居的講述中了解到戰(zhàn)爭有多么殘酷和悲壯。他曾告訴我，打仗是把頭提在手里的事，軍情瞬息萬變，不定誰就會隨時倒下成為烈士，常有戰(zhàn)友犧牲不知其家在哪里。為此，他們早早就相互留下了家庭地址，以便回國后聯(lián)系，即使成為烈士，也能讓爹娘知曉。我從小愛看抗美援朝的電影，崇尚英雄，具有強烈的英雄情結(jié)，一生沒當兵成為最大的遺憾。我以為，像父親他們那一輩的老兵，在戰(zhàn)場上，是鋼鐵巨石般不屈不撓敢于犧牲的英雄，在和平年代，也是甘于奉獻有血有肉的平凡人。在他們身上，既體現(xiàn)出民族大義，也具有濃重的家國情懷，他們心中有信仰，是共和國的基石，是作家魏巍筆下“最可愛的人”，他們就是我們今天的“來路”和“根脈”，是我們最值得敬仰的人。

于是，我決定用第一人稱，用兒子的視角，用兒子對父親神圣的感情架構這篇小說。我把父親，我認識的志愿軍戰(zhàn)士身上發(fā)生的細節(jié)，加在了張大山和李德昌身上。以求通過虛構逼近真實。寫出第一稿后，甚不滿意，覺得它的局限性在于，“我”不能得知生父把兒子送戰(zhàn)友的真實想法，進入不了張大山的內(nèi)心世界。這是體現(xiàn)戰(zhàn)友情誼的關鍵。后在兩次修改中，反復琢磨，用張大山遺留的筆記本解決了視角轉(zhuǎn)換問題。

此部小說看似得來偶然，實則是必然的結(jié)果。因為父親生前，我們之間總在發(fā)生“戰(zhàn)爭”，對他的許多行為難以理解，等他去世的那一刻，我才驀然明白，父子之間的誤解終有一天是會消除的。與其說，這篇小說是獻給老兵父親的，不如說我是在塑造父親和與他同奔朝鮮戰(zhàn)場的先輩。因為有了他們的挺身而出，才有了今天的歲月靜好。

在此，我要感謝《小說林》給了老兵們亮相的舞臺，也讓我說出了心里話。