一

兒子七歲生日那天，王德厚從市場上買回兩只鴿子：一只灰，一只白。灰的膽小，眼神里有些躲閃；白的膽大，咕嚕咕嚕，歪著脖子打量王德厚。

“王德厚，你行啊，每天早出晚歸干不完的活兒，還有心思養(yǎng)這玩意兒？”王德厚老婆把幾支細(xì)細(xì)的蠟燭插在蛋糕上，叫他點上。

王德厚掏出打火機，笑了笑說：“養(yǎng)著玩唄?！?/p>

“養(yǎng)著玩，你是三歲小孩嗎？”王德厚老婆把燈關(guān)了，叫兒子許愿吹蠟燭。

王德厚沒接茬兒。

女兒和兒子卻歡喜得不行，接過王德厚手里的網(wǎng)兜，欣賞著鴿子綢緞似的羽毛。兒子伸手輕輕撫摸那只白鴿。鴿子咕咕叫著，撲騰著雙翅。

既然孩子喜歡，大人便沒有理由反對。

吃完蛋糕，一家人便開始研究怎么安置這兩位新來的客人。

女兒和兒子主張把鴿子的家安在陽臺上。

“陽臺上不占地方。弄個鳥籠子，每天給它們喂食喂水就行了?！迸? 兒說。

“那不行，一天到晚咕咕叫吵死人不說，到處拉屎還不臭死了？”王德厚老婆立即否決了女兒的主意。

“要不，放地下室？”王德厚老婆把剩下的一小塊蛋糕塞進(jìn)兒子嘴里。

“那不行，黑咕隆咚，又不是養(yǎng)雞?！蓖醯潞駬u搖頭。

“我說你沒麻煩找麻煩吧？城里可不像鄉(xiāng)下，雞鴨鵝隨便放養(yǎng)?！蓖醯潞窭掀懦醯潞衿财沧彀?。

王德厚偏著腦袋想了好一會兒，忽然一拍大腿說：“有了！”

“咱樓頂不是還有一層隔熱層么，別說兩只鴿子，就是八只十只也沒問題?！蓖醯潞裾f，“不過，咱得偷偷地養(yǎng)，不能讓人知道。若被人家發(fā)現(xiàn)可能就養(yǎng)不成了?！?/p>

“為什么？”兒子問。

“隔熱層每戶人家都有份，咱們占了養(yǎng)鴿子別人知道了會有意見的，懂不？”王德厚把兒子嘴邊的奶油抹掉。

兒子高興得又蹦又跳，直夸老爸聰明。

灰鴿子叫小灰，白鴿子叫小白，兒子取的名。

兒子每天早上起床，第一件事就是打聽小灰和小白的消息。剛從樓頂下來的王德厚繪聲繪色地跟兒子描述：“昨晚睡得很好，今早剛吃了食，羽毛更亮了。嘰嘰咕咕靠在一起，好像在商量什么事。”兒子穿好衣服，蹦跳著說他也要上去瞧瞧。王德厚拉住他的手，往餐桌邊走，說：“吃完飯上學(xué)去，不然要遲到罰站啦?！?/p>

怎么上樓頂？王德厚做了一張人字形木梯——他干了二十年木匠活兒，輕車熟路。

王德厚住在頂樓（七樓），建筑商在樓板上開了一個四方形口子，人字形木梯擱在口子上，順著梯子爬上去，身子一挺，人就到了上面。

隔熱層不高，人在里面只能半蹲著，面積不小，養(yǎng)兩只鴿子綽綽有余。

王德厚弄來一張舊漁網(wǎng)，用四根短棒支起東西南北四個角，算是搭了一個簡易帳篷。一個紙箱子，側(cè)著放在帳篷里，里面鋪上一層干草，就是小灰小白休息的地方。吃啥？淘寶網(wǎng)上搜索、下單。有了互聯(lián)網(wǎng)，什么東西買不到？

每天清早和傍晚，王德厚給鴿子喂完食，從木梯上一步一步下來，再把梯子一合，扛到家里。神不知鬼不覺。王德厚覺得這個隔熱層就是專門為自己建造的。

有兩三次吧，梯子剛一收起，對面鄰居就開門了。王德厚的心怦怦亂跳。

鄰居探頭問：“王師傅，這么早就出去干活兒??？”王德厚大聲咳嗽著說：“最近給幾戶人家搞那個室內(nèi)裝修?！彼锣従勇犚婎^頂?shù)墓竟韭暋?/p>

那段日子，王德厚最開心的事就是給鴿子喂食。小灰和小白低頭啄食時，王德厚蹲在旁邊，絮絮叨叨地講自己如何給人家吊頂，做鋁合金窗戶，做移門，講這兩年人家室內(nèi)裝修動不動就買整體家具。廚房整體，書房整體，臥室整體，木匠快要失業(yè)了?！案闪私衲辏粫缘妹髂甑幕顑河袥]有著落哦?！毙』姨鸩弊?，頭歪著，盯住王德厚看。王德厚笑了，摸了摸它的翅膀，羽毛下面顫動的身體發(fā)散出微微的熱量。

如今在城里，木工漸漸不如以前吃香了?；顑荷倭?，干了二十年的王德厚也想過改行，考慮來考慮去，并未找到合適的。每次看見人家家中擺放的機器打制的家具，他就不舒服，它們樣式雖然新潮，可用料不實，而商家竟然抬出“實木”幌子糊弄人，真是膽大包天。不是吹牛，去家具城逛，王德厚進(jìn)了門，眼睛一瞇，就能瞅出個子丑寅卯。老板見他那樣子就明白碰到“真神”了，趕緊遞煙倒茶，丟眼色。王德厚一般不會當(dāng)場揭穿——畢竟每一行都有每一行的不易。一來二去，老板們都知道王德厚是老把式，便悄悄與他商量給回扣的事。一單上萬的生意，王德厚有五六百的紅包。王德厚為人忠厚，老板給的紅包他從不嫌少，更不會像別的木工那樣為幾十塊錢爭得面紅耳赤、唾沫亂飛。不過，紅包歸紅包，質(zhì)量歸質(zhì)量，東西不好，給的紅包再多，王德厚也不會踏進(jìn)店門半步。用他自己常說的一句話形容就是“舉頭三尺有神明，做人還要講原則?！蓖醯潞窭掀懦榇俗I笑王德厚迂腐，不費力的錢不曉得多賺點。

“木匠要是都像你一般死心眼，家具店統(tǒng)統(tǒng)關(guān)門算了?！蓖醯潞窭掀耪f。

“你懂個毛線！”王德厚橫了老婆一眼，“人在做天在看。人生在世圖什么？圖個心安！”王德厚拍了拍胸脯說。

二

王德厚的母親三年前病逝了，父親今年八十二歲，一直住在老家。王德厚幾次動員父親進(jìn)城，父親死活不肯，說待在鄉(xiāng)下習(xí)慣了，說城里到處是水泥，見不到泥土，更聞不到泥土味，說空氣又不好，自來水還有股子藥味，不如鄉(xiāng)下。

可是，王德厚的父親今天進(jìn)城了。為啥？生病了。病得還不輕。

王德厚回去接父親時，躺在床上的父親說：“不用去城里，你送我去鄉(xiāng)衛(wèi)生院瞧一下，開點藥就行了。”

王德厚沒吱聲。他想，看情形父親得的不是感冒咳嗽等小毛病，鄉(xiāng)衛(wèi)生院能瞅出個什么來呢？

王德厚把父親送到市人民醫(yī)院。醫(yī)生問了問情況，判斷是前列腺增生，需要動手術(shù)。“小手術(shù)，住幾天院就可以了。”見老人一臉緊張，醫(yī)生摘下眼鏡，笑了笑說。

“要花好多錢吧？”王德厚辦完住院手續(xù)后，父親翻來覆去就這一句話。

“放心，有醫(yī)保，可以報銷的?！蓖醯潞裾f。

聽說有報銷，父親才停止了嘮叨。

父親住院這些天，偏趕上王德厚接了幾戶人家的裝修活兒。王德厚叫老婆去醫(yī)院照顧一下，可老婆在超市上班，回家還要洗衣拖地弄飯，連軸轉(zhuǎn)，只有晚上才得空。沒轍，王德厚只有每天付五十塊錢請護工照顧。

幾戶人家都趕著春節(jié)前搬新屋，都埋怨王德厚干活慢騰騰，都催促他加快進(jìn)度?！巴鯉煾的阍趺赐瑫r接這么多生意啊，你一個人忙得過來么？”幾乎每戶人家都這么說。他們都想讓王德厚做完一家的活兒再接下一單生意。可是，自古以來手藝人就是這么干的啊，不多接點生意輪著做，喝西北風(fēng)嗎？王德厚肯定不會這樣回答，他只是點點頭說：“您放心，我保證按期完工，不耽誤您喬遷新居?！?/p>

王德厚忙了一天，骨頭幾乎散架，上樓都要扶著欄桿。

即便這樣，王德厚也沒忘記樓頂上的小灰與小白。

他小心翼翼地爬到樓頂，將一小碗玉米粒放進(jìn)帳篷里。小灰與小白拍了拍翅膀，走到碗邊，它們的瞳仁里映照著王德厚亂蓬蓬的頭。

“哎，你倆又長個了，再過幾天該叫大灰和大白了。”王德厚蹲在一邊，掏出一支香煙點上，“我爸死腦筋，說城里空氣不好水不好，鄉(xiāng)下什么都好。你們說說，哪兒更好，嗯？”王德厚磕了磕煙灰，吐出一長串煙圈。小灰與小白咕咕咕叫了幾聲，算是回答。

“城里有什么不好？大醫(yī)院大學(xué)校大公園大超市大馬路，鄉(xiāng)下有么？我王德厚搞裝修一天能賺兩百，鄉(xiāng)下賺得到么？”王德厚翻了翻眼睛，瞥了瞥漸漸暗下來的天色。

他踩滅煙頭，拍拍手準(zhǔn)備下樓了。

晚上，他還得去醫(yī)院陪床——講好了，護工只負(fù)責(zé)白天。

兒子老纏著王德厚上樓喂鴿子，每次見到小灰小白就興奮得哇哇大叫。它們哪見過這陣勢？都往角落里縮。

王德厚連忙捂住兒子的嘴說：“小點聲，千萬別讓對面鄰居發(fā)現(xiàn)我們的秘密?！?/p>

兒子惶恐地點點頭。

他攥住帳篷的一個角，屏住呼吸，注視著低頭啄食的小灰和小白。

可是，再怎么小心，秘密還是被發(fā)現(xiàn)了。

那天早上，王德厚從樓頂下來，還未下到一半，對面鄰居開門出來。

王德厚算準(zhǔn)了，這個時間對面人家還在睡覺的，沒想到今天出岔了。他腦袋里“嗡”一聲響，腿就有些發(fā)顫。

“咦，王師傅，一大早的，你這是干啥？”鄰居揉了揉眼睛問。

“我，我，上——上樓，再——下樓……”王德厚立在木梯下，指了指上面，紅臉低頭，像個遲到的小學(xué)生。

鄰居湊過來，抬頭往上瞧，隱約聽到什么聲音。他偏著頭，再聽，是鴿子的叫聲。

“呦，原來——你在上面養(yǎng)鴿子？”鄰居斜了一眼王德厚。

“是——呃——是的，養(yǎng)著——玩嘞?！蓖醯潞褡彀鸵贿郑胄σ粋€，兩邊的肌肉卻僵持著，表情估計比哭還難看。

鄰居扶住梯子往上爬，王德厚搖了搖頭，跟著上去。

在樓頂，鄰居貓著腰捂著鼻子，繞著兩只鴿子轉(zhuǎn)了一圈。王德厚低聲說：“鴿子糞我清理很干凈，您瞧——”他指了指腳下干凈的地板。

下去時，鄰居只說了一句話：“樓頂隔熱層是公共空間，你這樣做不合適吧？”

三

想起鄰居說的話，王德厚就有點不安。人家說的有道理，畢竟隔熱層是整個單元十二戶人家的樓頂啊，平時空著不用，大家都沒話說。可是我偷偷用來養(yǎng)鴿子，就成了獨占，是有點不合適。

怎么辦？搬家么？搬到哪兒去呢？

王德厚老婆見王德厚愁眉苦臉，就問他是不是哪兒不舒服。

王德厚支支吾吾地把事情的原委講了一遍。

王德厚老婆說：“這有啥關(guān)系？他又沒說不讓養(yǎng)——再說他也代表不了一個單元十二戶人家啊。噢，難道他會挨家挨戶報告說你在上面養(yǎng)鴿子？沒事，咱就來個裝聾作啞。他還能為這點小事糾纏，吃飽了撐著嗎？”

老婆說的似乎也有道理，養(yǎng)兩只鴿子好像對大家的生活也沒啥不好的影響；要說公共空間，一樓扶梯下面也是公共空間，不是也被哪個鄰居放了雜物么？王德厚暗暗決定先維持原樣，走一步看一步。

三天后，父親出院了，吵著回鄉(xiāng)下，王德厚拗不過他，只好把他送到汽車站。說實話，老頭要留下來住兩天也不方便——兩室一廳，六十幾平方米，太擠了。

段考成績出來了，女兒的眼睛哭腫了——班級四十五名，年級排名看都不敢看了。明年六月就要中考了，這個成績上普通高中都要打問號。普通高中考不上，只有讀技校，將來出來當(dāng)工人了。

女兒哭完了，要求報課外輔導(dǎo)班，說班上百分之八十的同學(xué)報了各種輔導(dǎo)班，數(shù)學(xué)、外語、物理、化學(xué)，大班一節(jié)課八十，小班一百五。

王德厚垂頭算了一下，一節(jié)課八十，兩節(jié)一百六，一個月就是六百四，現(xiàn)在離中考大概十個月，六百四乘以十等于六千四。

“這么貴?。俊蓖醯潞翊炅舜晔终普f。

“我想報小班。小班老師上課一對一輔導(dǎo)，效果更好?！迸畠赫f。

“那——補課費就要翻一倍了。”王德厚閉上眼睛，吸了一口氣。

前幾天，兒子吵著要報少年宮的航模班，他還沒答應(yīng)呢。

“舍不得孩子套不到狼，咱就是不吃不喝也要讓閨女上重點高中。人家都說上了重點高中一只腳就踏進(jìn)一本的門檻了?！迸R睡前，王德厚老婆說，“這個小班咱得給她報！”

“報嗎？我是怕——”

“怕啥？辦個事總是前怕狼后怕虎的，出息！”王德厚老婆伸出手指輕輕戳了一下王德厚的額頭，“你是孩子他爹，學(xué)習(xí)的事是大事，別只顧著那兩只鴿子。早晚我一鍋把它倆燉了?！?/p>

這話王德厚聽了覺得挺委屈，想回敬兩句又找不到合適的詞語，只能擺擺手說：“好好好，聽你的，明天就帶她去報班。滿意了吧？睡——覺！”王德厚把被子往上一扯，關(guān)了臺燈。

老婆在被子里踢了他幾腳，罵他把兩個錢看得比命還重。

王德厚鼾聲大起——干了一白天的活兒，他沾著枕頭就能入睡。

一天早上，王德厚吃完早飯，收拾工具準(zhǔn)備出門，聽見敲門聲。他打開門一看，是鄰居。

“王師傅，你的鴿子還養(yǎng)著？”鄰居歪著頭問。

“您看，一時也找不到地方安置，所以——”

“你呀——隔熱層是大家的。原以為你會把它們放掉或者弄到別的地方去，沒想到還養(yǎng)在那兒。你呀——”

“這個，只有您知道這事，能不能別聲張？以后你們家要維修個衣柜窗戶啥的，包在我身上?！蓖醯潞窠o鄰居遞上一支煙。

鄰居擺擺手說：“謝謝，一碼歸一碼。想吃鴿子也不用自己養(yǎng)啊，菜市場有的是，二十塊錢一只。養(yǎng)在樓頂終歸會影響大家生活的?！?/p>

“這個么——我養(yǎng)鴿子不是為了吃它，是——怎么說呢，是為了——”

“唔，上次好像聽你說養(yǎng)著玩。鴿子有什么好玩的？”

王德厚不知道如何回答，只得干笑。

“我看，你還是趕緊處理掉吧。實話說，這段時間我的午休都被你的鴿子攪黃了。咱倆門對門，可別為了兩只鴿子弄得臉上不好看，是不？”鄰居的嗓門突然高起來。

午休被鴿子攪黃？隔著一層厚厚的天花板，還能影響下面的人睡覺？這是什么邏輯？王德厚心里不服氣，牙縫里卻擠出兩個字：“好——好”。

城里的鄰居不比鄉(xiāng)下。在鄉(xiāng)下，左鄰右舍一天中見面的次數(shù)很多，吃飯時端著碗串門是常事，碰巧哪家桌上有好菜，主人招呼一聲，串門的人的筷子就伸到人家碗里去了。城里幾乎不存在鄰居之間串門，見面能打個招呼就不錯了。

王德厚的鄰居是個五十歲上下的男人，個子不高，臉皮白凈，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，像個機關(guān)干部或知識分子。家里其他人沒見過，也許壓根就沒有其他人。有一兩次吧，王德厚清早起來出門買早點時，碰見對面出來一個女人，黃頭發(fā)，腳趾甲涂得鮮紅。王德厚老婆告訴他，那女人八成是做皮肉生意的。

“你神仙啊，可不能亂說?！蓖醯潞衿财沧?。

“我有第六感。女人的第六感。”王德厚老婆說。

碰面時，鄰居一般會打招呼，聊兩句。話題涉及今天天氣不錯啊，物業(yè)費又漲了啊，樓下車子亂停亂放啊，等等。有時候，鄰居也會關(guān)心地打聽王德厚的收入和兒女的學(xué)習(xí)。王德厚據(jù)此認(rèn)為，鄰居是一個比較好相處的鄰居。不過有一件小事，王德厚有點不舒服。見面打招呼，王德厚遞上一支煙，鄰居連連擺手說：“謝謝，我不抽煙?！本礋熓峭醯潞駪T用的社交方式，也是男人們通用的社交方式。對方以不會抽而回絕，本來也沒什么。可是，王德厚明明有幾次瞧見鄰居的垃圾袋里全是煙頭。還看見他在小區(qū)的花壇邊夾著煙卷與人聊天。王德厚想想自己抽的牌子，也就釋然了——人家的生活質(zhì)量肯定更高，哪會抽我的差煙呢？

可是，從他干涉自己養(yǎng)鴿子的事來看，他好像有點——有點狗拿耗子。對王德厚而言，一天之中，唯有喂鴿子的十來分鐘是徹底放松的時刻。兩只鴿子的叫聲和步態(tài)，還有它們啄食時的悠閑恬淡，常常讓王德厚蹲在那兒出神。王德厚將其形容為“靈魂出竅”的一刻。更何況，就在昨天，它們下蛋了！那三枚小巧精致的鴿蛋，讓王德厚昨晚上激動得翻來覆去，無法入睡，差點被老婆一腳踹到床下。

因此，王德厚決定：死豬不怕開水燙。鴿子能養(yǎng)一天算一天，管他娘的。

四

王德厚老婆所在的超市因為生意不好準(zhǔn)備裁減一批員工。人事部主管宣布裁減人員名單時，底下炸了鍋。聽見主管念自己的名字，王德厚老婆大聲說道：“主管，您肯定弄錯了?！?/p>

“我咋弄錯了？”主管清了清喉嚨。

“我在超市干了整整五年，五年啊，五年的老員工！”

“五年沒錯。裁減你也沒錯?！?/p>

“我要問問經(jīng)理，超市就這么對待我們這些老員工嗎？”王德厚老婆胸脯一挺。

其他人都說：“對，我們問經(jīng)理去！”

主管揮揮手說：“問了也沒用。知道你們是老員工，可是眼下超市效益不好，正準(zhǔn)備撤掉幾個專柜，裁減人員是必須的。我們也沒辦法，因為超市不是慈善機構(gòu)。”

王德厚老婆張了張嘴，還想說什么。

主管走到她身邊說：“大姐，你還是早點另謀高就吧?！庇只仡^對大伙說：“大家去財務(wù)部把這個月的工資結(jié)了，整理好私人物品帶走，明天就不必來了。”

晚上，王德厚老婆眼淚汪汪地說起被炒的事。

王德厚一愣，老婆好端端地干了五年，雖然收入不高，但水電煤氣和每天的柴米油鹽錢還是賺到了。現(xiàn)在突然失去這份收入，家里的經(jīng)濟就出現(xiàn)一個缺口。

“炒了就炒了，再找一份活兒干就是。”王德厚倒了一杯水遞給老婆。

“你說的輕巧。我這個歲數(shù)，又沒啥特長，再找一份工作容易嗎？”

“活人還能讓尿憋死？別急，多打聽打聽，總能找到的。”王德厚說，“你要是不愿出去，待在家里也行。”

“待在家里？全家人都喝西北風(fēng)嗎？”王德厚老婆瞪了他一眼。

王德厚上到樓頂看鴿子時，老婆失業(yè)的事被暫時拋到一邊了。

三枚鴿蛋有兩枚孵出了小鴿子，毛茸茸，煞是可愛。王德厚特意為它們打造了一個新家——一個精巧的硬紙盒里鋪上一層干草，紙盒蓋子涂成藍(lán)色，中間畫了幾朵白云——那是兒子的作品，說是讓小鴿子天天看見藍(lán)天白云，快點長大。

一天晚上，物業(yè)公司的錢經(jīng)理找上門來。

“老王，你養(yǎng)在樓頂隔熱層的鴿子還沒處理嗎？”胖乎乎的錢經(jīng)理喘著氣，一只手扶住欄桿。

“這個——我——”

“什么這個那個，隔熱層是公共的，人家都已經(jīng)投訴到我們這兒了。”

“你看，我從來沒有拖欠過物業(yè)費的，是不是——”

“這是兩碼事。業(yè)主要是都像你這樣，那不亂了套？”錢經(jīng)理說。

“一樓扶梯下面是不是公共的？我看見有人放了雜物在那兒。”

“噢，那是102放了幾個紙箱，我們已經(jīng)叫人清理干凈了，不信你可以下去看看?！卞X經(jīng)理挺了挺胸。

“老王，給你三天時間。三天之后我們會上去檢查?！迸R走時，錢經(jīng)理伸出三根手指晃了晃，又指了指樓頂。

錢經(jīng)理下樓了。王德厚看了看對面緊鎖的防盜門，真想踹一腳——除了他，誰會把這事捅到物業(yè)公司那兒去呢？哼，瞧著挺面善的人，想不到也會使陰招。

每次見到王德厚，小灰和小白就拍著翅膀跑過來，翅膀扇動的空氣在空曠的隔熱層里流動，王德厚的臉上便有了一種麻酥酥的感覺?？墒且磺埔妰芍徊綉B(tài)蹣跚的小鴿子，王德厚就樂不起來——這么小，我把它們安頓到哪兒去呢？

有戶人家欠了王德厚三千元工錢，王德厚每次打電話催問，對方總說過段時間一定給他。問了兩年，這三千元還是電話里的一個數(shù)字。王德厚沒法，就上門討。敲了半天門，沒反應(yīng)。這樣的老賴，王德厚還是第一次碰到。

那天討賬無果，回到家里時，王德厚記起來明天就是錢經(jīng)理說的最后期限了。

女兒去學(xué)校上晚自習(xí)了。老婆帶著兒子出去逛街了。王德厚晚飯都沒吃就爬上隔熱層，他想好了，實在沒轍，就把鴿子送到鄉(xiāng)下父親那兒，也好給老人做個伴。

喂好鴿子，又和它們聊了一會兒討賬的事，王德厚的心底輕松了不少?！叭艘惠呑邮裁慈瞬粫錾希克自捳f，林子大了什么鳥都有，欠債不還的人，他自己心里就好受嗎？”王德厚喃喃自語。

可是，他打掃完衛(wèi)生，正要下樓卻發(fā)現(xiàn)那張木梯不見了。

王德厚把頭湊向那個方形的口子，想喊人卻立即閉嘴了——這會兒家里哪有人??？摸摸口袋，空空如也，手機進(jìn)門時丟在鞋柜上了。

他目測了一下，口子離地面將近三米。跳還是不跳？

天色一寸一寸黑下來。王德厚抽完一支煙，蹲下來摸了摸鴿子的羽毛，一股熱量在他的手心蔓延開來。

作者簡介：何立文，1975年生，中國作家協(xié)會會員。有小說在《文藝報》《山花》《四川文學(xué)》《西湖》《六盤山》《星火》等報刊發(fā)表。現(xiàn)居江西新余。