管明燭：山空空蕩蕩。除了寥落的山谷和滿山的秋葉，再也沒(méi)有別的什么。有時(shí)候，夜色剛降落下來(lái)，就連人的五指都看不到了，因?yàn)楣獗患衅饋?lái)放到了石頭的上方。而石頭都在很遠(yuǎn)的山巔。有時(shí)候連石頭都不說(shuō)話。有時(shí)候連石頭都看不到了。因?yàn)楣獗患衅饋?lái)照耀夜空。有時(shí)候連夜空都看不到了，所以夜間不能視物的人都不能行路，這時(shí)所有落后的人就只能局促一隅。當(dāng)然，長(zhǎng)此以往，山就更加空空蕩蕩。黎明到來(lái)的時(shí)候，夜間不能視物的人會(huì)第一時(shí)間站在光芒撒下的區(qū)域，因此那里密密麻麻，到處都是人為寫出的草書。被餓壞了的人們都齊楚地抬頭，吸收那星空中的極光撤退前留下的白色果子。這些果子用來(lái)治療人們心中密密麻麻的空虛之感。地面穩(wěn)定而平靜，野獸都在更深的山谷里起居。迄今，我們都還沒(méi)有看到過(guò)一只野獸的影子呢。但是山為什么空蕩蕩的，除了白虎的白骨，再也沒(méi)有別的什么。我在用我的十指向空中畫著虛影，因?yàn)槌艘酝猓液孟耠x開你已經(jīng)太遠(yuǎn)了……

沉默的石頭：我討厭你，你這個(gè)面目可憎的人類。沒(méi)有經(jīng)過(guò)我的允許，你不應(yīng)該站在山谷里。這整座山都是我們的領(lǐng)地，這整座山的沉默都是對(duì)的，所以我討厭你。因?yàn)樾鷩陶菑哪氵@里來(lái)的。因?yàn)槔杳鲿r(shí)分的露珠都齊楚地歌唱著，但你站在山谷里，使它們白色的明凈都失去了意義。所以我討厭你。這里的滄桑都有著異常坦誠(chéng)的重量，但你一來(lái)，使它們的坦誠(chéng)都失去了意義。正是因?yàn)槟愀惺艿降纳焦惹逵拇騺y了我們沉默的節(jié)奏。我本來(lái)不想說(shuō)話。正是因?yàn)槟愕牡絹?lái)使沉默的石頭說(shuō)出話來(lái)。但你為什么不能夠收攏你的聲息和足跡，你為什么不能夠？我們這里的所有土地都是穩(wěn)定的，從來(lái)沒(méi)有一片葉子歪斜地落下，從來(lái)沒(méi)有一只鳥歪斜地落下，它們用爪子拋飛的泥土都平靜地降低為時(shí)間的平面。你，不應(yīng)該讓沉默的石頭說(shuō)出話來(lái)。

山鬼優(yōu)容：我捕捉你的白影子，你還給我吧，你的白影子是沒(méi)有什么用的。你的同情心和不自量力都是沒(méi)有什么用的。你當(dāng)初想過(guò)在這里丟掉你的骨頭嗎？你應(yīng)該想想，你的靈魂早已不再有明確的歸屬。你應(yīng)該同那些安分守己的人一起滿足于生死的限定。除非你還夢(mèng)想你能搬出泥胎塑造另外一個(gè)你。我知道，如果你不說(shuō)話，像沉默的石頭，你會(huì)死的，但是你死了也不應(yīng)該占領(lǐng)這片谷地。這里如果不埋葬你的靈魂就會(huì)一片純明祥和。但是你為什么要讓沉默的石頭說(shuō)出話來(lái)？你為什么癡呆得像不足月的嬰兒。我們優(yōu)容的生活被你打破就是因?yàn)槟阌辛税子白?，你不夠靈活和坦蕩，也不具備做一個(gè)完整人的素質(zhì)。我捕捉你的白影子就是為了將它埋葬，你還給我吧，你還給我從我這里偷走的白影子。我當(dāng)初沒(méi)有把你截留下來(lái)是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了河岸就在你的那邊。你帶著白影子游了過(guò)去。你當(dāng)初真狠啊，讓人活在石頭上，讓人活在沉默的石頭上。你沒(méi)有保留欲望，你把它們的顏色的質(zhì)地都給敗壞了。

管明燭：我說(shuō)不出話來(lái)。我像一塊沉默的石頭說(shuō)不出話來(lái)。面對(duì)這些空蕩蕩的山我說(shuō)不出話來(lái)，也許我該死在這里，但是連山鬼也是不歡迎我的。這是他們的領(lǐng)地而我只是他們從前的影子罷了。我從懸空的瀑布上看那些樹木，它們身上的黃色、紅色、紫色的葉子都開始凋落了。如果我抓住那些樹木，陪伴那些樹木，我相信我也會(huì)變成那些樹木。草木有情，它們讓我放松下來(lái)，或許我死在這里也是可以的。因?yàn)槲揖褪菫榱伺c沉默的石頭會(huì)合才來(lái)到這里。它們的沉默重如山岳，但現(xiàn)在石頭說(shuō)出話來(lái)。我知道我不該逼沉默的石頭說(shuō)出話來(lái)。因?yàn)閹r漿流淌，它們得發(fā)聲指出自己的位置才得安定。它們不是隨波逐流的巖漿。它們作為沉默的石頭說(shuō)出話來(lái)。它們?yōu)槭裁床荒芗皶r(shí)地趕到收藏它們苦澀靈魂的那個(gè)黑匣子呢？

沉默的石頭上的萬(wàn)古青苔：時(shí)間的大風(fēng)沒(méi)有在我的心上留下足跡。我只是萬(wàn)古如一的大木青苔。我住在沉默的石頭上，看日升月落，也沒(méi)有疾風(fēng)驟雨可以改變我的生活。我所在的石頭的上方有一片更加沉默多姿的變幻穹隆。更加沉默多姿！但從來(lái)沒(méi)有降落下來(lái)，從來(lái)沒(méi)有在穹隆內(nèi)部發(fā)出聲音。我從來(lái)沒(méi)有去求取什么甘霖，它們都是自然而然地飄到了這塊石頭上。風(fēng)風(fēng)雨雨對(duì)我而言當(dāng)然沒(méi)有什么。但我知道這是我的生活。自從有人類發(fā)現(xiàn)這里山谷清幽不遠(yuǎn)千里到來(lái)，石頭的沉默便被打破了。我的生長(zhǎng)速度沒(méi)有隨之變得更快或更慢，它們像卑微的火焰籠罩了你。自從那不遠(yuǎn)千里的人類穿過(guò)了谷口的荊棘到來(lái)，我們青苔一族便被迫接受了時(shí)間的變臉。但我們的沉默依舊。從來(lái)沒(méi)有一只螞蟻會(huì)真正地與我們對(duì)話，因?yàn)槲覀兊某聊侨f(wàn)古的沉默……

管明燭：山空空蕩蕩。這是一座在本質(zhì)上與我們無(wú)關(guān)的高山。自從我下決心住到這里，我就開始忘卻。因?yàn)樽詮奈蚁聸Q心住到這里，淋漓的雨水便開始清洗我的身心。我隔空與那高處的石頭相對(duì)，仍然能夠感受到它們的沉默才是時(shí)間的真實(shí)。但自從我住到這里，隨著記憶力的減退，我的幻覺增強(qiáng)，那沉默的石頭便開始說(shuō)出話來(lái)。最初，我聽到的是狐貍的故事，后來(lái)山鬼陸續(xù)前來(lái)，開始進(jìn)剿我的生活，一次新的循環(huán)便開始了。我在青草彌漫的地面上席地而坐，各種生物躍動(dòng)都鉆入了我的耳膜。我為什么要聽聞沉默的石頭說(shuō)話啊？在人間的時(shí)候，我曾經(jīng)仰望這座高山，但那磅礴的云霧遮蔽我的視線，因此古今之間錯(cuò)亂延綿。我曾經(jīng)靜默無(wú)聲，忍了三天，但后來(lái)還是在更為沉默的事物面前敗下陣來(lái)。剛剛來(lái)到這座山里的時(shí)候，時(shí)間的大風(fēng)就吹走了我前半生的所有外物，我在自己赤裸的身體和心靈的空虛之境中敗下陣來(lái)。從此以后，我在這里所經(jīng)受的一切洗禮就都是新的了。

狐貍：這條峽谷的幽靜超出了你的想象。多少年前，這里古木森森，無(wú)晝夜之分，四下里總是闃寂無(wú)聲。我們是最早來(lái)到這里生活的，但被沉默的石頭所排斥，因此只能在矮樹上起居。最先發(fā)現(xiàn)我們的、從山巔零落而下的石頭急著說(shuō)出話來(lái)：“狐貍！”我們的名字便是這樣在這片山谷里叫響的。但這片山谷的幽靜仍然超出了你的想象，被這種氛圍所震懾，我們的叫聲從此便隱匿起來(lái)。實(shí)在憋悶的時(shí)候，也只能自己偷偷地鉆到谷地邊緣的一棵大樹的中心叫一陣子。大樹的歷史我們都不甚了然，它或許與天地同壽吧，因?yàn)榇髽涞闹醒霃V闊珍奇，像是造物之初的創(chuàng)世紀(jì)。大樹有個(gè)洞口，當(dāng)失敗的、寂寞的物類在大樹的中心狂歡，一片碩大無(wú)比的葉子便直垂而下將它封閉起來(lái)。外面仍是闃寂無(wú)聲，無(wú)晝夜之分，但大樹的中心似乎可以通天徹地。恍惚夢(mèng)境之中，狐貍一族就這樣在這里生存下來(lái)，從此代代繁衍，成為舉世聞名的沉默的狐貍。

古木森森：我們等了很久，長(zhǎng)了很久，才成為了今天這樣的大樹。那些沉默的石頭在遙遠(yuǎn)的山巔。它們也等了很久，長(zhǎng)了很久，才成為了今天這樣沉默的石頭。石頭的無(wú)語(yǔ)是天地自然的造化，但它們一旦開始說(shuō)出話來(lái)，未名的湖水便會(huì)泛濫、上升，變成浸潤(rùn)我們的湖水。林地里如果濃蔭太多，那我們自身的生長(zhǎng)便會(huì)受到遏制。有一些古墓曾經(jīng)出現(xiàn)在我們的周邊，但后來(lái)它們都被夷平了。墓地沉思也會(huì)使我們的生長(zhǎng)受到遏制。我們之所以白發(fā)蒼蒼，不能不說(shuō)與這些曾經(jīng)存在過(guò)的古墓相關(guān)，但后來(lái)它們都被夷平了。后來(lái)，山變得空空蕩蕩，初來(lái)者看不到這里的古木森森，因?yàn)樯焦攘嚷?，秋葉也只是向空中傳遞最細(xì)小的聲息。有一個(gè)人，他帶著他的草席住到了我們中間，“在這些日子里，天空便降下了雨水”。我們觀察他的時(shí)候雖然百思不得其解，但幸好它讓沉默的石頭說(shuō)出話來(lái)。

沉默的石頭之說(shuō)話：你告訴我，天為什么這么高，地為什么這么廣闊？你告訴我，這里為什么是山之巔而你卻身在溝谷里？我本想掙扎著起來(lái)，四處走走，看看在這些年間到底發(fā)生了什么，但是時(shí)間限定了我為沉默之基石。我知道，落在你身上的白葉子不會(huì)是最終的答案，因?yàn)樯焦茹皭潱谷藨n思難忘。我負(fù)荷沉默之重不得妄言的日子已經(jīng)太長(zhǎng)了，久而久之，我就變得不喜說(shuō)話，但是你為什么要讓沉默的石頭說(shuō)出話來(lái)？當(dāng)我開腔的時(shí)候大地會(huì)受到震動(dòng)，你知道石頭起降行旅匆匆會(huì)帶來(lái)什么樣的后果？我雖然也不愿意萬(wàn)古地沉默，但是沉默之負(fù)荷已經(jīng)把日出的時(shí)間改掉了，我不能顛倒言語(yǔ)正反，更何談橫渡晝夜隨處地言笑晏晏？這是一條沉默的山脈，從溝谷到山巔皆如是也。你不該使沉默的石頭說(shuō)出話來(lái)，因?yàn)橐坏┦勾蠡馃囊?，那些古老的植物就?huì)靈魂出竅，它們會(huì)變成九霄云外的植物。你如果看到過(guò)白云深處人家，就會(huì)知道植物的限定是什么。多少年來(lái)，我們一直阻擋它們成為云中山樹，因?yàn)榘自频奶扉T如果開啟，植物的莖葉就會(huì)不顧風(fēng)寒生長(zhǎng)變形，從而成為無(wú)盡的霜刃……時(shí)間中古怪的飛沙走石也會(huì)竟日里發(fā)射，樹木的腳鏈從此裹挾萬(wàn)物直通天地。你告訴我，你是否想象過(guò)天為什么這么高，地為什么這么廣闊？你是否想象過(guò)我們?yōu)槭裁粗荒苌钤诳諝庳S足、人跡罕至的溝谷里？

時(shí)間中的飛沙走石：你見過(guò)亂石穿空的樣子嗎？那時(shí)，世間有驚濤拍岸，卷起千堆雪。那時(shí)，沉默的石頭都飛快地動(dòng)起來(lái)，像無(wú)邊際的風(fēng)中長(zhǎng)出了一只只巨手。時(shí)間的白鵝毛飛舞，而巨手擎檣櫓，一時(shí)間灰飛煙滅。你見過(guò)時(shí)間的白鵝毛？它們散淡無(wú)依，但也可以籠罩天地。世間歷經(jīng)劫難，而溝谷卻長(zhǎng)期地存在下來(lái)，你知道是為何？因?yàn)槭^靜默，它們像沉重的堡壘一般形成庇護(hù)，使這里的繁花明月星空都一仍其舊。時(shí)間中的飛沙走石改變了許多地方樣貌，許多生物死生，那些有賴于自己視覺明敏的，雖然借機(jī)逃脫了，但卻無(wú)法再返回原有的命運(yùn)之區(qū)。當(dāng)那些低海拔的洞子打開時(shí)候，流風(fēng)倒灌進(jìn)去，碎屑般的白鵝毛便迅速籠罩低海拔動(dòng)植物天地……

管明燭：我在這片山谷里生活了一些時(shí)候。我決定在這里住下來(lái)。與這些無(wú)是非福祿的蟲草住在一起，日夜呼吸這里的清新空氣，漸漸地，我便開始忘卻了人間言語(yǔ)。我穿布鞋走路，所以我的行蹤會(huì)變得飄忽。我不想破壞這里的一切，不想破壞它們久久為功形成的這一片沉默。但是，對(duì)于這片溝谷，我仍然是外來(lái)之物。我不受歡迎我是知道的。沉默的石頭是監(jiān)察這片溝谷的宇宙，它們白紙黑字，書寫著過(guò)時(shí)的無(wú)聲物質(zhì)。在我的頭頂?shù)纳戏?，那片懸空的宇宙令我心中充滿了恐懼。我不知道我的下一刻如何到來(lái)，但是沉默的石頭卻因?yàn)槲议_始說(shuō)出話來(lái)，沉默的狐貍開始因?yàn)槲业牡絹?lái)說(shuō)出話來(lái)，沉默的古木和青苔都因?yàn)槲业牡絹?lái)開始說(shuō)出話來(lái)！我簡(jiǎn)單地回憶了自己離開桃源境向這個(gè)人跡罕至的溝谷行進(jìn)的歷程。我想看看我的路能走多遠(yuǎn)，我想看看我能否一個(gè)人完成生命的歷程。我還沒(méi)有走到生命的盡頭，可是那些沉默之吻已經(jīng)急匆匆地觸碰了我的額頭……

沉默之石、狐貍、古木和青苔：這本就是一片沉默的溝谷，所以我們?cè)谏L(zhǎng)，漸漸地就變成了舉世聞名的沉默之石、狐貍、古木和青苔。無(wú)論你為何人，都不該逼迫我們違反時(shí)間的定律說(shuō)出話來(lái)。沉默是時(shí)間中最高貴的吻，當(dāng)你細(xì)心體會(huì)它的發(fā)生，我相信你定然會(huì)認(rèn)可這里的生活便是最好的生活。我們?cè)谶@里定居多少年了，根脈早已變得茁壯，但你要明白：如果不是因?yàn)楹髞?lái)者的加入，我們這片沉默的山谷便會(huì)自然而然地從世人的視野中消失。不過(guò)，我們根本不需要舉世聞名，因?yàn)楸挥谷怂⒎俏覀兊某踔?。我們本就是山野之物，在這片自然天地里獨(dú)享寂靜本就是我們獨(dú)有的生活。

管明燭之靈與肉：我在這里生活多少時(shí)候了？我前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠地在這里生活多少時(shí)候了？山空空蕩蕩，但自然的清泉、野果、魚類足夠我果腹。我漸漸地保持少食、不食多少時(shí)候了？我的靈魂飄飄蕩蕩，在谷地里上下無(wú)依，從來(lái)不會(huì)跑到那片石頭的區(qū)域。但我的身心分離多少時(shí)候了？寂靜總是隨時(shí)隨地到來(lái)，但只要我感覺到自己的呼吸存在，就會(huì)知道自己仍然生活在這個(gè)世界上。我不知道我的下一刻何時(shí)到來(lái)，我是如何來(lái)到這里的？桃源境里人聲鼎沸，我為了追求一種更為單調(diào)的寧?kù)o離開了那里，一路崎嶇跋涉，在這片谷地里憩息多少時(shí)候了？沉默的石頭、山鬼優(yōu)容對(duì)我始終是排斥的，它們各有精魂，但從來(lái)不與我的精魂匯集。因此，對(duì)于沉默的石頭、山鬼優(yōu)容，我始終都是陌生人！我是陌生人，在一個(gè)自己從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的世界里生活了這么久。我見不到一個(gè)同類，也對(duì)，他們都不食白果子，而我的不食卻是因?yàn)槲疑碇苋f(wàn)物都變成了供我反嚼的白果子。

山谷清風(fēng)：這里風(fēng)的濃度很低。因?yàn)榈貏?shì)低洼，水土皆被蓄養(yǎng)得很好。但是山總是空空蕩蕩。我們?cè)谏焦乳g跳蕩的時(shí)候也覺得這里太空曠了。只有時(shí)間源源不絕，似乎超越了人之所愛和發(fā)明。山谷清風(fēng)也是一個(gè)空曠和恬靜的名字，但因?yàn)轷r少聲籟，所以呼應(yīng)者寥寥。我們?cè)谶@里跳蕩的時(shí)候會(huì)利用一些樹葉的尖角和彎曲的鐮刀造出回音，以此安慰度日……我們保持這種無(wú)欲無(wú)求狀多少年了！我們的孩兒都知道這里風(fēng)的濃度很低，因?yàn)榈貏?shì)低洼，無(wú)法形成跌宕的起伏！山谷清風(fēng)本就是一個(gè)無(wú)所謂的名字，因?yàn)橹皇窃谀沁b遠(yuǎn)的桃源境才有人對(duì)各類事物的名字進(jìn)行命名和展開研究。但是總而言之，因?yàn)轱L(fēng)的濃度很低，加之地處溫?zé)嶂畢^(qū)，所以生活在這里的人類即便四季都著單薄衣裳也無(wú)妨。沉默的石頭如果因?yàn)槌睙岫l(fā)出汗來(lái)，其實(shí)也無(wú)關(guān)大礙，因?yàn)槿祟惪偸窍∩俚模麄儫o(wú)法凌空越過(guò)森森林木盤踞清涼石上。

管明燭之來(lái)與去（始）：后來(lái)我仔細(xì)反思我之所來(lái)，是因?yàn)闊o(wú)意之間在夢(mèng)中撞開了大樹的洞口所致。夢(mèng)醒時(shí)分，我就知道我的崎嶇跋涉終見功效：我已經(jīng)離開了桃源境，但此處是否天宇之居也還未必。因?yàn)橐磺醒壑芯拔锒寂c我昔時(shí)所見是一致的。只是這里的石頭會(huì)說(shuō)話，它們并非都是動(dòng)物的化身吧，但這里的石頭會(huì)說(shuō)話。最初是因?yàn)槭艿轿抑鶃?lái)驚動(dòng)，這里天黑得早，它們便開始齊楚地說(shuō)話。它們其實(shí)為一物，所發(fā)為同聲：“你這個(gè)面目可憎的人類……你這個(gè)面目可憎的人類……”喧囂被打開后，時(shí)間就變得混亂起來(lái)。偶爾，我會(huì)聽到天地悲聲。因?yàn)轲I壞了的人們會(huì)在月夜齊楚地抬頭，吸收那星空中的極光撤退前留下的白色果子，這些果子用來(lái)治療人們心中密密麻麻的空虛之感。我，管明燭，從此便不理世事，與那遠(yuǎn)方的一切分離后至此：因此啊，我正是那白色果子。我自我為食，去去復(fù)來(lái)，便與這些沉默的石頭為鄰居。它們漸漸地融合了這單一的喧囂，從而形成了我所未知的那單一的、白色的果子。

管明燭之來(lái)與去（終）：后來(lái)我仔細(xì)回想起來(lái)，正是因?yàn)樵跓o(wú)意之間打開了這一棵大樹自然裂開的通道我才至此。我不知道我的下一刻什么時(shí)候到來(lái)。但是狐貍在大樹中心嘯叫的時(shí)候都能夠?qū)⑽艺鸬枚ぐl(fā)脹。它們的嘯叫越烈，我受到的傷害越大。沉默的狐貍在大樹的中心追求嘯叫時(shí)的極致之美，它們只是因?yàn)楸怀聊氖^所不容，所以才會(huì)在大樹的中心制造聲音的狂歡。在以沉默著稱的這片溝谷，古今往來(lái)之間也有聲音陸續(xù)發(fā)揮，從而形成一片沉默之隙中聲音的交響。我的靈魂離開我的身體那天，這些聲音的爆破正在沖擊山巔巨石。紅色的云煙繚繞溝谷，一片一片的晚霞將天際都染紅了。狐貍和山鬼奔走相告，苔蘚和古木都大異于平日地長(zhǎng)了起來(lái)，瞬間，各種綠色枝葉沖破云霄。沉默的石頭齊聲大鳴：“這些面目可憎的人類……這些面目可憎的人類……”我不知道古往今來(lái)到底有多少人穿越了桃源境至此的屏障，更不知道巨石因何會(huì)發(fā)出齊聲大鳴。但是，顯然有一個(gè)聲音，是為沉默的石頭負(fù)擔(dān)，因?yàn)槲艺谂腔灿^望，但一陣齊整的沖擊波襲來(lái)，我的靈魂便與我的身體迅快地離散了……

沉默的石頭說(shuō)話：我本來(lái)不想說(shuō)話，但是故事已去，言猶在耳，我不得不再度醒了過(guò)來(lái)。我的沉默就是我的沉睡。靜水流深，天地間數(shù)只鯤鵬展翅，帶起一陣疾風(fēng)，吹動(dòng)徹地彌天的時(shí)間葉子。這些面目可憎的人類啊，他們不該闖進(jìn)這片溝谷林帶，又自作主張地住了下來(lái)?，F(xiàn)在，他們的森森白骨早已化作時(shí)間中的飛灰，但是有什么用呢？石頭的沉默是古老的圣物，一旦我們開口說(shuō)話，那靜謐的事物便會(huì)趁機(jī)飛揚(yáng)起來(lái)。苔蘚和古木都大異于平日地急速長(zhǎng)大，瞬間，各種綠色枝葉沖破云霄?，F(xiàn)在，它們膨脹得無(wú)邊無(wú)際，但我們卻只能守候在這片谷地，因?yàn)槌聊氖^才是重力的核心。你不必讓沉默的石頭說(shuō)出話來(lái)，因?yàn)檫@樣一來(lái)，那致密的結(jié)構(gòu)中必有妄念發(fā)生。你所看到的鷹、雁、蝴蝶、苔蘚、狐貍、山鬼皆如古木森森。因?yàn)槭苓@種妄念驅(qū)動(dòng)，你必會(huì)到大樹的中心找那些聲音的源頭，但是你根本不必離開桃源境，因?yàn)檎悄愕耐畲邉?dòng)了石頭的發(fā)聲。你去俯首觀天吧，那里有石頭布置，都在很遠(yuǎn)的山巔……我承認(rèn)只要有星星撒下，都是密密麻麻的草書。黎明到來(lái)的時(shí)候，那星空中的極光撤退，白色果子便從那些草葉中滾落下來(lái)——“這些果子用來(lái)治療人們心中密密麻麻的空虛之感”——你看，正是這樣，“沉默的石頭因?yàn)榭吹搅诉@種空虛的癥候而不顧一切地說(shuō)出話來(lái)”。

作者簡(jiǎn)介：閆文盛，男，1978年生，山西省文學(xué)院專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。曾任《映像》《都市》執(zhí)行主編。主要著作有《我一無(wú)所是》《主觀書筆記》《靈魂的贊頌》《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《在危崖上》《羅貫中傳》《天脊上的祖先》等十余部。獲第四屆茅盾新人獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)歌月刊》特等獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、山西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。