一
當(dāng)你打開一個(gè)視頻網(wǎng)站看電影,看到第五分鐘的時(shí)候,彈幕上突然出現(xiàn)一句:“現(xiàn)在正看這個(gè)片子的人不是好人”,我提醒你不必回懟,因?yàn)檫@句話非常有可能是N年前打上去的。但是,你應(yīng)該清楚,在你刷到這部電影看到第五分鐘之前的任何時(shí)間,這句尚未被你看到的話都是你的將來時(shí)。就是說,N年前的某一事件,實(shí)際上是你的未來。那么,倘若你一直未刷到這部電影,你則一輩子都不知道,N年前的一句話,會永遠(yuǎn)年年遞增地在你無法預(yù)知的未來等著你去看。
遲敏對夢沒什么概念。二十一歲的年齡,衣食無憂,夜晚來臨躺到學(xué)校寢室單人床上,閉上眼睛就睡,睜開眼睛就醒。她沒有時(shí)間做夢,一如從來都對化妝視而不見的她沒有時(shí)間談戀愛一樣。然而,這一次她卻做了一個(gè)卑劣的性愛之夢,倘若不是在半夜而是在如常的早上醒來,或許這個(gè)夢就不存在了。沒有人不做夢,只不過是遲敏從來都不記得而已。
大二下半學(xué)期的遲敏夢到了她的初中同桌米飛,一個(gè)她一直都沒有什么感覺的人。她能感覺到他對她的感覺,但線是有了線,卻無法通上電。實(shí)際上這個(gè)夢是照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的,或者說是重新播放了一部舊電影,一部五年前涉及去電影院觀看電影情節(jié)的電影。
五年前,2009年7月11日,星期六,中考后的第十一天。來鎮(zhèn)里聽成績并領(lǐng)取畢業(yè)證的米飛把一個(gè)塑料皮筆記本給了遲敏,既不明目張膽,又不偷偷摸摸,就像平時(shí)遞個(gè)書本一樣。遲敏躊躇片刻準(zhǔn)備拉開那個(gè)封皮上的按扣打開看看內(nèi)瓤,米飛伸手?jǐn)r住,說你還是回家再看吧。遲敏也不堅(jiān)持,順手將它塞進(jìn)了方便袋。實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)目標(biāo),米飛得寸進(jìn)尺地邀請遲敏離校后一起去看電影?!缎;ㄔ幃愂录樊?dāng)時(shí)熱映,他向她出示了兩張皺皺巴巴的電影票。雖然遲敏一向?qū)﹄娪安桓忻?,而對這種看片名就望文生義的驚悚懸疑類型更是敬而遠(yuǎn)之,但看著兩張先斬后奏的皺皺巴巴的電影票,她無法加以拒絕。
米飛健碩超常,但在電影播放到中部階段時(shí),彼時(shí)彼刻的他卻愈發(fā)顯得疲憊抑或慵懶,遲敏能清晰地感覺到他很是手足無措。突然地,米飛一把抓過遲敏的左手,摁在了他的胸口。遲敏一時(shí)僵住,好在電影里恰好傳來一聲駭人的聲響,她就勢猛地抽回了她的手。
見遲敏抽回了她壓在他胸口的手,米飛四處打量了一下周圍的觀眾,扁著嘴笑了笑,搖頭復(fù)點(diǎn)頭。沒別的意思,就是想讓你用手聽一聽心跳的聲音,米飛囁嚅地說著后仰過去,脖頸枕著綿軟的椅背兀自閉上眼睛。這種與眾不同的不合時(shí)宜的動(dòng)作,應(yīng)該是他徹底放棄某一種想法的品牌性表現(xiàn)。四年后的那一天,當(dāng)遲敏在大學(xué)校園里隔著鐵柵欄又一次拒絕米飛的好意后,他又一次那樣兀自緊閉了雙眼。
2013年9月7日,白露。望著鐵柵欄外手捧蛋糕盒的米飛,遲敏說,謝謝你的生日祝福,東西我收下,但我不能跟你出去。米飛四處看了看街上的行人,然后扁嘴一笑,兀自閉上了雙眼。你打算睡在這兒嗎?遲敏說著,踩上鐵柵欄根部的石頭,伸直胳膊把手伸了出來。米飛把蛋糕交到遲敏的手上:我確定你沒打開那個(gè)筆記本。
二
屏幕上彈幕穿梭?!艾F(xiàn)在正看這個(gè)片子的人不是好人”這種語言,是無所謂的,你如果是一個(gè)爭強(qiáng)好斗的人,你完全可以敲上一句“你才不是好人”,而實(shí)際上這一時(shí)刻只有你一個(gè)人在刷這部影片。但是,如果你是一個(gè)嫉惡如仇的人,當(dāng)這一條痞氣十足充滿挑釁意味的文字出現(xiàn)在屏幕上,以一條彈幕的既有速度從右至左地在你眼前滑動(dòng),你血脈僨張手指生疼地敲打鍵盤,發(fā)出你鮮紅的黑體字彈幕加以回懟甚至謾罵,然后徹底放棄電影畫面,死死盯著影像模糊而文字清晰的屏幕,做好血戰(zhàn)到底的準(zhǔn)備。然而,對方并沒有應(yīng)戰(zhàn),根本就沒有下文。你猛然意識到,人家根本沒在意,那句言論或是N年前的,甚至完全有可能說這話的人已經(jīng)死了。
三十歲的遲敏目光筆直而無神,落在沙袋上的拳頭如大雨傾盆,來自身體里的汗水把自己塑造成了一只落湯雞,隨著擺臂甩頭的動(dòng)作水花四濺。她的每一拳當(dāng)然都不會打到空氣里,作為一個(gè)拳齡六年的資深習(xí)練者,事實(shí)上已經(jīng)全面掌握了搏擊的精髓內(nèi)涵與外延。然而,每一拳都疼痛地打到了沙袋上,實(shí)際上卻分明感覺打在了空氣里。
健身的科目好多,遲敏卻唯獨(dú)鐘情于拳擊與格斗,更多是因?yàn)樗鼘?nèi)強(qiáng)健身體,對外進(jìn)攻殺敵。就在昨晚,她在手機(jī)上刷到了一個(gè)視頻。與別人由視覺感觀而在胸腔涌起激憤、在后背遍布驚恐有所不同,她的注意力更多地給予那幾個(gè)男人各種出招打人動(dòng)作上。她隔空將自己植入現(xiàn)場,見招拆招,來一個(gè)拆一個(gè),最終一一將他們放倒在地,像龍卷風(fēng)過后的小樹林。對于遲敏和她的教練葉臣來說,這種水平的對手一個(gè)與九個(gè)是沒有分別的,正如收割莊稼,一株玉米與整塊地的玉米無非只是數(shù)量上的問題。
當(dāng)然遲敏的一打九也只能是想想,她不可能沖進(jìn)現(xiàn)場,現(xiàn)實(shí)不是穿越劇,雖然同等經(jīng)歷的她具有極強(qiáng)的被代入感。就像七年來她每一次抵達(dá)那個(gè)被致命傷害的現(xiàn)場,每一次從頭來過地想通過變換情節(jié)又變換花樣地改變最后的結(jié)局,但仍然也必須只能是一場又一場的夢。扔在七年前那片湖邊小樹林里的結(jié)局,是打成碎片的玻璃杯,是永遠(yuǎn)不可逆的過去完成式。
2015年7月15日,七年前彼時(shí)彼刻的遲敏,與那個(gè)背對屏幕的女子太像了,不僅情節(jié),連身形與服裝都毫無二致。不同的是,那片小樹林的現(xiàn)場沒有任何旁觀者。遲敏也是坐著,倚著一棵成年落葉松,硬硬的樹皮隔著白色半袖T恤硌得她后背隱隱作痛,與裝滿了女士用品和兩本英語六級輔導(dǎo)書的背包隔著黑色短裙硌得她臀部隱隱作痛。她可以確定,如果陸秋不是在這個(gè)當(dāng)口走過來,她是正打算要站起來背包離開的,于是她的人生就將是另外一個(gè)人生。她當(dāng)然可以確定,千百次的回憶都毫不模糊,她正要合上書本,把它裝進(jìn)背包,然后站起來呢。
這當(dāng)口,陸秋走了過來。陸秋走近后直接摸了她,摸了她的肩膀,左肩,從肩頭滑到肘部。遲敏被高伏電壓打得渾身發(fā)麻,她甩左臂擋開了那只右手,脫口說了句,不要耍流氓。是的,“耍流氓”這個(gè)詞是她活到二十三歲第一次從自己的口中蹦出,是她的第一反應(yīng),從一個(gè)大學(xué)三年級正在考研的大學(xué)生數(shù)以萬計(jì)的詞匯里脫穎而出,一如通讀語文填空題那個(gè)空白處的上下文而提筆在那空白處填上的一個(gè)正確答案。聽著自己口中說出“耍流氓”這個(gè)詞,她感到渾身發(fā)冷。在此之前,她千方百計(jì)能遠(yuǎn)離這個(gè)詞以及這個(gè)詞所代表的事物,她曉得這個(gè)詞的具相與想象的詞義,而彼時(shí)彼刻她深切地感到隨著這個(gè)詞的發(fā)聲在耳畔響起,這個(gè)詞所代表的事物就此來到身邊,這個(gè)詞所代表的事物的某些行為特征也即將展示出來。
遲敏的預(yù)判是精準(zhǔn)的。陸秋看了看自己被擋開的右手,較勁般地將它再次搭上遲敏的肩頭。在遲敏欲起身擺脫這千般兇險(xiǎn)即將襲來的境地時(shí),另一側(cè)肩膀被另一只手摁住,兩只手重而熱地阻止了她。遲敏記得很清楚,這之后的情節(jié)是,陸秋迅猛地抽了她一個(gè)耳光,讀秒般地將她剛張開嘴想喊叫的聲音抽了回去。遲敏絕望了,當(dāng)實(shí)際的動(dòng)作發(fā)生了以后,遲敏的絕望更加深切,一個(gè)女孩活在這個(gè)世上最不想發(fā)生的事情發(fā)生在自己身上了。
玻璃杯打成了碎片,再也無法實(shí)現(xiàn)哪怕一丁點(diǎn)兒的還原。
收回?fù)糁猩炒淖詈笠蝗?,遲敏梨花帶雨,揮汗如雨的液體中增加了淚水。都是這樣的,每一次鄭重告誡自己這一次堅(jiān)決不能想到這件事而最終還是敗給了自己的時(shí)候,就都是這樣的相同結(jié)局。
遲敏對著場內(nèi)那面照了千百回的鏡子擦汗,雙眼無神地打量著自己健碩的身體。歷經(jīng)七年來不間斷地一錘一錘地打造,她早以脫胎換骨——原來凝脂般粉白的皮膚,現(xiàn)在自里而外地透著深銅色光芒;原來紅櫻桃一樣柔韌的肉體,現(xiàn)在每一寸都鼓脹著強(qiáng)硬的肌筋,仿佛能將射來的箭嘣的一聲彈射回去。七年以來,鏡子里的這個(gè)驍勇善戰(zhàn)的女子一直是她飽滿的希望,飽滿到能聽到她體內(nèi)發(fā)芽抽穗的聲音鏗鏘作響,飽滿到她甚至嘗到了那汗珠上的甜蜜和陸秋口鼻里迸出鮮血的腥咸,飽滿到令她有像《復(fù)仇者聯(lián)盟》里的黑寡婦那樣一飛沖天的沖動(dòng),或者像雷神一錘子砸下去大地為之裂開蛛網(wǎng)一樣溝壑的快感。
在七年前那一刻之后的時(shí)光里,保持拳擊格斗訓(xùn)練的遲敏實(shí)現(xiàn)了一名俠之大者所具備的智勇雙全,時(shí)而福爾摩斯,時(shí)而蝙蝠俠。用時(shí)十三個(gè)月,她徹底地掌握了那個(gè)魔鬼的一手資料——姓名:陸秋;謀生手段:送外賣;居住地點(diǎn):濱湖家園旁的平房區(qū);出行規(guī)律:朝六晚十。然而,就在遲敏將這一切搞定的時(shí)候,陸秋被抓入獄了。她非常清楚,他要一關(guān)六年,背著的是重大盜竊罪名,并不是強(qiáng)奸。
2022年8月2日,在遲敏扳著手指以免錯(cuò)過的上周二,她目睹了她的人生中第二次出現(xiàn)在眼前的陸秋。這一天,他出獄。遲敏戴著墨鏡坐在出租車后座上,她要再一次確定他的獨(dú)身住處。陸秋從兩側(cè)頂部拉著鐵絲網(wǎng)的高墻中間的黑色大鐵門套著的小鐵門里走出,朝遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來的一輛空出租車揚(yáng)了揚(yáng)手。
不是他又是誰。他進(jìn)入過她的身體,無論怎么兇狠地清洗,那股惡心的氣味都像死死地粘在了她的鼻黏膜上一樣,揮之不去。用那句俗話說,燒化了也認(rèn)得他的灰。
陸秋回到了他的住處。在他掏出鑰匙打開大門時(shí),遲敏看到院子里停在一個(gè)鐵棚子下的摩托車,從顏色上看金屬部件好像已經(jīng)氧化了,后座上的黃色方形布包癟癟地耷拉著,飽經(jīng)風(fēng)霜,歷盡雪雨。
她的出租車緩緩繞過那個(gè)空出租車,她的眼淚奪眶而出,悲憤而又激動(dòng)。
跟教練葉臣告別,遲敏一如既往地面帶笑容。葉臣仰頭看了看天花板,嘆了口氣表示他很想表達(dá)一種感受,就是他似乎發(fā)現(xiàn)她最近三天的訓(xùn)練心不在焉,總溜號。遲敏搖了搖頭,她七年如一日專心訓(xùn)練,絲毫未曾懈怠。葉臣扁嘴,說他跟公司請了年假,遲敏可以自行安排自己的訓(xùn)練時(shí)間,可以略作偷懶也無妨,但堅(jiān)決不能放下,要知道她的訓(xùn)練效果完美地打敗同等程度的同性習(xí)練者。遲敏猛地感到開心,兩好軋一好,正好當(dāng)下她要完成那件畢其功于一役的大事,他這一先行告假,則省得她跟他解釋了。
遲敏要做的大事,是要去那片小樹林邊的湖。這是她三天前殫精竭慮所做出的決定。
三天前,8月3日22時(shí)一刻,遲敏飛身翻過院墻。鐵棚下金屬部件似乎被氧化了的摩托車還在,后座上的布包耷拉著,看來陸秋出來后還未打算洗心革面,重新做人。遲敏咬了咬牙,目光如天上星辰閃亮。當(dāng)她手段熟稔地打開那棟平房房門的暗鎖,風(fēng)一樣旋進(jìn)陸秋家的里屋時(shí),她清楚地看到那個(gè)人直立在半空中,腳下空空,地上躺著把變了形的椅子,刺目又似乎在咣當(dāng)作響。
遲敏周身的血都涌到了腦袋里,她清晰地看到,這棟破舊的平房在這個(gè)男人尸體的拉扯下轟然倒塌,磚石瓦塊帶著轟隆的聲響全面地砸在她的身上,壓得她幾乎窒息。遲敏一敗涂地,腳底如胸腹,感受著地面的冰涼。
事情就是這樣。所以一身武功的遲敏感覺到了打在沙袋上的拳頭只是打在了空氣里?;蛟S,這正像米飛送給他的筆記本和蛋糕、抓住她的那只手都是空氣一樣。遲敏空空如也,感覺自己比空氣還稀薄。她一直固執(zhí)地認(rèn)為,她的人生最后一個(gè)決定是非常正確的。面對燈塔倒掉的一葉小船。
三
電腦屏幕上壓著影片畫面,一句青面獠牙的對你造成致命傷害的彈幕直奔你而來。你決定關(guān)掉播放器,永遠(yuǎn)關(guān)掉電腦,game over,永別那種。
遲敏留下了一封創(chuàng)可貼大小的遺書,寫下“瓜被扭掉了,當(dāng)然就沒命了”,夾在那個(gè)筆記本的最末頁與封底之間,與米飛的張紙條大小相當(dāng)。
一室半的出租屋,是一個(gè)人的人滿為患,沒有人能目睹遲敏的任何舉動(dòng),事實(shí)上只要她人在,窗簾就一定要拉上的。她那個(gè)單位,工作日辦公樓內(nèi)的人基本都沒有過齊全的時(shí)候,有的聲稱外出采訪,有的聲稱居家寫稿或剪輯素材。所以,包括主編在內(nèi)的整個(gè)單位的人,誰也不知道她住在哪兒——這個(gè)女記者來了,她就在;走了,她就沒了。
遲敏輕裝上陣,素顏出發(fā)。只帶一部手機(jī),輕手利腳。夜色正闌珊,街道行人南來北往,各有歸宿。之所以選擇夜間,是她覺得在黑夜的包裹下,這樣一個(gè)結(jié)束生命的行動(dòng)會相對安全順利,免受打擾,滋生意外。另一方面,黑夜象征著某種開始前的結(jié)束,就像視頻剪輯中的閃黑轉(zhuǎn)場效果一樣,黑屏再打開,是又一個(gè)嶄新的畫面。
遲敏揚(yáng)手打到一輛出租車,鉆進(jìn)后座,她發(fā)現(xiàn)司機(jī)正利用觀后鏡在緊盯著她看。白色長袖蝙蝠衫,淺灰色牛仔褲,怎么了?這還不夠淑女嗎?這也是一種招惹嗎?這樣想著,遲敏嘴角下壓地合上雙眼。
遲敏清楚地記得,那一次與米飛看完電影,倆人一起又吃了頓飯,平生第一次也是最后一次喝酒。雖然已經(jīng)腳底打晃,但她斷然拒絕由米飛打車送她。她要對家庭住址保密,目的很單純,避免被招惹,她骨子里總是要避開米飛。
遲敏再熟悉不過的小樹林到了。你在這里下車?司機(jī)轉(zhuǎn)過頭上下打量著她。對,在這下,遲敏用手機(jī)掃描著他掛在副駕駛座背上的二維碼,伴隨著對方收款提示聲,拉開車門鉆了出去。樹林里并沒有多黑,8月6日,農(nóng)歷初九的半個(gè)上弦月夠可以了。她對穿過樹林的那片湖輕車熟路,但她還是放慢了腳步——出租車并沒有掉頭離開,支著兩條光束待在原地。這真是挺別扭的一件事:你他媽別壞了我的好事。
砰的一聲關(guān)門聲,在無人的曠野傳得很遠(yuǎn)。遲敏停下來,嘆了口氣,這可真不應(yīng)該。她回轉(zhuǎn)身,見司機(jī)果然是朝著自己的方向而來。她轉(zhuǎn)過頭,但沒邁步,她決定后發(fā)治人,無論司機(jī)安的好心還是壞心。倘若是好心,她便阻止他的阻止;假如是壞心,那就太遺憾了:那他將是一個(gè)替死鬼,她有這個(gè)把握。
司機(jī)走近大約相距五米的地方停了下來,誰在那邊等你?遲敏嘆氣,我勸你回到你的車上,那我就謝謝你了。司機(jī)點(diǎn)著一支煙,忽明忽滅的。
一條絕筆彈幕劃過人間大屏幕,是否有人看到,是完全不好說的。
作者簡介:賈新城,出生于黑龍江省林口縣,現(xiàn)就職于哈爾濱鐵路公安局。中國作家協(xié)會會員,中國電視藝術(shù)家協(xié)會微視頻微電影專業(yè)委員會委員,中國小說學(xué)會會員,黑龍江省作家協(xié)會全委會委員、影視文學(xué)委員會委員,全國公安、中國鐵路作家協(xié)會會員,哈爾濱市作家協(xié)會會員,魯迅文學(xué)院第23屆高研班學(xué)員,蕭紅文學(xué)院第19屆作家班學(xué)員。第七屆黑龍江省作家協(xié)會合同制作家。有小說等作品發(fā)表于《北京文學(xué)》《啄木鳥》《時(shí)代文學(xué)》《山花》《中國鐵路文藝》《小說林》《北方文學(xué)》《遠(yuǎn)東文學(xué)》《章回小說》等。出版雜文集《不會說話》、短篇小說集《城里的月光》、長篇小說《單行道》。獲黑龍江省文藝英華獎(jiǎng)、哈爾濱天鵝文藝獎(jiǎng)。