龐余亮

1985年，我那時候18歲，1米62，到了學(xué)校去。那時候我們校長家里有事，不在學(xué)校里，我報到的時候是1985年8月27號下午。我推開一個辦公室的門，辦公室門里面有兩張辦公桌，兩張辦公桌躺著兩位老民辦教師。我把門一推，那民辦教師就問：“你是干什么的？”當(dāng)初我就嚇了一跳，在老教師面前我覺得我也變成學(xué)生了，我愣了一下趕快拿出我的干部介紹信。因為那時師范畢業(yè)之后我們的介紹信是干部介紹信，拿著一封干部介紹信告訴辦公室里兩個老教師模樣的人，我不是來搗蛋的學(xué)生，我是來工作報到的。那兩位老教師上上下下打量了我三次，“你這么小”，后來一看確實是真的。

我這個小先生的稱呼就是由這兩個老教師傳出來的。兩位老教師就跟所有人說我們學(xué)校來了一個非常非常小的小先生。小先生是從這開始的，他們一說其他人也跟著叫。因為是小先生，所以我們的學(xué)生們對小先生和老先生的態(tài)度是完全不一樣的。怎么不一樣呢，我在課堂上個子小，也沒有威懾力。我的學(xué)生們很調(diào)皮，他們在老教師課堂上從來不調(diào)皮，但是到了我的課堂上他們的天性全部揮發(fā)出來了。他們有時候問一些很可愛的問題，有時候犯的錯誤你覺得特別好玩，能感覺到他是故意跟你調(diào)皮搗蛋，但是我一旦上起課認(rèn)真講課，他們是認(rèn)真聽講的。因為對知識的渴求、對遠(yuǎn)方的向往，是每個孩子身上都有的。所以從這個角度來說，我找到了和同學(xué)們相處的一個通道。

在這個通道當(dāng)中，我又發(fā)現(xiàn)了一點，我為何不把這些孩子們的故事記下來呢？如果我記下來，將來可以做一個教學(xué)論文，因為那時候我們還有寫論文的一個要求，就是教師可以寫教學(xué)論文。于是我就在我的備課筆記反面——那時候我們備課筆記都是手寫，正面寫備課筆記，我就反面記下他們的故事，記得很潦草。我把故事記下來，但是記完了之后我才覺得記了第一個故事，記了第二個故事，記了第三個故事，等到我記了十個故事之后就發(fā)現(xiàn)這故事很有意思。這就是寫散文的第一個快樂，自我獎勵。寫散文真的需要自我獎勵，當(dāng)你把生活中的素材、生活中的人物、你所有的遭遇都能記到本子上，化成你所熱愛的文字，你會覺得很快樂。自從我記了十個故事之后我覺得我的鄉(xiāng)村學(xué)校不那么苦悶，不那么單調(diào)，也不那么貧瘠，我覺得很有意思，這里面有礦藏可挖。加上那時候我還很小，18歲，所以心思很單純，一方面讀書，一方面教書，然后把學(xué)生的故事、生活中的故事記到那個備課筆記的反面，記多了我覺得很可愛，同時我還在寫詩。

那個時候我給人的印象是這個小先生跟其他先生不一樣，身上總是有一種清高的味道。我那個清高的概念是什么原因造成的，我后來想了想，是老教師給我的定論。什么定論呢，一方面這個老師下了課不去喝酒，不去打牌，也不去玩，鉆到自己小宿舍里——非常簡陋的經(jīng)常下雨就漏雨的宿舍里面看書，帶著學(xué)生寫詩，踢足球，余下的時候還是回到宿舍，不管怎么樣他跟平常生活中的人完全不一樣。這個其實也是一個作家的特點，作家要與常人不一樣，作家就像是生活中的“間諜”。有了這個生活中的間諜之后，我在《小先生》當(dāng)中有意識地把所有的故事慢慢地積累，我向我們校長交了很多備課筆記，交之前我都把背后的故事謄寫下來，也有很多備課筆記沒有交上去，后來我就把那頁撕下來存起來。

《小先生》里面所有的故事就是這么來的。在《小先生》當(dāng)中我像間諜一樣把整個鄉(xiāng)村學(xué)校最美的部分全部采集下來。采集了之后我發(fā)現(xiàn)采集的都是美好的部分，把不美好的部分都去掉了，其實在鄉(xiāng)村學(xué)校里面有很多不美好的，也并不是所有的鄉(xiāng)村教師都是很優(yōu)秀的。但是絕大部分鄉(xiāng)村教師在教學(xué)的時候真的很認(rèn)真、很刻苦，他們很多人因為種種條件的限制、對知識的局限性，經(jīng)常問我這個怎么備課那個怎么講，所以在這個方面我還是會跟他們進(jìn)行溝通。另外我們的總務(wù)主任和校長在生活方面、在生存智慧方面都值得我學(xué)習(xí)。

我實際上把這15年鄉(xiāng)村學(xué)校的露珠全部采下來了。到現(xiàn)在為止都回想著那時候18歲的我住在滿是晚飯花的校園里面。有時候到夜里12點我睡不著，或是寫詩看書看累了看到12點，我就跑到學(xué)校幾棵合歡花那里，合歡花到12點的時候開得正盛。我站在合歡花下面想了很多很多，我想我的未來、我的前途、我的學(xué)校、我的遠(yuǎn)方在哪里，很苦悶，但是你一個人在校園里面，和樹一起相處的時候，你就想到樹在成長，你也應(yīng)該學(xué)會生長，你不能抱怨現(xiàn)實，你把生活中的素材要好好珍惜，珍惜它的時光。所以我在寫這個《小先生》的時候其實歸根到底它就是哈利·波特所說的九又四分之三站臺，我找到了最美的部分，我把最美的部分都寫進(jìn)來了。

《小先生》當(dāng)中有一篇沒有收錄的文章，這個文章叫《螢火蟲的河流》，就是講我陪著兩位先生去一個叫小王莊的鄉(xiāng)下。去干什么呢，一個女生輟學(xué)，我們兩個老師，一個老師姓付，一個老師姓陶，付老師和陶老師說用那種小木船帶著我一起去做思想工作。我記得1985年的河流沒有什么燈光，9月份河流里面全是螢火蟲，我們這個小木船在螢火蟲的河流當(dāng)中走過去，又從螢火蟲的河流再走回來，這個螢火蟲的河流和《小先生》一樣，既有螢火蟲的光，又有露珠的光。

后來我不做教師了，我就把所有的故事都帶出來，但是一直沒有找到寫作的方向。我讀葦岸的《大地上的事情》，葦岸跟萬物平等的角度對我來說觸動很大。我覺得為什么我不把我的角度往下埋，埋到最低點跟學(xué)生跟萬物平等的地步，于是開始整理。開始整理的素材有50多萬字，寫出來的第一稿是28萬字，再后來我就反復(fù)修改。我有個很固執(zhí)的念頭，我一定要寫好的素材，要對得起它，所以又修改了15年。正因為我沒有匆匆忙忙把這些素材變成散文變成文字發(fā)表出來，我才寫出這樣一個《小先生》。