祝越

“80后”作家孫頻，與她長期穩(wěn)定且高產(chǎn)的文字相比，不是一個(gè)話多的人。

她說話很克制。一個(gè)問題對(duì)應(yīng)一段回答，話到結(jié)尾就停，幾乎不會(huì)有一句多的，就好像她早已精確計(jì)算過。我特意留出來供對(duì)方思考的幾秒鐘，在我們的對(duì)話里就成了斬釘截鐵的沉默。

本人“少言”的風(fēng)格，與她的小說帶給人的印象不同。孫頻的文字有時(shí)就像河流，還得是洶涌的，嘩啦一下從山壁上泄下來。

港口的日出日落，她用大火來比喻—“日出的時(shí)候東邊燒一把大火，日落的時(shí)候西邊燒一把大火?！碧炜毡粺猛t，小鎮(zhèn)被焚燒殆盡，海里的飛魚和海豚也被燒成了金色，直到世界被燒成灰燼，萬物熄滅在銀河里。文字的洪流中，滿滿流淌著她豐富的觀察與感受。

雖然時(shí)代上屬于“80后”，她的作品卻不太符合這一代“青春文學(xué)”的風(fēng)格，反而有“70后”“60后”的質(zhì)樸、深蘊(yùn)。自2008年開始寫作以來，她曾獲2010—2012年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、第十五屆百花獎(jiǎng)，2021年出版的《以鳥獸之名》不僅斬獲《收獲》2021中篇小說榜榜首，也入圍了當(dāng)年的寶珀文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。

閻連科說，她的作品是“對(duì)永恒生存困境的不竭追問，從黑暗中萃取光明”。蘇童給她的評(píng)價(jià)很高：“孫頻的寫作從容大氣，在新一代的作家群中，她早已脫穎而出?！表n少功則更好奇孫頻未來的寫作方向：“對(duì)人性的獨(dú)到偵測(cè)，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的鮮活釋放，對(duì)語言的精準(zhǔn)控制，使孫頻在文學(xué)上高開高走。我既驚訝又好奇，她將要寫到哪里去？”

近年來，孫頻的寫作經(jīng)歷了較為明顯的轉(zhuǎn)型。從原本“痛感三部曲”的殘酷書寫，到如今走向自然空間，走向蠻荒之地后的平靜、安寧，讓人眼前一亮。

如今，孫頻的小說中有了一個(gè)明顯的方向—回歸。孫頻筆下的人，在回歸故里，其中有懷抱文學(xué)夢(mèng)想?yún)s只能寫不入流小說的作家，有工廠倒閉后成了無業(yè)游民的技校畢業(yè)生，有離開家鄉(xiāng)讀書打拼卻看不到扎根希望的年輕人。他們帶著出人頭地的抱負(fù)，去大城市追逐現(xiàn)代文明，卻最終迫于現(xiàn)實(shí)壓力回到家鄉(xiāng)。他們身上都帶著疲憊，又總有一種郁郁不得志的情緒，一種足以引起廣泛共鳴的失落感。

在她的小說中，那些被現(xiàn)代文明遺忘在角落里的世界也在回歸，并逐漸展現(xiàn)出現(xiàn)代文明所沒有的安寧。這些角落只是一個(gè)小小的海島，一片無人村，一個(gè)小鎮(zhèn)，甚至一座小木屋、一塊古玉，它們也許在物理意義上狹小，但卻在精神意義上廣大。

從城市退回故鄉(xiāng)，從文明退回自然，回歸之后，更本質(zhì)的問題浮現(xiàn)在眼前：一個(gè)人該如何尋找自己安身立命之處？這是孫頻寫作的命題，也是每一個(gè)普通人生存的母題。

始于“陌生感”

2023年5月，孫頻的中篇小說集《海邊魔術(shù)師》出版。其中呈現(xiàn)的三個(gè)故事皆來自海邊小鎮(zhèn)“木瓜鎮(zhèn)”，因此，這部小說集也被稱為“海邊三部曲”。它與2021年出版的《以鳥獸之名》中的“山林三部曲”相并列，在文學(xué)風(fēng)格、主題內(nèi)核等方面有著內(nèi)在聯(lián)系。

創(chuàng)作海邊三部曲，孫頻直言是因?yàn)閷?duì)海邊生活的陌生感。作為山西人，她從小生長于華北的平原，少有見到大海的機(jī)會(huì)。而一個(gè)偶然的契機(jī)，孫頻來到大陸最南端的雷州半島，南北地域的差異，以一種更為直觀的方式給她帶來了沖擊。

震撼與陌生夾雜，她如此形容第一次見到大海的感受：“道路、椰子樹、小鎮(zhèn)，忽然間齊齊消失了，眼前猛然開闊起來，是那種安安靜靜不聲不響的開闊，卻又龐大得令人恐懼。在看到它的第一眼，我疑心前面是一片沙漠或戈壁灘，灰蒙蒙的，遼闊荒涼，寸草不生。但閃著銀光的鱗片提醒了我，這就是大海。”

他們帶著出人頭地的抱負(fù)，去大城市追逐現(xiàn)代文明，卻最終迫于現(xiàn)實(shí)壓力回到家鄉(xiāng)。他們身上都帶著疲憊。他們總有一種郁郁不得志的情緒，一種足以引起廣泛共鳴的失落感。

“南方”，在近距離的觀察下變得具象。大海很大，樹木的葉片同樣很大，亞熱帶氣候炎熱潮濕，一年中沒有明顯的四季分野，還有隨處可見的千奇百怪的植物，都讓孫頻對(duì)這里產(chǎn)生了探索之心。

山林三部曲同樣起于陌生感，但這種陌生卻來自熟悉之地—作者的故鄉(xiāng)。山林三部曲中虛構(gòu)的陽關(guān)山，實(shí)則來自孫頻故鄉(xiāng)交城旁的呂梁山。交城是一個(gè)小縣城，92%都是山，而孫頻自小就生活在那8%的平原上，直到離家多年后一次偶然的進(jìn)山，才驚覺自己不曾領(lǐng)略過的山林的魅力。

在一篇自述文中，她將山林三部曲的創(chuàng)作歸為一次“故鄉(xiāng)的重新發(fā)現(xiàn)”。

但其實(shí)“故鄉(xiāng)的重新發(fā)現(xiàn)”作為一個(gè)主題，似乎貫穿了孫頻前后兩個(gè)三部曲。不論故事的背景舞臺(tái)是否與作者本人的故鄉(xiāng)有關(guān)，在小說中，“海邊”和“山林”確實(shí)成為了故鄉(xiāng)的代表。

這些作品里的主人公“我”，幾乎都因不同的動(dòng)機(jī)而重返故鄉(xiāng)?！兑曾B獸之名》中，“我”想要回家鄉(xiāng)尋找寫作素材；《天物墟》中，“我”為了安葬父親回到老家的村莊；《騎白馬者》《海鷗騎士》《落日珊瑚》里的“我”，則都是外出求學(xué)、打工、賺錢無果，最終回到家鄉(xiāng)尋找出路的人。

與大多數(shù)圍繞故鄉(xiāng)的作品不同，孫頻書寫的“故鄉(xiāng)”走得更為邊緣，走到了遠(yuǎn)離文明的角落。山林三部曲中的陽關(guān)山，山民大多遷居到了平原，很多村子已無人居住，成為“鳥獸草木”的世界。而海邊的木瓜鎮(zhèn)，“是一個(gè)邊緣得不能再邊緣的地方……棲息著無數(shù)植物精靈和眾多神靈”。它們不僅僅是故鄉(xiāng)，更是城市、現(xiàn)代化和文明的反面。

“孫頻小說里的一個(gè)通常的情境是，走著走著，人越來越少，”中國作協(xié)副主席李敬澤談到她的這種寫法，“人少了，萬物生，這個(gè)情境特別好?！?/p>

萬物生，生長起來的是一個(gè)極富魔幻色彩的世界。在木瓜鎮(zhèn)上，菠蘿蜜是一種最喜歡熱鬧的植物，龍眼樹上掛著一串串魚干，像是結(jié)滿了魚的魚樹，海麻樹結(jié)實(shí)得如同刀槍不入的金屬，面包樹的葉子巨大如傘，像從巨人國里跑出來的。而人呢，掛一張吊床在樹枝上，便躺在樹下晃晃悠悠，像魚一般怡然自得。

魔幻的不只是植物，孫頻也常常寫到人，尤其是老人。木瓜鎮(zhèn)上的老人們已經(jīng)長壽到超出了人的范疇，擺脫了時(shí)間和年齡的束縛，進(jìn)入了一個(gè)更大的空間。作家的筆下，他們逐漸接近動(dòng)植物，比如古樹，或是一只靈巧的貓。不同生命，甚至生與靈的界限，在這個(gè)世界都越發(fā)模糊。

邊緣之地的魔幻，本質(zhì)上是蓬勃的生命力。遠(yuǎn)離城市和現(xiàn)代文明，原始的大地卻能養(yǎng)育出城市中沒有的奇異、多樣的生命。不僅如此，蓬勃的世間萬物還呈現(xiàn)出和諧共生的狀態(tài)，人會(huì)把后院的貓當(dāng)自己的孩子養(yǎng)，把菠蘿蜜當(dāng)成家里的親人對(duì)待，菠蘿蜜也會(huì)格外地需要人氣，似乎真的能與人共鳴。

在這些被文明遺忘的角落里，孫頻寄托了她對(duì)“天人合一”的想象，正如她在小說中所寫：“越是邊緣地帶，越是有著一種近于魔幻的四通八達(dá)。”

尋找出路

孫頻的寫作，并非一開始就走上這個(gè)方向。

在她早期的小說中，“山林”“海邊”這樣的環(huán)境要素并未成為主角。她筆下最為突出的是人，被女人糾纏的男人、生存邊緣掙扎的盲女、因貧困而備受尊嚴(yán)煎熬的學(xué)生……每一個(gè)人，都被裹挾在一種富有張力的關(guān)系里。

孫頻總是將故事里的人物逼入絕境。陪酒女、打手、窮學(xué)生，這類活在邊緣和底層的小人物，時(shí)常在孫頻的小說中出現(xiàn)。不僅如此，她還要為他們?cè)O(shè)置新的困境和矛盾，再將筆墨聚焦于人物矛盾中掙扎的心理狀態(tài)。

例如《乩身》里的盲女常勇與流浪漢楊德清，為了擺脫自己堪比螻蟻的生活，主動(dòng)以自傷的方式成為“馬裨”（在迎神賽社活動(dòng)中代表神來驅(qū)鬼辟邪的角色），讓周圍人相信他們真的被神靈附體，以此來換取做人的尊嚴(yán)。但迎神賽社之后，常勇仍未能成為真正的“人”，“她成了人、神臨界處的一個(gè)優(yōu)伶，在燈火輝煌處供眾生賞玩”。她無法獲得真正的尊嚴(yán)，只能在表演與被觀看中獲得暫時(shí)的安頓。

但往往到了最后，人物就被她寫死了。孫頻逐漸意識(shí)到，照這樣寫下去，“其實(shí)是沒有出路的”。

從十余年前開始寫作至今，孫頻始終在小說里叩問著“出路”。不只是為人物，更是為自己的內(nèi)心。她想要知道，一個(gè)人要怎樣找到自己身心的安頓，找到最適合自己、最自在的生存方式？

過去，她在人群中追問出路。作家筆下的人物在人群里尋找“身份”，比如在大城市與小縣城游走的青年，在男女兩種性別認(rèn)知與規(guī)約中掙扎的女人。還有的人物在人群里尋找愛，他們偏執(zhí)地糾纏上一個(gè)男人或女人，用一種近乎自虐的方式祈求愛意。不論是身份還是愛，最終指向的都是個(gè)人的安全感，以及更為根本的尊嚴(yán)。

在這些被文明遺忘的角落里，孫頻寄托了她對(duì)“天人合一”的想象，正如她在小說中所寫：“越是邊緣地帶，越是有著一種近于魔幻的四通八達(dá)。”

孫頻自己也在與筆下的人物一同掙扎。她說，小說里的疼痛感是相互的，在寫作中自己也常常疼得要落淚。

她逐漸學(xué)會(huì)更善意地對(duì)待自己。過去，她將人與人的關(guān)系塑造得充滿緊張與沖突，但現(xiàn)在，孫頻不再如此“用力”地書寫，人物身上仍然有糾結(jié)，有掙扎，但痛感在減弱。她說：“這其實(shí)也是我在用一種和解的方式與自我對(duì)話，與世界對(duì)話。”

因?yàn)閷?duì)自己更慈悲，孫頻也允許自己“逃避”。在人群中找不到出路。她的小說中因此出現(xiàn)了一種隱逸傾向，人物逃向山林、海島、文明的邊緣，但仍未逃出“為自己尋找安身之處”的主旨。

這不是一次簡單的逃，也許冠之以“尋找”更為契合。在海邊與山林三部曲中，主人公們無一不是在尋找著什么，尋找素材、尋找某個(gè)人、尋找合適的活路。但他們真正在找的都是一個(gè)答案，回應(yīng)他們?nèi)松箲]與迷惘的答案。

這個(gè)答案就是孫頻所說的“安身之處”。作家本人自然也與人物有類似的感受。當(dāng)我們聊到城市文明和小縣城，孫頻打斷我的問題，有點(diǎn)急切地反問一句：“你難道不覺得大城市的人很冷漠嗎？”

在她的創(chuàng)作自述里，孫頻寫到自己一直很難真正去書寫城市。她自我總結(jié)，覺得自己的根不在城市里，始終難以讓城市成為連心之地。因此，她和城市的關(guān)系就像“油難以融入水”，即使她曾在城市里學(xué)習(xí)、工作、生活，但很難在城市中找到自己的安身、安心之地。

與城市背道而馳，還因?yàn)閷O頻對(duì)現(xiàn)代文明的審視。她自小生長于縣城，生活在熟悉親切的氛圍中間，來到小時(shí)候向往的大城市后，卻發(fā)現(xiàn)在這里，孤獨(dú)、冷漠、疏離與不信任成為了人們的常態(tài)，疲憊的人們?cè)诖蟪鞘兄袩o處藏身。孫頻因此開始反思，她書中的人物，也開始在故鄉(xiāng)與大城市之間，如候鳥一般遷徙。

“回到自然萬物之間，本質(zhì)上還是對(duì)現(xiàn)代文明的不信任?！睂O頻說，“我覺得它沒有給我們的內(nèi)心帶來更豐盈、更平靜、更踏實(shí)的東西，反而帶來了孤獨(dú)、浮躁，無法填滿的欲望。”

逆行走向幽深邊緣之處，反而獲得了更廣大的空間。這種廣大在于文明的厚重。她寫陽關(guān)山山民們的方言，原以為是最土最笨的語言，實(shí)際上它卻殘留著幾千年的遠(yuǎn)古文明。她寫山上的無人村，那里鮮有人居，但地上隨處可見的碎瓷片，都有可能來自順治、永樂年間。年輕人們想要離開的大山，卻藏著追溯人類文明的蛛絲馬跡。

“這些開闊宏大的東西能帶給人真正的心靈安慰?！痹谕穗[之處，孫頻尋找一條出路，重返內(nèi)心的豐盈與愉悅。

破舊的縣城老街

在一篇論述“80后”作家鄉(xiāng)土敘事的論文中，批評(píng)家韓松剛提到，孫頻小說中作為鄉(xiāng)土的山林，“其實(shí)已經(jīng)成為一種預(yù)設(shè)的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)”。

之所以稱之為“預(yù)設(shè)的”，與孫頻所說的“重新發(fā)現(xiàn)”有相通之處。作家身處故鄉(xiāng)之中時(shí)，并未對(duì)故鄉(xiāng)的美，故鄉(xiāng)歷史底蘊(yùn)的厚重有所感知，而是在離開故鄉(xiāng)又重新返回時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)之于個(gè)體的意義。這種意義是情感上人與家的聯(lián)結(jié)，也是在美學(xué)上人對(duì)故鄉(xiāng)的塑造。

孫頻與她寫下的人物，都同樣經(jīng)歷了渴望離開故鄉(xiāng)，又重新發(fā)現(xiàn)美學(xué)故鄉(xiāng)的過程。

她也因此注意到過去不曾發(fā)現(xiàn)的故鄉(xiāng)風(fēng)景。小時(shí)候，她經(jīng)常經(jīng)過縣城里的一條老街，因?yàn)榻ㄖ茢?，她每次路過都恨不得加快腳步。等到她真正了解了什么是文化，才知道那條街上的建筑，都是明清時(shí)期，甚至唐朝留下來的。重返故鄉(xiāng)后，看到那些建筑仍舊破敗，甚至更破敗了，但孫頻已經(jīng)能明白破敗背后的文化厚度。

重返故鄉(xiāng)的情境下，作家書寫的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是一個(gè)“純粹的客觀存在”，而成為了“自然的想象”，甚至是“后天形成的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”。在韓松剛看來，這種經(jīng)驗(yàn)的書寫與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)中的故鄉(xiāng)不同，成為一種關(guān)于生活、生命和世界的理性概念。

作為烏托邦的故鄉(xiāng)，并非客觀現(xiàn)實(shí)，而是一種理想生活與安身之處的寄托。

孫頻自己也在與筆下的人物一同掙扎。她說，小說里的疼痛感是相互的，在寫作中自己也常常疼得要落淚。

在這個(gè)意義上，孫頻的山林三部曲確實(shí)如不少評(píng)論家所言，塑造了一個(gè)“當(dāng)代桃花源”。它不只是為讀者呈現(xiàn)自然風(fēng)物，梳理文化記憶，更超越了這些現(xiàn)實(shí)存在，代表了一種安寧、充盈的精神狀態(tài)。

精神故鄉(xiāng)的回歸，也讓孫頻自然地走向中國傳統(tǒng)文化，在其中為現(xiàn)代人的精神充盈發(fā)掘新的可能。

她的小說中因此出現(xiàn)了一個(gè)“精神名士”譜系?！兑曾B獸之名》中的游小龍，《天物墟》里的老元，《海鷗騎士》里的船長，他們身居陋室，生活普通甚至清貧、狹窄，但他們都是風(fēng)雅之士，讀書、品茶、飲酒、研究文物。行為與環(huán)境的看似不匹配，讓他們?cè)谛≌f中尤為突出。

孫頻渴望能看到這樣一群稀有物種的出現(xiàn)。在她眼中，精神名士并非完美無缺，比如游小龍總是刻意用一種文縐縐的普通話，船長天天待在海上，卻要穿著隆重西裝喝茶，但這些并不影響他們成為精神名士。

即使不夠完美，他們從來沒有放棄去追求更完美的人格和更高的精神境界，這才是精神名士的內(nèi)核。

孫頻的小說并非只是塑造一種空中樓閣，而是在現(xiàn)代人的精神失落背景下，試圖給出的一個(gè)答案。

小說中同樣寫到不同經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段下人們對(duì)利益的追逐。在《落日珊瑚》中，小鎮(zhèn)上的人在不同時(shí)代忙于追逐不同的利益，伴隨著前往海南島淘金、炒房和旅游的三波浪潮，小鎮(zhèn)上的漁民們每次都蜂擁而上，想方設(shè)法地賺到外地人的錢。而在主人公返鄉(xiāng)開了一家獨(dú)特的珊瑚民宿后，眾人爭相模仿，又在鎮(zhèn)上掀起一波民宿浪潮。

但最終，這些熱情高漲的追逐都會(huì)歸于沉寂，人們無法回避精神世界的反思。2021年11月，一個(gè)思考海德格爾的農(nóng)民工引發(fā)廣泛關(guān)注，而在典型的個(gè)體之外，更多的年輕人厭倦了“內(nèi)卷”，開始尋找“躺平”的可行方法，他們奔向大理、鶴崗，或是回到自己當(dāng)初想要離開的家鄉(xiāng)縣城。

人們與孫頻思考著同一個(gè)問題：如何找到自己真正的安身之處，如何找回內(nèi)心的充盈與愉悅？而在這些問題背后，故鄉(xiāng)、田野、森林，一次次被重構(gòu)，成為精神安寧的代名詞。

所以，并不只是孫頻在塑造“當(dāng)代桃花源”。扎根于傳統(tǒng)文化基因中的“桃花源”，已經(jīng)跨越了陶淵明的東晉年間，再次成為現(xiàn)代人的共同想象。