姚遠

珍·古道爾博士89歲了。皺紋如刀痕，刻在老者的臉龐，但當你望向她一雙灰綠色的眼睛時，仍能清晰辨認出其中的平和與堅定，一如60年前她在非洲叢林中與黑猩猩在一起時的樣子—就像那張被印刷在生物課本上的經(jīng)典照片。

當下，她的個人紀錄片《珍·古道爾的傳奇一生》正在院線上映。不如商業(yè)大片濃烈，它沉靜而舒緩，卻給予觀者前所未有的力量。這種力量感的來源，正是珍·古道爾本人。

自10歲起，珍就有一個瘋狂的夢想。這個生于倫敦的女孩決心到非洲去，與野生動物一起生活。26歲，她與母親一起前往叢林，一待就是38年。

再后來，52歲、頭發(fā)花白的珍從野生動物研究者轉型成一名旅行演講家。她奔走、呼喊和召喚，為了傷痕累累的大自然，為了瀕臨滅絕的黑猩猩。

這位中學課本上的傳奇人物曾多次訪問中國，去高校演講，與年輕人交流。1994年，珍所主導的環(huán)境教育項目“根與芽”在北京落地，隨后幾十年，500余個“根與芽”的實踐小組在中國各地生根發(fā)芽。

世界在加速變化，珍卻安靜而振奮。親眼見過一個世紀以來人類社會的歷史變遷，見過太多自然棲息地的損毀、野生動物保護項目的失敗，見過戰(zhàn)爭與和平，年過耄耋的珍仍然沒有放棄希望。

有人問，你是如何堅持下去的？“因為我在做我相信的事情。”珍回答。

安靜而專注的眼睛

坦噶尼喀湖寬闊無邊，像海。非洲板塊和印度洋板塊撕扯拉伸，地殼斷裂、積水匯集，誕生了這片深邃且狹長的湖泊。

1960年7月16日，26歲的珍·古道爾和母親乘著一艘汽艇，搖搖晃晃駛過坦噶尼喀湖郁熱的水面，駛向對岸繁蕪的森林。

叢林比想象中更危險和詭譎。科里登博物館的植物學家伯納德·福德科特，開著一輛超載的越野車將母女二人送往距離貢貝最近的城鎮(zhèn)。他后來承認，“把她們放下時就沒指望能見到兩人活著回來”。覓食的獵豹、游走的毒蛇，或是經(jīng)由蚊蟲叮咬傳播的烈性病毒，都足以構成致命威脅。

但珍不害怕。

她前來，懷著一項艱巨的任務：找到黑猩猩，觀察并研究它們。

早在1859年出版的《物種起源》中，生物學家達爾文就曾明確地將人類起源與進化論聯(lián)系在一起。但彼時，20世紀50年代，“人猿同祖論”的假說幾乎已經(jīng)被世人忘卻，或遭受著宗教力量的強勢鎮(zhèn)壓。

古人類學家路易斯·利基是這一理論殘存的信徒。他窮極一生在非洲研究早期人類祖先的化石遺跡，且堅信，如果能對黑猩猩的生活習性進行系統(tǒng)嚴謹?shù)难芯浚鸵欢軓闹邪l(fā)現(xiàn)人類演化的線索。

利基需要一位研究者，到黑猩猩身邊。這個人必須頭腦靈活開放、對研究充滿熱情，熱愛動物，且極有耐心。

有著一雙安靜而專注的眼睛的珍，引起他的注意。

珍是利基團隊一名新來的秘書。她沒讀過大學，從未接受過專業(yè)的學術訓練。但在做秘書的三個月中，女孩每天黎明起床，然后花上數(shù)個小時匍匐在地上，用鎬頭清理泥土和石塊，協(xié)助利基團隊發(fā)掘坦桑尼亞奧杜瓦伊峽谷早期人類遺跡。對于單調而艱苦的工作，珍·古道爾擁有足夠的耐心與能力。

更重要的是，她對野生動物與叢林冒險懷著極大的激情。利基與她說起黑猩猩棲息地，“偏遠崎嶇，沿途很多危險的動物出沒，黑猩猩的力氣可能比人要大四倍之多”，年輕的珍沒有絲毫畏懼，反而“對這種冒險簡直向往得不得了”。

終于，這股熱忱，將珍的小船吹向了布滿卵石的坦噶尼喀湖東岸。

灰胡子大衛(wèi)釣白蟻

珍是幸運的。

在第二次女性主義浪潮方興未艾的20世紀60年代，導師利基早早相信，女性可能是更好的野外調查研究人員。“她們可能更有耐心，對被研究的動物有更多的共情?！?/p>

負擔不起高昂的學費，沒有讀過大學，珍的“劣勢”，卻也成為被利基選中的原因之一：利基認為，當一個人的思維還沒有被太多的學術偏見或先入為主的觀念裹挾，她可以更公允和準確地進行觀察。

事實證明，的確是珍的堅韌與純真，成就了貢貝森林黑猩猩研究的奇跡。

“偏遠崎嶇，沿途很多危險的動物出沒，黑猩猩的力氣可能比人要大四倍之多”，年輕的珍沒有絲毫畏懼，反而“對這種冒險簡直向往得不得了”。

三個月的失落和徒勞匆匆流過，就在珍來到貢貝森林的第四個月，舉世震驚的一幕呈現(xiàn)在她眼前。山脊上，一只下巴上長著白色毛發(fā)的雄性黑猩猩—珍給他起名“灰胡子大衛(wèi)”—先是用手將一根草莖上的葉子全部捋去，然后把草莖插進白蟻用泥土構筑的巢穴，將白蟻從洞穴中釣出來，送進嘴里，飽餐一頓。

這叢林中的稀松一幕，在人類社會被報道出來后，引起軒然大波。

“灰胡子大衛(wèi)”釣白蟻的舉動，對人類的獨特性構成了挑戰(zhàn)。

一度，西方科學界恪守“只有人類可以制造工具”的準則，且將“工具制造者”視作人類與其他動物區(qū)別開來的主要特征。但在珍觀察到這一幕后，“現(xiàn)在我們必須重新定義人類和工具了，要么就接受黑猩猩也算人類”，利基博士激動地在電報中寫道。

驚人的發(fā)現(xiàn)紛至沓來。

黑猩猩會食肉，且會捕殺動物—這顛覆了傳統(tǒng)動物行為學認為黑猩猩是純素食動物的認知；黑猩猩群體內部會發(fā)生有針對性的暴力攻擊；黑猩猩擁有復雜的情感，還會展現(xiàn)出與人類相似的社交行為。

起初，珍坐在山頂上，用望遠鏡俯瞰山谷。三個月后，她得以坐在黑猩猩棲息地旁的草叢中，用眼睛和紙筆記錄其生活。15個月過去，珍與黑猩猩一同起居，一起分享食物，握手、擁抱、給彼此梳理毛發(fā)。

黑猩猩完全接納了她。

一位研究者與野生動物族群如此近距離地和睦相處，在人類歷史上幾乎前所未有，更不要說這壯舉來自一位年輕女性—在學術界的傳統(tǒng)偏見中，這兩個身份坐標與“權威”二字背道而馳。

當珍帶著她的發(fā)現(xiàn)回到劍橋大學時，她遭遇了來自一眾學者的質疑。

她給黑猩猩們起了名字，而不是用數(shù)字標號指代，這一點極大程度上違背了科學研究的規(guī)范。批評者還認為，古道爾用個性與情感去解釋動物的種種行為，屬于“擬人論”的研究范疇，與動物行為學毫不相干。

與黑猩猩近距離接觸、給其帶去具備高度營養(yǎng)價值的香蕉，改變了黑猩猩的飲食結構和野外覓食的習性，同樣違反了觀察者應避免對觀察對象造成干擾的原則。

珍在劍橋大學的博士生導師，甚至拒絕相信她的觀察結果，親自前往貢貝察看。

在起步階段，珍的黑猩猩研究確乎違反了個別科學規(guī)范，但就如利基博士所預見的，如果必須心懷“規(guī)范”地前往叢林，人們或許來不及在黑猩猩瀕臨滅絕之前觀察到珍所發(fā)現(xiàn)的一切。

而就在貢貝實地調研兩周后，劍橋教授認可了珍。親自漫步在叢林中，他承認，自己在貢貝這兩個星期的收獲，“比在劍橋幾十年還要多”。

共情、直覺和愛

1934年，珍·古道爾生于倫敦。5歲時，她和家人搬去英國南部的伯恩茅斯，那里有一片綿延7英里長的新月形沙灘，波光粼粼、水天一色。

珍常去海邊玩耍，再長大一點，她還學會了爬樹。她對家中花園的一棵山毛櫸樹情有獨鐘，她常常躲進它枝繁葉茂的懷抱中讀書，頭頂就是飛鳥和天空。

珍童年最愛的書是《杜立德醫(yī)生》和《人猿泰山》。前者的主人公是一位可以與野獸對話的神奇獸醫(yī)，后者則講述了一位少女迷失在原始叢林中，與一位野人相愛的故事。

幻想中的浪漫與綺麗，在幼小的心靈中埋下一顆種子。珍說：“正是由于對人猿泰山叢林生活的美好向往，我才決定到非洲去，去和野生動物生活在一起?！?/p>

童年埋下的種子，扎下深深的根，發(fā)出堅韌的芽。很久以后，功成名就的珍·古道爾自我介紹時，不愿意自稱是一名“科學家”，而自稱是一名“自然學家”。

“自然學家，是追尋自然的奧秘的人—他們在嘗試理解自然的過程中，傾聽自然的聲音并向自然學習?？茖W家更專注于事實以及如何去量化?？茖W家會問的問題是：為什么會有這種適應性？它如何幫助物種存續(xù)？”

“而作為一名自然學家，需要有共情、直覺—還有愛?！闭湔f。

這壯舉來自一位年輕女性—在學術界的傳統(tǒng)偏見中，這兩個身份坐標與“權威”二字背道而馳。

懷著愛，珍執(zhí)拗地在學術論文中以“他，她”而非“它”來代稱黑猩猩。她相信，黑猩猩不僅與人類在生物學意義上具有相似性，其也擁有自己的個性、頭腦和情感—無論這符不符合“學術正統(tǒng)”。

懷著愛，珍無法對黑猩猩族群遭遇的災難坐視不理。1966年，貢貝的黑猩猩族群中爆發(fā)了一場脊髓灰質炎。珍果斷選擇給黑猩猩注射疫苗，阻止疫情繼續(xù)蔓延。盡管這在當時被一些人譴責是“干擾了自然的自我運作”。

《靈猿回憶錄》的作者，斯坦福大學靈長類學家羅伯特·薩伯爾斯基曾花數(shù)年與狒狒起居同住。對于這位在紐約長大的學者來說，“從事野生生物學需要極大的耐心，對重復和枯燥的忍耐力—這些可能聽起來不甚浪漫”。

但對于珍，在野外與黑猩猩相伴的日子，無需忍耐，天然就是她人生中最美好而寶貴的時光。

珍說，森林讓她感到一種平靜和永恒。如果可以，她愿意不惜一切代價永遠如此生活下去。

“為了黑猩猩”

后來的她說，關于動物保護的問題，自己其實逃避了很久。此時是1986年，美國伊利諾伊州，芝加哥。52歲的珍·古道爾博士已經(jīng)發(fā)絲漸白，但仍然和年輕時一樣將其束在腦后。她站起身，接過主持人遞來的話筒，說：“我不喜歡引起關注，我很想坐在貢貝的森林里繼續(xù)觀察黑猩猩。但顯然，我不得不發(fā)揮我的影響力，呼吁人們向黑猩猩伸出援手?！?/p>

這場會議上，6個非洲國家研究黑猩猩的專家學者聚在一起，探討黑猩猩的保育。

他們分享彼此的數(shù)據(jù)，結果令人震驚。20世紀初，野生黑猩猩的數(shù)量大約200萬只，到了20世紀80年代，僅剩下原來的1/10。

短短數(shù)十年，非洲的原始森林遭遇了嚴峻的破壞，非洲人口急劇增長，人類活動范圍逐漸向黑猩猩棲息地侵襲。與此同時，活體動物市場的利益驅使下，獵人去叢林射殺黑猩猩母親，然后奪走它們的孩子。

黑猩猩研究領域的科學家將希望寄予在珍·古道爾的身上。他們希望珍可以利用自己的名氣站出來，發(fā)表公開聲明。

珍·古道爾的個人命運，在這場會議上發(fā)生了轉向。

而她下定決心處理的第一件事，就是去阻止人們將黑猩猩用于醫(yī)學研究。

“珍，”《希望之書》的合著者道格拉斯·艾布拉姆斯，在對談中問，“你當時真的覺得你能和整個醫(yī)學研究體制作對嗎？”

珍笑了?！叭绻艺娴陌堰@個問題考慮透了，我可能永遠都不會去嘗試?！彼f，“但看了那些實驗室里的黑猩猩的視頻后，我極度沮喪和憤怒，我必須去試一試?！?/p>

“為了黑猩猩?！?/p>

這是一場漫長而艱苦的戰(zhàn)役。珍給醫(yī)學研究者們播放貢貝黑猩猩的影片，描述其智慧、個性與情感。很多殘忍行徑其實是源于無知，珍如此相信。

而她動人的宣講，似乎真的奏效了。

一次晚宴上，美國國家衛(wèi)生研究院院長弗蘭西斯·柯林斯正巧坐在珍的旁邊，她抓住這個機會，向他闡述應當禁止在黑猩猩身上開展醫(yī)學實驗的理由。柯林斯仔細斟酌了她的建議，回去后詢問了其他機構的意見，最終認定圈養(yǎng)360只黑猩猩“對人類健康的確貢獻甚微”，并于2013年將醫(yī)學實驗使用的黑猩猩數(shù)量削減至50只。

平靜的決心

從1986年開始，直至新冠病毒全球大流行之前，過去34年當中，珍一年中有超過300天的時間在路上奔波。她從未在一個地方待上超過三個星期。每天早上從床上醒來，她常常會困惑于今天的自己究竟身在何處。

我很想坐在貢貝的森林里繼續(xù)觀察黑猩猩。但顯然，我不得不發(fā)揮我的影響力，呼吁人們向黑猩猩伸出援手。

“我到現(xiàn)在還是難以想象，竟然有一個人成天四處跑著做這些事情，”78歲時，珍忽然對隨行記者抱怨，“而這個人就是我！這一點也不像是我干的?！?/p>

曾經(jīng)的珍將孤獨作為一種生活方式，樂在其中。后來，她以曾經(jīng)蹲守在叢林中的耐心與專注，去與這個世界上最有權勢的人們周旋，游說美國參議院，與世界銀行談判，說服貿(mào)易組織和公司高管采取有助于野生動物保護的行業(yè)準則。

珍奔走，卻不激憤。她的平和一如往日。

她知道一些主張會傷害某些人的潛在利益，就努力表達得溫和。如果與一位參議員在走廊中只有個把分鐘談話，她也會關切地詢問對方一位親戚身體是否安康，“盡量尋找共同的話題，絕不會貿(mào)然跑來咄咄逼人”。

與人爭論是無用的，她說。向利益集團兜售自己的主張，就好像一位人類研究者尋求被黑猩猩族群接納一樣，“與他們對話，觸及他們的內心”。

她與一切潛在的支持者達成合作。為了給困守動物園的黑猩猩建造一個舒適的收容所，她曾與石油公司合力行動—盡管這些公司賴以發(fā)展壯大的產(chǎn)品正是構成氣候變化的元兇之一，在一些人看來，這種合作構成一種背叛，難以饒恕。

但珍不在意。就像曾經(jīng)在劍橋大學，其他學者對她使用人類的名字和情感描述黑猩猩拋來種種質疑時，她曾說：“我只是靜靜地繼續(xù)做自己認為正確的事情?！?/p>

89歲的珍，仍然懷有希望。

世界好像愈來愈糟，冰川融化、海水上升，野火在各地蔓延，盡管人與人的仇恨從未止歇，這位走過近一個世紀的老人，卻始終平靜、篤定。珍有一顆執(zhí)拗的決心，生命的旅途即將暮色四合，但她還在說話，還在倡導，還在呼吁和鼓勵。

她仍然相信不可思議的人類智識，相信自然的韌性，相信青年的力量和人類的不屈精神。

珍說：“雖然渺小，但如果我盡了微薄之力，我就能問心無愧地離開。就算徒勞無功，我也會努力到底?！?/p>

就如63年前，26歲的珍剛剛踏進貢貝叢林。失敗和絕望是家常便飯，一次次錯過和撲空后，下一個清晨，女孩還是會在天亮之前出發(fā)，爬上陡峭的山崖，去尋找隱蔽在枝葉后的黑影。