黃積鑫

《沉思的生活，或無所事事》

喬納森·克拉里曾在《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》一書里，敏銳地捕捉到了當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。他指出，借助先進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、生物技術(shù)等，資本主義已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全天候運(yùn)行。全天候運(yùn)行的資本主義體制，打造出效率至上的“機(jī)器世界”，人類主體也被其裹挾，愈來愈成為其中的環(huán)節(jié)與零件。他發(fā)現(xiàn)，北美成年人的平均睡眠越來越少，睡眠時(shí)間遭到了無情的榨取。當(dāng)不停歇地工作成了律令，睡眠就必然遭到了放逐，變得無足輕重。

睡眠原本是人必需的休憩，在甜美酣暢的睡眠中，人類身心得到了恢復(fù)。然而，如今睡眠卻被視為多余的浪費(fèi)。這種對(duì)睡眠的態(tài)度，是海德格爾所批判的“技術(shù)座架”邏輯的延伸。技術(shù)座架將一切事物視為可支配的客體，將一切事物視為可供利用的資源。睡眠在此種邏輯下顯得多余而無用，是有待克服的問題。同樣有待克服的，還有各種各樣的閑暇、無所事事、發(fā)呆與沉思，因?yàn)樗鼈兯坪鯚o助于機(jī)器世界的永恒運(yùn)行，它們表面上不生產(chǎn)任何價(jià)值。

同喬納森·克拉里將夢(mèng)與睡眠視為對(duì)晚期資本主義的抵抗一樣，韓炳哲也將沉思與無所事事視為一種抵抗。他為此專門寫下一本《沉思的生活，或無所事事》，以禮贊沉思與無所事事。在沉思與無所事事不斷被貶低與敵視時(shí)，他卻致力于為之辯護(hù)，重新肯定其不容抹殺的價(jià)值。

這本書的德語原版，是于2022年出版的哲學(xué)隨筆小冊(cè)子，很快就被譯成中文。韓炳哲隨和的文風(fēng)，與許多晦澀得令人望而生畏的當(dāng)代大師迥異，同時(shí)卻依舊嚴(yán)肅地思考與診斷時(shí)代困局。

在當(dāng)下高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)，大多數(shù)人已喪失了悠閑的狀態(tài)，被拖著進(jìn)入無限追求生產(chǎn)價(jià)值的功利主義漩渦。在韓炳哲看來，悠閑與休息淪為了被利用的“休閑”，而休閑不過是消費(fèi)主義的囊中之物。它的價(jià)值僅僅是為了讓人從倦怠中恢復(fù)，仍然屬于績(jī)效社會(huì)中工作邏輯的一部分。

休閑喪失了屬于自身的價(jià)值，它并不為了什么，而是為了接下來更迅速地投身工作。休閑純粹成為附屬物，而工作仍占據(jù)絕對(duì)統(tǒng)治地位。他認(rèn)為，這是一種冷酷的機(jī)械邏輯：倘若生命唯有工作的面向，則已經(jīng)與機(jī)器無異，人也將變異為實(shí)實(shí)在在的“人型機(jī)器”。

休息可能的確是為了更好地工作，但工作卻絕非生命唯一的價(jià)值來源。尤其是在異化勞動(dòng)、“狗屁工作”橫行的當(dāng)代資本主義社會(huì)，只順從工作邏輯，生命的價(jià)值會(huì)枯萎為生存，而毫無自身的意義。因此，韓炳哲十分看重沉思，看重?zé)o所事事的維度，它是對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的反芻、提煉與升華。它將我們抽離出熱火朝天的生存牢籠，走向一種靜觀與冥思。

一開始，他就注意到托腮沉思這一古老動(dòng)作散發(fā)著謎一樣的魅力。這是一個(gè)許多人會(huì)不由自主就做起來的動(dòng)作，從少兒到老者，古今中西，概莫能外。經(jīng)韓炳哲的提示，我立即聯(lián)想到相關(guān)藝術(shù)作品中的這一經(jīng)典動(dòng)作的反復(fù)出現(xiàn)。大師羅丹的雕像《思想者》就曾將這一動(dòng)作永恒地捕捉下來。而在巴黎圣母院北塔上，也立著一尊托腮沉思的怪獸喀邁拉石雕，這尊雕像尤為英年早逝的天才藝術(shù)史學(xué)者邁克爾·卡米爾所注意，他特地在此處模仿這一托腮動(dòng)作拍照留影。韓炳哲引用巴什拉，揭示這一動(dòng)作的深意。這個(gè)動(dòng)作意味著思想的姿態(tài)，它是一種指令，指令我們從匆忙之中抽離出來，陷入獨(dú)處的狀態(tài)，展開與自身存在的對(duì)話。他認(rèn)為，盲目的行動(dòng)無法觸及存在，唯有沉思才能打開接近存在的通道。

沉思才能有助于我們的傾聽，讓我們傾聽自我，傾聽存在的私語，而不被泛濫成災(zāi)的信息窒息。沉思打開了無所事事的維度，它并非令人獲得即時(shí)滿足的消費(fèi)。它常常是迂回的游蕩，讓思緒自由流淌，而不是鎖定具體目標(biāo)的急切抵達(dá)。生命在沉思中休憩、游弋，撫摸、回顧時(shí)間之流的沉淀。它阻止我們盲目沖刺，而是回味“來時(shí)路”，玩賞沿途的風(fēng)光。只有這樣，我們的生命才擁有更多可以回味的東西，才能體會(huì)到幸福。

在冰冷的績(jī)效社會(huì)中，看似不斷地進(jìn)行熱火朝天的“自我實(shí)現(xiàn)”，其實(shí)不過是水深火熱的自我剝削。在自我剝削的過程中，最大化地榨取自我的剩余價(jià)值，還美其名曰開發(fā)潛能。為了完成源源不斷的績(jī)效目標(biāo)，人們已經(jīng)頻繁地借助藥物來提神，盡情地壓縮睡眠時(shí)間。熬夜已成為上班族的家常便飯。因此，無獨(dú)有偶，韓炳哲也看到了績(jī)效主義的過度，將入侵、擠壓睡眠。“未來的人們很可能將睡眠和夢(mèng)統(tǒng)統(tǒng)取消，因?yàn)樗吆蛪?mèng)在他們看來不再有效率。”

但是，一個(gè)睡眠被榨取的社會(huì)，人人仿佛心神不寧，會(huì)迅速陷入倦怠，生命的節(jié)奏將被徹底顛倒。當(dāng)然，對(duì)睡眠的壓縮甚至取消，顯然是績(jī)效社會(huì)的強(qiáng)制生產(chǎn)邏輯的極端。但績(jī)效社會(huì)對(duì)沉思與無所事事的廢黜，卻是實(shí)實(shí)在在的。在這個(gè)自動(dòng)化社會(huì)，我們已無暇思考，更沒有時(shí)間“無所事事”，因?yàn)槌了际且环N停頓，似乎毫無價(jià)值，沒有產(chǎn)出。當(dāng)下，我們顯然已經(jīng)站在蘇格拉底所說“未經(jīng)反思的生活是不值得過的”之反面，走向了“過多反思的生活是不值得過”的狀態(tài)，而直奔著行動(dòng)而去。正如上文所說，睡眠與沉思是人類生理與精神的補(bǔ)養(yǎng)，而如今資本主義技術(shù)裝置卻想毀滅睡眠與沉思，讓人成為無所庇護(hù)的“赤裸生命”，完全配合機(jī)器運(yùn)作的節(jié)奏。赤裸生命徒有動(dòng)物意義上的肉體，卻與行尸走肉無異，而毫無生命的尊嚴(yán)與光輝。

要重獲生命的光輝，韓炳哲認(rèn)為必須給生命沉思的時(shí)間，必須敞開無所事事的維度。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“不事生產(chǎn)的無所事事才是生命的強(qiáng)度形式和光輝形式。人有必要以無所事事的政治學(xué)對(duì)抗工作和績(jī)效帶來的強(qiáng)制。無所事事能夠創(chuàng)造真正的自由時(shí)間。唯有無所事事讓生命富有光輝?！?/p>

這段話非常容易讓人聯(lián)想到莊子的無為思想。莊子有大量對(duì)無用之用的描述，那些看似無用的人與物，卻獲得了存在的力量，迎來了自由自在的狀態(tài)，因而動(dòng)人心魄?！板羞b”，恰恰是東方生命哲學(xué)中極為贊揚(yáng)的狀態(tài)。韓炳哲吸收了莊子的思想，將沉思與無所事事的游戲結(jié)合起來?！冻了嫉纳睿驘o所事事》一書中最短的篇章《〈莊子〉旁注》只有寥寥三頁，但并非可有可無，而是以插曲的形式，巧妙地透露出韓炳哲思想里東方哲學(xué)的維度。他在這篇文章里特別提到《養(yǎng)生主·庖丁解?！返墓适?，這一引用寓意極深，因?yàn)檎菬o為滋養(yǎng)著生命，而過度的勞作適得其反，損耗生命。

他提醒我們，必須理解無所事事的辯證法，無所事事看似沒有目標(biāo)與行動(dòng)，卻是行動(dòng)最珍貴的滋養(yǎng)。

韓炳哲始終思考行動(dòng)與沉思的關(guān)系。書中的不少篇幅里，漢娜·阿倫特成為他批評(píng)的標(biāo)靶。阿倫特將行動(dòng)與自由看成其哲學(xué)目標(biāo)，而沒有為沉思留下空間，相反她將不行動(dòng)的沉思視為動(dòng)物意義的“生命感”。這點(diǎn)為韓炳哲所無法認(rèn)同。他援引亞里士多德、奧古斯丁、托馬斯·阿奎那等傳統(tǒng)思想家的觀點(diǎn)，認(rèn)為靜觀、沉思才能讓我們不與生命疏遠(yuǎn)，走向更高層次的幸福與善，而不被盲目的行動(dòng)激情綁架。

所以，韓炳哲不同意漢娜·阿倫特對(duì)行動(dòng)的推崇，相反，他大聲疾呼道：“人類的未來并不取決于行動(dòng)者的權(quán)力，而是取決于沉思能力的重新激活。沉思的能力即不行動(dòng)的能力。如果再不接納沉思的生活，那么行動(dòng)的生活就會(huì)淪為一種亢奮，終至精疲力竭。這不僅是心理的疾病，也是整個(gè)星球的疾病?！?/p>

皮埃爾·阿多《哲學(xué)的生活方式》里有個(gè)感人至深的片段。阿多描述他有個(gè)夜晚獨(dú)自走在路上，突然被夜色徹底震撼。他感覺自身沉浸在宇宙的夜晚里，與星辰凝視。在黑暗中，他忍不住追問自我與世界的意義。顯然，阿多進(jìn)入了生命的沉思狀態(tài)，展開了與存在共舞的游戲。這種體驗(yàn)徹底刷新了他。從那晚起，阿多察覺到有兩種生活狀態(tài)：“一方面是對(duì)生活毫無覺悟的狀態(tài)，聽由自動(dòng)的機(jī)制與習(xí)慣引導(dǎo)著我們，對(duì)我們的存在以及在世界之中的存在毫無意識(shí)；另一方面是在日常生活中的某些特殊狀態(tài)，在其中，我們以強(qiáng)烈的方式生活，對(duì)我們的在世方式有所覺悟?！?/p>

同樣，《沉思的生活，或無所事事》也讓我們返回沉思的生活，反抗只是按照慣例條件反射一樣地生存。