劉廣遠,孫淑奇

(1.東北大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,沈陽 110031;2.遼東學(xué)院 中文系,遼寧 丹東 118001)

文學(xué)的命名是特定歷史、特定階段文學(xué)內(nèi)容的高度概括和歸納?！熬乓话藝y報告文學(xué)”是中國現(xiàn)代文學(xué)史的重要文學(xué)圖景,作為文學(xué)史范疇具有三種意義:一是具有歸納20世紀三四十年代報告文學(xué)的歷時性意義;二是具有打破20世紀三四十年代報告文學(xué)政治地理差別的全面性意義;三是具有對20世紀三四十年代報告文學(xué)創(chuàng)作特征的高度概括性意義。

在中國近現(xiàn)代文學(xué)史上,最早使用“國難小說”者,當(dāng)屬張恨水,他在《〈彎弓集〉自序》中寫道:“今國難小說,尚未多見,以不才之為其先驅(qū),則拋磚引玉,將來有足為民族爭光之小說也出,還未可料。則此鵝毛與爪子,殊亦有可念者矣?！盵1]184九一八事變之后,張恨水創(chuàng)作了大量國難題材的作品,如《九月十八》等,“國難”一詞,被反復(fù)使用,逐步進入國家和民眾話語體系。其實,魯迅在更早時就使用過“國難”一詞,他在1931年12月11日上?！妒纸诸^》第1期發(fā)表的《沉滓的泛起》中,開篇就說:“日本占據(jù)了東三省以后的在上海一帶的表示,報章上叫作‘國難聲中’?！盵2]331推而廣之,當(dāng)時使用“國難”一詞的文章,不在少數(shù),國難文學(xué)成為歷史的名詞和文學(xué)的概念。后來,陸續(xù)有學(xué)者整理和梳理了此概念。當(dāng)下,有多種代表性觀點,僅舉其二:一是高翔認為,“九一八國難文學(xué)”既涵括表現(xiàn)日本炮轟東北軍北大營(1931年9月18日)、侵占沈陽城這一事件的文學(xué)作品,也包括基于九一八事變影響下的反映東北地區(qū)乃至中國的國難生活的作品;二是王向遠界定得更加詳細,他認為小說、詩歌(包括譜了曲的歌詞)、戲劇(包括評彈、大鼓詞等戲曲說唱樣式)、散文(文藝性散文及雜文),還有剛剛興起的報告文學(xué),乃至通訊、回憶錄、傳記、日記等各種文學(xué)樣式及有一定文學(xué)性的文體,都對九一八國難做了多側(cè)面的描寫和反映,我們把這些作品稱之為“九一八國難文學(xué)”[1]178。

“報告文學(xué)是一種比較特殊的文體,相較于小說、詩歌、散文、戲劇等體裁,顯得雜糅、綜合一些,因為其距離通訊、采訪等新聞書寫方式更近一些?！盵3]清朝末年,報紙刊行,新聞與文學(xué)融合一體,開始出現(xiàn)報告文學(xué)的雛形。梁啟超的《戊戌政變記》,一般被認為是最早具有報告文學(xué)基本特征的文章。報告文學(xué)在中國的發(fā)展是斷續(xù)和爆發(fā)交替的。20世紀30年代,報告文學(xué)因其特殊的樣式,介入歷史,直面現(xiàn)實,引發(fā)關(guān)注。1932年,茅盾在《關(guān)于“報告文學(xué)”》中說:“去年夏季,‘文壇’上忽然有了新流行品了,這便是‘報告文學(xué)’?！薄八^‘報告文學(xué)’即使在歐美‘文壇’也還是一種新東西,因而在我們中國確是‘不二價的最新輸入’?！眻蟾嫖膶W(xué)以其銳利性、真實性、大眾性、抗?fàn)幮灾苯訉訒r代、貼近現(xiàn)實,與民族、與國家同呼吸、共命運,成為時代的號角和歷史的記錄。尤其是九一八事變爆發(fā)之后,“九一八國難報告文學(xué)”作為一定時期的文體和一種特殊的文學(xué)重新被界定。

綜上所述,本文從“九一八”“國難”與“報告文學(xué)”三個維度加以界定,認為“九一八國難報告文學(xué)”指以1931—1945年國難生活為背景的記述性、紀實性或史料性的文學(xué)。

一、緣起與依據(jù):“九一八國難報告文學(xué)”的發(fā)生

國恥之訓(xùn)不可忘,“九一八國難報告文學(xué)”有承載歷史記憶、警醒后世、居安思危的意義。大到國家民族、小到個人家庭,國難都意味著悲劇,馬克思在討論歷史的時候說過:“一些純粹偶然的事件,例如蠻族的入侵,甚至是通常的戰(zhàn)爭,都足以使一個具有發(fā)達生產(chǎn)力和有高度需求的國家處于一切都必須從頭開始的境地。”[4]60-61日本侵華戰(zhàn)爭給本就積貧羸弱的中國帶來毀滅性的災(zāi)難,使千萬民眾失去寶貴的生命。家國淪喪,山河共泣,志士扼腕,傅斯年在 《東北史綱》中以史諍諫:“此名詞之通行,本憑借侵略中國以造‘勢力范圍’之風(fēng)氣而起,其‘南滿’‘北滿’‘東蒙’等名詞,尤為專圖侵略或瓜分中國而造之名詞,毫無民族的、地理的、政治的、經(jīng)濟的根據(jù)。自清末來,中國人習(xí)而不察,亦有用于漢文中者,不特可笑,抑且可恨,本編用‘中國東北’一名詞以括此三省之區(qū)域,簡稱之曰‘東北’,從其實也?！贝藭饔?932年,國家岌岌可危,民眾水深火熱,作者深刻而慨然地概述了為什么要用“東北”而不是“滿洲”等詞語之大義。他繼續(xù)在“引語”中指出:“民國二十年九月十八日,遂有沈陽之變。吾國愈求訴之于公道及世界公論,暴鄰之兇焰愈無忌,占嫩江,取錦州,李義山詩所謂:‘太息先朝玄菟郡,積骸伏莽陣云深’之景象,擴充至數(shù)萬方里之國土?！盵5]2-5其記錄簡潔而犀利,憤怒而悲痛。自1931年始,“東北”成為一個代表了特定區(qū)域文化、特定時代特征的名詞,作者以一個史家的眼光和視野,審視了其時正在發(fā)生的悲壯慘烈的歷史。華裔史學(xué)家黃仁宇曾經(jīng)參加過抗日戰(zhàn)爭,他在《萬歷十五年》中“以史為鏡”,犀利地指出:“何以島國日本可以侵犯中國而中國卻不能遠征日本?何以當(dāng)日的西歐已經(jīng)用火器改進戰(zhàn)術(shù)而中國還在修筑萬里長城?”[6]6這種反思和警醒發(fā)乎幽微、振聾發(fā)聵。史學(xué)家以史為鑒,敘述史實,而文學(xué)家情動于中,形象“記錄”,從不同角度和側(cè)面“記錄”和思考了歷史。孫康宜、宇文所安編撰的《劍橋中國文學(xué)史》中言:“抗日戰(zhàn)爭帶來的是一次大離散,其范圍遍及全國各個角落。無論集體還是個別,作家不得不面對這些無法逆轉(zhuǎn)的沖擊,重新規(guī)劃他們的現(xiàn)實生活和創(chuàng)作生涯。一方面其狀況可以地理的割裂與心理的動蕩來形容;另一方面文學(xué)在戰(zhàn)爭期間提供了一個慰藉與希望的重要來源?！盵7]620九一八事變改變了中國的歷史和文學(xué)的正常發(fā)展路徑,有良知的中國人都被這場慘絕人寰的戰(zhàn)爭所震驚,或“我以筆如刀”,或“我以我血薦軒轅”,或“吾筆寫吾心”,“記錄”和描述了其時其事。這些有關(guān)“國難”的文學(xué)記憶和“史料”記錄雖然是個人性的、碎片式的,但都具有現(xiàn)場感、時代感和歷史感。

按照文學(xué)的發(fā)展與演變規(guī)律考察,“九一八國難報告文學(xué)”具有充分的史學(xué)依據(jù)。從歷史維度來思考,它能夠概括1931—1945年報告文學(xué)的基本特征,形象地再現(xiàn)這一時期的國難史。雖與抗戰(zhàn)文學(xué)的起訖時間相同,但前者包容度更寬。一般而言,反映抗戰(zhàn)生活的創(chuàng)作,才能稱其為抗戰(zhàn)文學(xué),是1931—1945年這段文學(xué)中的一部分,而“國難”則從更宏大的范圍、更廣闊的空間對此時間段的文學(xué)進行歸類,不僅僅有抗戰(zhàn)精神的刻畫,還可以以更深邃的視角、更廣闊的觸須思考九一八事變及其衍生的生存百態(tài),整體概括這段文學(xué)的特征。從文學(xué)地理學(xué)角度而言,“九一八國難報告文學(xué)”既是中國的,又是世界的。如解放區(qū)文學(xué)、國統(tǒng)區(qū)文學(xué)、淪陷區(qū)文學(xué)、孤島文學(xué)等,地域空間甚至可以延伸至華夏民族抗日的地區(qū),如在中國香港、澳門、臺灣,甚至新加坡等海外華人的記憶書寫,如陶亢德的《十年了》,就發(fā)表于香港的《光明報》?？臻g意義既包括地理性質(zhì)的空間,也包括空間屬性中人類活動的范圍。如《遠東月刊》(1932年9月15日)第1卷第5期刊發(fā)了譚煥祥的《九一八與工人》、尤頌光的《九一八與農(nóng)民》、黃言常的《九一八與學(xué)生》、董墨生的《九一八與商人》、陳振權(quán)的《九一八與婦女》、鐵筆的《九一八與捐款》、張軍光的《九一八與中華民國的前途》等,都極具代表性,產(chǎn)生了無法估量的社會反響。對普通民眾生活狀態(tài)的反映和描述,各界人士關(guān)于九一八周年紀念的文字,各國記者的記錄和報道等,都是九一八文學(xué)的形式。同時,“九一八國難報告文學(xué)”拓展了國難文學(xué)涵括的空間范圍和內(nèi)容廣度——既是中國的,又是世界的——把“九一八國難報告文學(xué)”置于世界反法西斯戰(zhàn)爭中來看,其是包含于反戰(zhàn)之中的,是世界反法西斯的一部分,具有深遠的世界性、普遍性、時代性意義。九一八事變之后,世界輿論和各國政府極為震驚,愛好和平的國家多數(shù)是同情中國、站在中國人民一邊的。1931年9月23日,蘇聯(lián)外交人民委員致電中國政府,表示同情。24日,正式發(fā)表聲明:“蘇聯(lián)在道義上、精神上、感情上完全同情中國,并愿作一切必要的幫助?！盵8]246美國輿論界對于日本侵略中國東北也做了客觀報道和評論。1931年9月22日,《紐約晚報》揭露“日人著現(xiàn)代歐洲文明之衣冠,然未改古時野蠻之習(xí)慣”[8]247,對日本侵略中國、殺戮人民的行徑予以鞭撻。1931年9月20日,法國共產(chǎn)黨機關(guān)報《人道報》發(fā)表評論:“日本的軍國主義巧于利用中村大尉事件而出此次行動,其實日本乃欲在滿洲確立其勢力,以挫俄國的勢力?！盵8]2499月,《辯論報》指出,“滿洲國之建立,確系日本一手造成”[8]249。1931年以后,許多國家的記者紛紛來到中國,對中國所遭受的磨難和頑強的抗擊,做出自己的判斷和書寫。如美國記者埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》(《西行漫記》)、《為亞洲而戰(zhàn)》,尼姆·威爾斯的《續(xù)西行漫記》,艾格尼斯·史沫特萊的《打回老家去》《中國紅軍在前進》《偉大的道路:朱德的生平與時代》《中國在反擊》《中國的戰(zhàn)歌》,弗雷達·阿特麗的《揚子前線》,白修德和賈安娜合著的《中國的驚雷》,哈里森·福爾曼的《北行漫記》,伊斯雷爾·愛潑斯坦的《人民之戰(zhàn)》,英國記者詹姆斯·貝特蘭的《中國的新生》《華北前線》,岡瑟·斯坦因的《紅色中國的挑戰(zhàn)》等[9]3。九一八事變衍生的國難文學(xué)從緊緊圍繞國內(nèi)敘事走向更廣闊、更深刻的國際敘事,從局部的中國敘事走向開闊的、普遍的世界敘事。

“九一八國難報告文學(xué)”需要打撈史料、翻檢文本、發(fā)現(xiàn)“文學(xué)”、建構(gòu)譜系,其文獻存本異常豐富。大量的文獻昏沉于灰垢的書架內(nèi),大量的訴說埋藏于泛黃的報刊中,大量的文本遮蔽于時代的“遺忘”里,所以,挖掘、尋找、整理和研究迫在眉睫。 翻檢報刊資料可以重返“現(xiàn)場”,再現(xiàn)“歷史”。如查閱九一八紀實散文、報告文學(xué),可以看到報紙雜志的地域性、行業(yè)性和廣泛性,記述、敘事的駁雜性、全面性和豐富性。首先,地域的廣闊性和空間的延展性。報紙雜志的來源非常廣博和多樣,延伸到東南西北,涉及各個領(lǐng)域。例如,上海的《申報》《救亡日報》《民立》《上海郵工》《上海青年》《生活知識》,天津的《南中學(xué)生》《天津中山學(xué)生季刊》,北平的《北平周報》《實踐》《大學(xué)新聞》,南京的《國民外交雜志》,廣州的《廣州青年》,山西的《監(jiān)政周刊》及四川的《國立四川大學(xué)周刊》等。其次,行業(yè)的多樣性和明確的救亡性。救亡壓倒啟蒙,許多報紙雜志是因為九一八事變而創(chuàng)辦的,是為抗戰(zhàn)而誕生的,如因抗戰(zhàn)而直接命名的《九一八周報》《鐵血周刊》《砥柱旬刊》《抗建日刊》《殘日周刊》《反日?？返?。從報紙雜志的性質(zhì)和行業(yè)屬性來看,也是多門多類、行行業(yè)業(yè),都紛紛與抗戰(zhàn)救國融為一體,如《航空畫報》等。行業(yè)報刊雜志、內(nèi)部報刊雜志也積極投身到抗戰(zhàn)大業(yè)中,對日本的暴行持續(xù)進行反抗,對中國抗日的行動不斷“記錄”,如《中國工人》(第9期)刊載了丁巖的《紀念九一八慶祝百團大戰(zhàn)勝利》,《文治中學(xué)抗日特刊》刊載了維民的《國難期中國人還不覺悟嗎?》、當(dāng)流的《中國人心不死,中國永遠不亡》等。最后,反思性與紀念性類的文章逐步增多,從九一八事變爆發(fā)的第二年就開始了形成一種“文藝風(fēng)景”,即每年的九一八,都會有大量專門性的紀念文章甚至專輯刊行,如著名的文藝期刊《光明》《今代文藝》《文學(xué)大眾》《獨立評論》等。同時,不少特輯、專輯或周刊、周年記也紛紛刊行,如《晉中周刊》(1932年第12期)刊發(fā)的《紀念九一八!勿忘九一八!》,《抗日旬刊》(1933年第4卷第1期)刊載的署名“蕓生”的《九一八事變以后——為九一八兩周年紀念而寫》等。這些報紙雜志事無巨細地記錄、刻畫了國難時期發(fā)生的事件,令人如回歷史,不禁感慨唏噓。這類紀念文章反思性較強,林林總總,數(shù)量眾多,組成了兼有史料性、文學(xué)性的“國難”文學(xué)。

二、抗戰(zhàn)的武器:“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”

九一八事變造成了中華民族根脈的“摧毀”,家庭組織離散、生存空間“毀滅”,文學(xué)書寫成為民眾抒發(fā)情感和精神寄托的載體。“九一八國難報告文學(xué)”體裁多樣、題材廣泛、內(nèi)容豐富,具有大眾性與戰(zhàn)斗性、聚焦性與論說性的藝術(shù)特征和藝術(shù)魅力。從文藝大眾化的角度去考量,“九一八國難報告文學(xué)”是群眾的文學(xué)、是戰(zhàn)斗的文學(xué)。1936年,魯迅等人提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號,對作家進一步提出了希望和號召。毛澤東指出:“許多同志愛說‘大眾化’,但是什么叫作大眾化呢?就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。”[10]851文藝工作者與群眾融合在一起、戰(zhàn)斗在一起,文藝和“人”結(jié)合到一起,和“大眾”成為一體,文學(xué)成為沖鋒的號角、成為民族的力量。

“九一八國難報告文學(xué)”在文學(xué)史上具有重要地位,其大眾性與戰(zhàn)斗性特征非常明顯,具體體現(xiàn)在以下幾個方面。

一是參與人員的多元性、民眾性。無論是文藝工作者還是廣大群眾,都積極地“以筆為槍”,投身到戰(zhàn)斗事業(yè)中去,他們筆下的文字就是抗戰(zhàn)的武器?！肮伯a(chǎn)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)毛澤東、周恩來、陳毅、呂正操等也提筆如槍,毛澤東的詩歌、通訊都是戰(zhàn)時號角,陳毅更是身先士卒,詩歌、報告文學(xué)都能運筆有神。也有宋慶齡、黃炎培等民主人士寫的戰(zhàn)時見聞,如《延安五日》(黃炎培)……國際人士積極報道抗戰(zhàn)史實,除了著名的斯諾的《西行漫記》,也有英國國際題材記者田伯烈《外國人目睹之日軍暴行》、意大利人樊思伯《“神明的子孫”在中國》等作品;國民黨的領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石、馮玉祥也都紛紛發(fā)表抗戰(zhàn)宣言,尤以馮玉祥最為積極,不但寫詩歌,還有一些抗日的紀實性、敘事性作品;宋美齡、蔣經(jīng)國也親自操筆上陣,如宋美齡的《從湘北前線歸來》記述其前往長沙勞軍的見聞,筆力簡單,語言精到,反映出傷兵愛國的精神和戰(zhàn)時醫(yī)院的狀況,蔣經(jīng)國的《在贛南各縣視察》采用的是日記體,記載了贛南的風(fēng)情人物和公務(wù)事件,表現(xiàn)了他的思考方式和思想動態(tài)?！盵3]

二是文藝作品的豐富性和系列性。文藝工作者或非文藝工作者都不斷從各個角度去思考和“記錄”這一“國難”的歷史。例如,蕭紅創(chuàng)作了大量作品,除了耳熟能詳?shù)男≌f《生死場》,還有書信《給流亡異地的東北同胞書》《九一八致弟弟書》,散文《餓》《在東京》,對這一時期的生存狀態(tài)進行“個體式”的想象和訴說。陶行知創(chuàng)作了系列文章《如是我見》《戰(zhàn)時的功課》《車夫老王》《中國的人命》《觀戰(zhàn)》《戰(zhàn)神前之對話》《青年自動援馬抗日團》等,表達了對國家、民眾的關(guān)切。出版人、編輯家陶亢德記錄了九一八事變前后東北尤其是沈陽的真實狀況,有的對日本侵華暴行進行了揭露,有的對東北民眾現(xiàn)狀進行描摹,如《東北通訊·侵略東省的大本營》《沈陽夏日》《沈陽通訊·殖民與移民》《沈陽通訊·資寇以糧》《沈陽通訊·遼寧省城的日警》《沈陽通訊·訃聞!》《沈陽怎樣了》《從遼寧歸來》《憶沈陽》等。日本尚未占領(lǐng)沈陽,1931年9月12日出版的《生活》就刊載了陶亢德創(chuàng)作的《沈陽通訊·遼寧省城的日警》。在文章中他怒斥道:“總之,日人在我東北,那把主人翁的我國放在眼里?恣意橫行,為所欲為就是了?！盵11]34日本剛剛占領(lǐng)沈陽,1931年9月21日,他又在《沈陽通訊·訃聞!》中寫道:“遼寧省所有各鐵路已全斷,北寧仍開,惟須至皇姑屯上車,然該處日軍須嚴查,稍一口吃,即槍斃?！盵12]361941年9月18日,陶亢德在《十年了》中寫道:“我想:假如在九一八的十周年,大家仍在上海租界里靜默志哀,國府仍在南京通令不舉行任何紀念儀式,我們該多么難過?現(xiàn)在我們已在全面戰(zhàn),以前線后方的血和淚來雪湔九一八的恥辱,我們該多么興奮。假如大家真的只有一條心——雪國恥報國恨,那么在九一八已十周年了的今日,大家應(yīng)該只有一條路——手挽手的朝勝利之途前進?！盵13]55馬克思在《波斯和中國》中指出:“英國政府的海盜政策已引起了一切中國人反對一切外國人的普遍起義,并使這一起義帶有絕滅戰(zhàn)的性質(zhì)?！盵14]20面臨異族入侵,自古以來,中國人就沒有屈服,無論鴉片戰(zhàn)爭時期還是甲午戰(zhàn)爭時期,國人“以筆為刀”,其文藝或是激烈的、昂揚的,或是反思的、啟蒙的,報告文學(xué)延伸到詩歌敘述,也是血和淚的表述。如魏源的《寰海十章》、黃遵憲的《甲午組詩》等。再如黃自的《九一八血痕未干》中簡潔的歌詞:“九一八,血痕尚未干;東三省,山河尚未還!海可枯,石可爛,國恥一日未雪,國民責(zé)任未完!”唱出苦楚、鼓起精神。置身于國難之中,每個人的生活都成為戰(zhàn)爭的記憶,文學(xué)不是直接的大炮,不是射擊的子彈,但是也是另一種形式的“子彈”,是另一種抗?fàn)幍摹拔淦鳌?。這一時期的文學(xué)大眾性體現(xiàn)得非常明顯,參與民眾之多、涉及地域之廣,讓人側(cè)目。其戰(zhàn)斗性也同樣是重要特征,其審美性可能略顯粗糙,但無論其內(nèi)容還是形式,大多都具有抗?fàn)?、反抗的態(tài)勢,這也是國難文學(xué)的代表符號之一。

“九一八國難報告文學(xué)”還具有自覺性、啟蒙性、鼓動性等特征。一是自覺性?！安煌奈膶W(xué)樣式有不同的接受方式”[15],無論是小說、詩歌、戲劇,還是散文、報告文學(xué)等,都不同程度凸顯了親歷者的敘述或者構(gòu)想,或是情感的抒發(fā)和呈現(xiàn),指向性和論說性非常明顯——九一八事變及其衍生狀況,無論是當(dāng)時還是后來,大量的報告文學(xué)作品都對這一史實進行不間斷的哀痛、悼念、回顧以及紀念等。如魯迅的《九一八》、葉圣陶的《九一八》、謝冰瑩的《恐怖的九一八》、陳毅的《九一八在北平》、馮玉祥的《怎樣紀念九一八》、熊希齡的《求不為亡國奴》、蔣廷黻的《九一八的責(zé)任問題》等,都對九一八事變進行了回顧和反思,對民眾的抗日思想起到積極的啟蒙作用。九一八事變發(fā)生后,《申報》《北平晨報》等報刊立即做出反應(yīng),如《申報》僅在1931年的一個月中,就登載了大量詩歌、曲目。如《向前進攻》(《申報》1931年10月24日)、《義勇軍進行曲》(《申報》1931年10月10日)、《追悼被難同胞》(《申報》1931年10月15日)、《抗日救國歌》(《申報》1931年10月24日)、《抵制日本貨》(《申報》1931年11月7日)、《從軍歌》(《申報》1931年11月12日)、《鐵血歌》(《申報》1931年11月15日)等[1]190。此后,各個報紙雜志陸續(xù)登載有關(guān)九一八事變的詩歌,如駱文華的《我們的血呢,同胞沸著的血——九一八五周年作》(《新少年》第2卷第6期)、陶行知的《五周紀念九一八》(《生活星期刊》第1卷第17號)、克寧的《隱痛——九一八》(《南歌旬刊》第2期)、關(guān)露的《九月的太陽》(《婦女生活》第3卷第6期)。1936年10月25日,《東方文藝》第2卷第1期刊發(fā)了紀念九一八專欄,刊發(fā)了羅烽的《偉大的紀念碑》、張若英的《九一八開篇》、柳倩的《朝日頌》、雷石榆的《為誰犧牲》等詩歌。

二是“九一八國難報告文學(xué)”具有極強的啟蒙性與鼓動性。許多作品雖可能行文簡單,言辭激烈,藝術(shù)水準略顯粗疏,文學(xué)意象稍顯粗放,但是卻具有極強的戰(zhàn)斗性。例如洪深在《九一八感想》中大聲疾呼:“這樣有決心的抵抗,只能有兩種結(jié)果:一是成功,二是失敗。成功,那是不必說了!即使失敗的話,在一個人也不過有兩種現(xiàn)象:或是死了,或是活著受痛苦。死了!死,人生總有那么一天,更是沒得說了。如果活著,所受的能有什么痛苦呢!被壓迫、被剝削、被榨取、被宰割、被殘殺……決心抵抗而失敗了的最最壞的結(jié)果,也不過和自愿投降一樣而已?！盵16]99

1938年,老舍在《中華在九一八后》中為抗戰(zhàn)鼓勁和加油,他寫道:

每次我們紀念九一八,只是掛半旗與貼標語。那沒有用。今年,我們卻是在炮聲里紀念它。我們是要一勞永逸,非打退日本不可,從南京、從濟南、從北平、從東北四省,把日本人打出去。我們是用全民族的血,洗清最大的恥辱[17]。

啟蒙正當(dāng)其時,民眾不斷覺醒。魯迅在《中國人失掉自信力了嗎》中大聲疾呼:“我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。這一類的人們,就是現(xiàn)在也何嘗少呢?他們有確信,不自欺;他們在前仆后繼的戰(zhàn)斗,不過一面總在被摧殘,被抹殺,消滅于黑暗中,不能為大家所知道罷了。”[18]122魯迅堅信“中國的脊梁”“不自欺”,會繼續(xù)“戰(zhàn)斗”。老舍“全民族的血,洗清最大的恥辱”及所有不沉默的民眾,其激憤之情、昂揚斗志,令人熱血沸騰。古人云:“詩言志,歌詠言”(《尚書·虞書·舜典》),儒家認為詩可以興、觀、群、怨(《論語·陽貨》),的確如此,文學(xué)可以言其志、發(fā)其怨,言志乃凝聚精神、集結(jié)志氣,言怨不僅是怨悱傷懷之感,更釋放憂國憂民之情。如同王國維用尼采之語肯定后主之詞,“一切文學(xué),吾愛以血書者”[19]24。從古至今,國之破碎,家之淪亡,其文學(xué)都是“血”的文學(xué),“九一八國難文學(xué)”即是如此,托物言志、以“怨”抒“憤”。

三、“體驗式”書寫:九一八時期的東北敘述

國難時期,“九一八國難報告文學(xué)”的東北書寫尤其讓人動容和思考。一是描寫抗?fàn)?“中國人民,特別是東北人民,在飽受日本帝國主義野蠻侵略的苦難歲月里,從未停止過可歌可泣、艱苦卓絕的英勇斗爭?！盵20]3他們的痛是徹骨之痛,怒是滔天之怒,志是反抗之志,苦是人間最苦,所有磨難、痛苦、殘酷都考驗著東北民眾,他們把這種痛、怒、苦、恨都記錄和沉淀下來,形成深深的民族烙痕。二是“國難”之中的“堅強”與“掙扎”。正如魯迅為蕭紅《生死場》作序而言,這是“北方人民的對于生的堅強,對于死的掙扎”[21]422。文學(xué)反映生活,對于九一八事變及其衍生的社會生活,東北作家及民眾是“體驗式”寫作、反思性寫作、懷鄉(xiāng)情感的寫作,具有特殊性與獨特性。

“體驗式”書寫,即作家通過自身的經(jīng)歷,形成文與史的印證和獨特的審美體驗?！翱箲?zhàn)時期,文人義士們肩負民族大義,奮筆救亡衛(wèi)國,在極端惡劣的環(huán)境下里,寫下了許多戰(zhàn)地名篇,記錄了戰(zhàn)爭的殘酷和民眾的苦難,揭露了日軍的兇殘暴行。”[16]2東北作家群是反抗群體中的典型和標桿,蕭軍、蕭紅、端木蕻良、舒群、李輝英、白朗、羅烽、梅娘、吳瑛、但娣、左蒂、藍苓、楊絮、朱媞、冰壺等為“東北淪亡”吶喊,真實地記錄了當(dāng)時的情景。如蕭紅的《給流亡異地的東北同胞書》(1941)、《九一八致弟弟書》(1941),蕭軍的《未完成的構(gòu)圖》(1936),李輝英的《今昔之別——為 九一八 七周年紀念日作》,羅烽的《五年了》(1936),端木蕻良《有人問起我的家》(1937),白朗的《流亡曲》(1938),舒群的《故鄉(xiāng)的消息》(1936)等,均為此類作品。

1936年9月,紀念九一八事變發(fā)生5周年之際,上?！豆饷鳌钒朐驴庉嬃恕稏|北作家近作集》,由上海生活書店出版發(fā)行,收錄了羅烽、宇飛、舒群、穆木天、白朗、陳凝秋、李輝英、黑丁等八位作家的作品,由此,個體的聲音形成集體的共鳴。其中,黑丁在《九月的沈陽》中描述道:

這時,小河沿也起著劇烈的槍聲了。萬泉園,黃土坑,大東邊門外,沿著兵工廠一左一右全充滿了肉搏的聲音。

東塔,沖天的火光照紅了九月的沈陽廣大的飛機場與十幾架飛機是被焚毀了[22]。

黑丁對于戰(zhàn)爭的描述視角獨特、書寫輕盈,不像許多抗戰(zhàn)作品直面慘烈,充滿殘酷與血腥,而是蕩開一筆,去選擇了另外的視角——義勇軍、偽軍、警察之間的對抗?！啊毒旁碌纳蜿枴分髦?是對抗日武裝在沈陽發(fā)動的反侵略戰(zhàn)斗的禮贊,對日偽軍隊肆意殺戮的真切揭露。有意味的是,作者一度并未直接記敘抗日武裝痛擊日偽軍的戰(zhàn)斗場面,而是用標帶引號的‘友軍’稱謂日偽武裝,并由這一敘事視角生發(fā)開去,以對日偽軍的直書徑描,輕盈而間接地側(cè)面表現(xiàn)著抗日武裝在戰(zhàn)斗中的機敏靈活,用兵的神奇莫測,激情中蘊含著從容與悠然,充滿了揶揄之風(fēng)和戲謔之美?！?1)高翔:《黑丁筆下“九月的沈陽”》,光明網(wǎng),2021年5月12日,https://m.gmw.cn/baijia/2021-05/12/34837875.html。

東北作家群及民眾的“體驗式”書寫,濃墨重彩地記錄了九一八事變及衍生狀況,這些作品體現(xiàn)了文藝的力量,體現(xiàn)了真、善、美的藝術(shù)特征。作者的客觀和“真實”,使文藝的真實的力量得以呈現(xiàn),國難文學(xué)成為反法西斯文學(xué)的重要組成部分,展示了戰(zhàn)爭的殘酷、人性的困厄、生存的艱難,尤其是展示了一種向往和平、反對戰(zhàn)爭的人類的普遍性意識,無論其敘述的故事的悲劇性,還是場景存在的“陌生”化,都具有巨大的震撼力和沖擊力,形成了一種新的美學(xué)風(fēng)格。

九一八時期東北敘述的另一個特征是其他文體“報告文學(xué)”化。這一時期的文學(xué)形成了一種新的樣式,即形成了一種特殊的敘事與抒情結(jié)合、感情與場景相生的“國難文學(xué)”。即使是小說、詩歌與戲劇等,也無不帶有強烈的紀實和寫實風(fēng)格。例如李輝英的《最后一課》《萬寶山》,鐵池翰(張?zhí)煲?的《齒輪》,林菁(楊翰笙)的《義勇軍》,舒群的《沒有祖國的孩子》,羅烽的《第七個坑》,白朗的《伊瓦魯河畔》,駱賓基的《邊陲線上》,端木蕻良的《遙遠的風(fēng)沙》《鴜鷺湖的憂郁》,梅娘的《蟹》等均以小說的形式反映了現(xiàn)實生活,它們“在藝術(shù)和成就和反映時代的深度和闊度上,都逾越了我們的文學(xué)的一般的水準。憑著這些新的力量的活動……造成了文學(xué)上的一個新的時代”[23]525。除了小說,還有數(shù)量極大的詩歌、戲劇等。如金劍嘯的《興安嶺的風(fēng)雪》、蕭軍的《全是虛構(gòu)》、董濟川的《醒同胞》、訓(xùn)年的《救國歌》、秋子的《啊,黃帝的子孫》、許默語的《春天在偷著冷笑了》、支羊的《雨絲》、信風(fēng)的《哈爾濱》等等。戲劇因為其形象的直觀性、矛盾的沖突性、故事的懸疑性等藝術(shù)特點,更容易吸引民眾、鼓舞斗志,數(shù)量也不斷增長,形成“星星之火,可以燎原”之勢。如陳秋凝(塞克)創(chuàng)作了《哈爾濱之夜》《鐵隊》《流民三千萬》等,金劍嘯在《夜哨》《文藝》副刊上發(fā)表了詩歌《白云飛了》及戲劇《窮教員》《幽靈》《黃昏》等,對九一八事變后日本侵略下的黑暗社會進行鞭撻和抨擊。羅烽在《夜哨》上發(fā)表了獨幕劇《兩個陣營的對峙》,在《文藝》上了發(fā)表了獨幕劇《現(xiàn)在晚了》,關(guān)沫南在《滿映畫報》上發(fā)表劇作《開張》,甚至蕭軍也寫了劇作《馬振華哀史》等[1]202-204,這些作品具有鮮明的時代特色和地域特色,氣勢恢宏,力量磅礴,在硝煙彌漫的國難時期,為文壇帶來了生機和活力。

例如,李輝英在《今昔之別——為 九一八七周年紀念日作》中寫道:

松花江的江水,永是那么幽閑地一塵不染地流著,永是把它那潔白的江水,灌溉著東北大地,它是滿洲原野的慈母,在它的懷抱中,整個東北原野在慢慢地滋長著,發(fā)育著:沒有仇恨,沒有爭端,沒有壓迫,也沒有掠奪,日日夜夜,只是鋪展著恬靜安然的生活,日日夜夜,松花江上回漾著歡快的笑聲和甜美的歌。但,這七年中,那是任什么也提不起來了。

長白山上,赤血染遍了白的山,綠的田和青的原野:屠殺,屠殺,日本帝國主義者整天整夜盡在狂飲奴隸們的血,再也不能在山前山后聽見那醉人的牧歌。

這一切,這一切……七年中的東北大地啊!

這些作品具有濃厚的“國難”文學(xué)特征。其一是現(xiàn)場感和場域性。如挑落的“窗門”、焚毀的鐵道、潔白的江水,形成不同場景的對比,使“血腥”“抗?fàn)帯钡膱雒媾c寧靜的“秀美”的東北大地形成鮮明的對比。諸多作品所描摹的“現(xiàn)場”,具有極強的代入感,令人身臨其境,進而形成情感上的“共情”,達到藝術(shù)的渲染。

其二是修辭性和情感性。如“沒有仇恨,沒有爭端,沒有壓迫,也沒有掠奪”“白的山,綠的田和青的原野”形成鋪排,“奴隸們的血”“醉人的牧歌”形成對照……其語言鏗鏘有力、擲地有聲;其修辭多種多樣、形式各有千秋,這一時期的文學(xué)使沉睡的民眾逐漸覺醒,使沉睡的人性逐漸蘇醒,成為血與淚、劍與火的民族情、國家情的“國難”文學(xué)。“現(xiàn)代中國寫作能夠成其大者,除了感時憂國外,無不也關(guān)注語言、用以思考、呈現(xiàn)內(nèi)心和世界圖景的好手。通過聲音和語言的精心建構(gòu),抒情主體賦予歷史混沌一個(想象的)形式,并從人間偶然中勘出審美和倫理的秩序?！盵24]65

其三是書寫懷鄉(xiāng)之情、故鄉(xiāng)之痛,敘述凄慘的淪亡情境,抒發(fā)憤怒“亡國”之情。例如,鐵草在《東北怎么樣了?》中寫道:

赤心為國的義勇軍,現(xiàn)在仍是十分努力。三月十九日義勇軍在綏中舉事,毀北寧路三里,與日軍激戰(zhàn)三日而退,廿二日又在南滿路大屯附近毀鐵道,焚日方輕油車一列。又在吉林敦化附近與日軍對峙,斃敵二百余。日人對之,狼狽非常。特組混成旅一旅,用日軍官為旅長,化名為王殿忠,以掩世界耳目,專與義勇軍為敵。此外馬占山部下之程志遠及蘇炳文兩軍,已起義討伐偽國,中東路一帶東有丁超李杜,西有程蘇二軍,聲勢頗振,牽掣之勢已成,我們的正規(guī)軍,還在平津一帶留戀些什么?

打回東北去,回到故鄉(xiāng)去,這是埋藏在內(nèi)心情感。白朗在1938年在武漢于《一封不敢投遞的信》中寫道:

媽媽,我永遠忘不了故鄉(xiāng)慘別的晚上,在逃亡的危途中,我們不敢在久別的故鄉(xiāng)里,再多一分鐘的勾留,我們更不敢重訪那暌違十二年的庭院。媽媽,當(dāng)我們在旅館門前分手的時候,你那充滿著悲哀的剛強的慘笑,弟弟用的帽檐掩蓋的戀別的淚眼,這一切憂凄的影子竟不時地在我的夢中復(fù)現(xiàn)。媽媽,雖然我們不能見面,但,在夢中我卻常常和你親吻,不是嗎?你不是也常常夢到你的女兒嗎?

此刻,外面正飄著非常的大雪,這美麗的雪景,從離開東北之后,我還是第一次欣賞呢?？戳怂?使我嗅到了故鄉(xiāng)的氣息,使我感到一種還鄉(xiāng)的歡愉。媽媽弟弟,請擦干你們的眼淚吧,在這潔白的雪夜里,讓我告訴你們一些可喜的佳音。

蕭紅在《無題》中寫道:

有一次我忽然感到是被侮辱著了,那位一路上對大風(fēng)謳歌的朋友,一邊擦著被風(fēng)沙傷痛了的眼睛一邊問著我:

“你們家鄉(xiāng)那邊就終年這樣?”

“那里!那里!我們那邊冬天是白雪,夏天是云、雨、藍天和綠樹……只是春天有幾次大風(fēng),因為大風(fēng)是季節(jié)的癥候,所以人們也愛它?！笔峭轿魅サ穆飞?我就指著火車外邊所有的黃土層:“在我們家鄉(xiāng)那邊都是平原,夏天是青的,冬天是白的,春天大地被太陽蒸發(fā)著,好象冒煙一樣從冬天活過來了,而秋天收割。”[25]

東北作家這種懷鄉(xiāng)書寫,具有一種浪漫主義精神,體現(xiàn)了“亢奮式”的激情模式。勃蘭兌斯曾說,故土淪陷使19世紀波蘭流亡詩人“激情沖動增強了一倍”,因而能夠達到“激情狀態(tài)”[26]201。作家對東北的山川河流、冰天雪地的懷念就是對故國的美好的想象,不舍的情感其實就是家國情懷。故土之思,也是故國之思,家國一體,是個人與社會的融合,個體與國家的融合。故鄉(xiāng)也是家國,故鄉(xiāng)豈能如此淪亡?這就充滿著崇高的、莊嚴的、浪漫的意蘊。此外,這種國恨家仇“思鄉(xiāng)”的敘事,超越了自我,超越了個人,超越了階級,超越了種族,具有人類熱愛和平、反對戰(zhàn)爭的國際主義意識。

結(jié) 語

“九一八國難報告文學(xué)”的形成有其歷史和現(xiàn)實原因,其概念生成是因為歷史的存在、社會的發(fā)展、人類的記憶和現(xiàn)實的需要。歷史上,無數(shù)次內(nèi)戰(zhàn)外戰(zhàn)、社會變遷,都演化成了歷史與文學(xué)交匯的記錄。隨著社會的發(fā)展,更需要我們居安思危,不能忘記歷史的傷痕,雖然可能戰(zhàn)爭遠去,但世界上的霸權(quán)主義仍然籠罩在我們的周圍;人類的記憶,不能只記得輝煌,更應(yīng)該記住戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷,而文學(xué)恰好以彌補罅隙、填充想象的方式補上這重要的一課。我們把九一八事變這樣一段歷史的文學(xué)書寫,刻錄成為一個爍爍閃光的“概念”,并且這個“概念”由沉痛的歷史、悲辱的過去、濃重的硝煙鋪陳構(gòu)建,令人產(chǎn)生強大的使命感和沉重的責(zé)任感?！熬乓话藝y報告文學(xué)”自有其發(fā)生、發(fā)展和高潮,我們把它置于中國抗戰(zhàn)文學(xué)研究乃至于全世界反法西斯文學(xué)研究中的大框架中,使其具有了世界性、普遍性和歷史性的意義。 所以,考察其源流、尋找其蹤跡,從而確認、肯定和界定“九一八國難報告文學(xué)”,是文學(xué)的需要、歷史的需要、社會的需要和民族的需要。