張 琳
餐前對弈,餐桌上聊棋。只要W 老出席飯局,這就是必備的程式。
W 老是知名作家,當(dāng)年,他的小說曾在國內(nèi)掀起過不小的波瀾。和他小說一樣令我們這幫小友羨慕有加的,是他的棋藝,楚河漢界騰挪自如、縱橫捭闔,力掃千軍萬馬。據(jù)說,他在皖北做知青時,棋藝在五里八村無人能及,縣內(nèi)參賽還進(jìn)過前五。
某次飯局,大家談到一部獲大獎的長篇小說,褒貶不一。W 老逐一聽了大家的看法,緩緩說,這寫小說和下棋一樣,是很考驗(yàn)對弈者實(shí)力的。大多數(shù)棋手走一步看一步,遇見旗鼓相當(dāng)?shù)?,彼此也有個你勝我負(fù);優(yōu)秀的棋手能看三五步,天才棋手能看許多步。如果和高等級的棋手對弈,一開始就注定失敗。
W 老發(fā)表高見,一人敬酒,W 老一飲而盡,接著說,寫作的人,與下棋的人一樣啊。你看,不少作家的作品,從語言、細(xì)節(jié)、故事、結(jié)構(gòu)等方面來看,的確不錯。但僅僅從這個層面上談?wù)撘徊孔髌返膬?yōu)劣,是不客觀的。在這個層面上,作品優(yōu)秀與否,更重要的是思想內(nèi)涵的比拼。
又一人敬酒,請W 老繼續(xù)指教。W 老咂咂嘴,說,舉個例子。一個人寫了一個愛情故事,主人公愛情的纏綿悱惻,以及由此引發(fā)的主人公的甜蜜與憂傷,令讀者唏噓。但一個優(yōu)秀的作者,向讀者傳達(dá)的信息絕不僅僅是這個故事本身,他會像優(yōu)秀的棋手一樣,讓讀者透過這愛情故事,思索愛情背后的東西,如這樣的愛情故事是如何形成的,有沒有深刻的社會和歷史根源……優(yōu)秀作者的作品,總能向讀者傳達(dá)故事背后深刻的思想內(nèi)涵。
一友起身,走到W 老身邊,敬酒,說,W老,我明白了,寫作的人與下棋的人一樣,同樣,閱讀的人也與觀棋者一樣啊。看人下棋,看到有人不顧車、馬、炮之類的棋子將它們置于被“吃”的境地,就暗自替那人著急,豈不知,人家是主動放棄的,是在布局一盤大棋。和您說的一樣,觀棋的人,有的能看一步兩步,有的能看三步五步。閱讀何嘗不是如此?一般的讀者關(guān)注的是故事本身,故事精彩就是好小說。閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者,總能透過冰山一角,看到冰山內(nèi)部潛藏著或明或暗的光。
W 老贊賞地看了他一眼,說,悟性不錯。但一千個人眼里有一千個哈姆雷特,我們不能要求每個閱讀者對作品的理解都很深,有自己的看法都可以表達(dá)出來,不能像觀棋者一樣要求“觀棋不語”。即使是很專業(yè)的閱讀者,比如文藝評論家,對同一部作品的評價也存在很大的分歧。大家對某部作品有褒有貶,實(shí)屬正常,但受到不同層次的讀者追捧的作品或許就是真正的好作品。
在座的人聽了,報以掌聲。