范圣艷

新的駐地

這是我們家出來(lái)種果樹(shù)的第二年。在搬來(lái)這里之前，我們所有的物品剛好裝了一輛親戚的皮卡車，東西收拾好后，便連夜來(lái)到了這里。

這個(gè)屋子周圍種滿了果樹(shù)，有三面是山，另一面是魚(yú)塘，其實(shí)那更像一個(gè)湖，它長(zhǎng)在一片草地上，顯得很自然。我們靜靜地被山包圍在那里，又像是被山保護(hù)在那里。

這所接下來(lái)供我們居住的房子，有三個(gè)房間，我們把中間的那個(gè)用來(lái)做堂屋。平日里，忙完了活一家人就在堂屋里聊天，偶爾接待來(lái)訪的客人（幾乎沒(méi)有人來(lái)）。這個(gè)房子的墻是用磚蓋成的，實(shí)體墻要溫暖許多。上一年的房子墻體薄，房頂也薄，冬天冷風(fēng)直接從頭頂灌下來(lái)，我們一邊搓著手，一邊往火盆里添柴。

上一年的房子讓人很不理解，夏天特別悶熱，雨季的時(shí)候屋子里很潮濕，衣服和床鋪上都生了一層灰色的霉。而到了冬天，這種薄薄的墻體留不住熱氣，一點(diǎn)也不保暖，我們需要緊挨著火盆，靠燒火度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。我們?cè)谀莻€(gè)屋子里住了一年，當(dāng)?shù)搅诉@里的房子時(shí)，我們已經(jīng)十分滿足了。

房子最右側(cè)的那個(gè)是廚房，廚房的屋頂被做飯的柴火熏得很黑。廚房里面裝了一口大鐵鍋，一個(gè)切菜的臺(tái)子，一張圓桌子，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一些廚具擺滿了灶臺(tái)。把皮卡車上的物品卸下來(lái)，床重新鋪好，一個(gè)新的屋子就布置完成了。

在我們新的駐地，周圍全都種滿了果樹(shù)?；蛘哒f(shuō)，我們就居住在果園里。一年四季看著果樹(shù)發(fā)芽，開(kāi)花，自然地生長(zhǎng)。在這里，在很遠(yuǎn)的地方才有其他住戶，我們遠(yuǎn)離了其他人寂靜地在這里生活，漸漸成了自然的一部分。

這個(gè)冬天，把一切都安排妥當(dāng)后，在這片新的土地上，我們又將投入到那漫長(zhǎng)而繁雜的活計(jì)里。

做不完的活

出于這么多年對(duì)土地的經(jīng)驗(yàn)，剛來(lái)時(shí)，父母對(duì)這里的熟悉程度讓我感到吃驚。他們像在這里住了很多年，他們熟悉這些土地的屬性，熟悉每一片土地上果樹(shù)的生長(zhǎng)情況。

去年冬天來(lái)到這里時(shí)，這些石榴樹(shù)早就落光了葉子，光禿禿的樹(shù)枝讓這片土地看起來(lái)十分貧瘠。樹(shù)上沒(méi)有一點(diǎn)葉子，看不見(jiàn)一朵花開(kāi)在樹(shù)上。這片看起來(lái)“貧瘠”的土地，靜靜的沉睡著，她要等一場(chǎng)風(fēng)或者一場(chǎng)雨來(lái)將自己?jiǎn)拘?，然后果?shù)的枝頭上開(kāi)始發(fā)芽，長(zhǎng)出嬌艷火紅的花朵。這樣，這些石榴轟隆隆的一生就開(kāi)始了。

在搬來(lái)這里之前，我們家曾在另一個(gè)地方承包了兩千多棵石榴。第一年在那里學(xué)了一些種石榴的經(jīng)驗(yàn)后，父母決定換一個(gè)地方，他們準(zhǔn)備承包多一些的樹(shù)，在經(jīng)人介紹后，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的石榴主。

相比去年，今年的果樹(shù)的數(shù)量翻了幾番，要做的活自然就少不了。從搬過(guò)來(lái)開(kāi)始，似乎永遠(yuǎn)有著做不完的活，沒(méi)完沒(méi)了。父母永遠(yuǎn)都在地里忙，他們似乎也像那些果樹(shù)一樣，生長(zhǎng)在了地里，腳下的那些土地，供養(yǎng)了這些果樹(shù)，也供養(yǎng)了他們。

這片位于西南地區(qū)的土地，冬季的日照充足，冬天里，那些石榴樹(shù)靜靜地吸收著陽(yáng)光和來(lái)自土地的營(yíng)養(yǎng)，靜靜地生長(zhǎng)著。但冬天缺水的問(wèn)題也隨之而來(lái)，他們不得不時(shí)刻警惕這些果樹(shù)干渴，即使安裝了滴灌，在澆水的時(shí)候，依舊要滿山滿地的跑，去找出那些被堵塞的噴頭。此后，還要重復(fù)多次這樣的工作，直到雨季自然來(lái)臨。緊接著，就是給果樹(shù)施肥。他們需要在每棵果樹(shù)周圍挖一個(gè)很深的大坑用來(lái)埋肥料，冬天雨水少，土地干硬，幾千棵樹(shù)挖下來(lái)人也精疲力盡了。挖坑時(shí)還必須保證不傷到樹(shù)根，盡可能讓石榴樹(shù)充分吸收營(yíng)養(yǎng)。然后是冬季的刷白，必須抓緊時(shí)間，在真正的寒冷到來(lái)之時(shí)，務(wù)必給每棵樹(shù)都穿上過(guò)冬的“襪子”。

與前面這些活相比起來(lái)，噴灑農(nóng)藥的工作具有一定的危險(xiǎn)性。父母每人拿著一個(gè)大噴頭，一棵樹(shù)一棵樹(shù)的轉(zhuǎn)，噴農(nóng)藥時(shí)，最害怕的是刮風(fēng)，一刮風(fēng)，噴灑著的藥液就四處亂吹，滿身都是，穿著噴農(nóng)藥的衣服，往往洗許多次都洗不干凈。一次父親在噴農(nóng)藥時(shí)，由于手腕處沒(méi)有遮蓋嚴(yán)實(shí)，噴濺的農(nóng)藥濺到手上，他手上的皮膚先是火辣辣地變紅，然后化濃，后面結(jié)了一片黑黑的痂。

在那片土地上，需要一遍一遍做那些重復(fù)性的工作，擔(dān)心那變化不定的冷熱天氣。冬天的時(shí)候，一旦果樹(shù)識(shí)別錯(cuò)天暖的信息提前發(fā)芽，后面再來(lái)一場(chǎng)冷天氣的話，先發(fā)的芽便會(huì)被凍死，而這一年的收成也會(huì)大受影響。

在真正的春天來(lái)臨之時(shí)，經(jīng)歷了一個(gè)冬天的沉寂之后，這些果樹(shù)就到了該發(fā)芽的時(shí)候了。然后下一步的工作是，修剪枝葉，除去地里的雜草……

冬天的火

終于到年尾了，我趕了一整天的路回這個(gè)我一次也沒(méi)去過(guò)的“家”過(guò)年。

這里對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么陌生啊，除了家人，其他人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)（也不會(huì)遇到其他人）。我第一次去這里，父母打算長(zhǎng)期在這里經(jīng)營(yíng)他們的果樹(shù)，于是，這里也便是我們新的家了。

我們到門口時(shí)，下了一點(diǎn)雨，這在冬天是雪上加霜的事。我們趕緊把姐姐的小孩抱進(jìn)屋，他才一個(gè)多月大，依偎在姐姐的襁褓里，只有在餓的時(shí)候會(huì)張著嘴哭鬧。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寒冷還是不存在的事物，世界還是不存在的世界。我們手忙腳亂地把車上的物品搬進(jìn)屋，這時(shí)父親已經(jīng)在屋里燒好了火。只見(jiàn)火盆里的火焰跳躍著，火光明亮而溫暖，我們立刻感覺(jué)到了熱氣，一齊圍了過(guò)去。這火像一團(tuán)溫暖的磁鐵，我們被緊緊地吸在火盆周圍。

此后的好幾天里，我們一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)火，為了維持身體的恒溫性，我時(shí)時(shí)刻刻都依附在火盆的周圍。除了迫不得已的時(shí)候，我是不會(huì)走出這個(gè)房子的，時(shí)不時(shí)落起的雨，讓我感到從腳往上躥動(dòng)的濕冷。

一天下午，我們依舊圍在火盆周圍。外面先是下起小雨，后面竟然開(kāi)始飄雪花了。在這個(gè)地方，即使冬天也會(huì)很冷，但下雪還是極少見(jiàn)到的。特別是七歲的圓圓，她沒(méi)見(jiàn)到過(guò)幾次雪，對(duì)雪表現(xiàn)出無(wú)與倫比的興奮與熱情。從天上飄下的惺惺松松的雪花，漸漸地把石榴樹(shù)的枝丫覆蓋了，那些提前來(lái)到的嫩芽也被雪覆蓋了。

這一場(chǎng)雪過(guò)去后，許多嫩芽都會(huì)被凍壞，我們不得不為此擔(dān)心今年果樹(shù)的收成?？墒?，當(dāng)這些從天而降的雪花覆蓋大地時(shí)，又是多么地震撼美麗呀！

下雪的時(shí)候，不僅我們感覺(jué)到了冷，那些被養(yǎng)在一個(gè)小型糧倉(cāng)里的雞仔全都縮成一團(tuán)擠在一起。它們還未豐滿的翅膀在這樣的天氣里，還給不了它們更多的溫暖，它們只能小小的，無(wú)助地?cái)D在一起取暖。父親見(jiàn)狀，找來(lái)另一個(gè)火盆從我們這里勻了一些炭端到那些雞仔旁邊。不多久，或許它們已經(jīng)感覺(jué)到了熱氣，慢慢地開(kāi)始走散，在身邊開(kāi)始啄食了。

這片位于西南方向上的土地，在春節(jié)過(guò)后，天氣已經(jīng)逐漸變暖，那些果樹(shù)比我們更敏銳，首先感受到了來(lái)自大地深處的力量。這時(shí)，它們已經(jīng)不再懼怕凍壞嫩芽，可以肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)了。

我們也終于愿意走出屋子。那盆冬天里的火依舊奮力燃燒著，它是一團(tuán)溫暖的磁鐵，把我們緊緊吸附住。

四、藍(lán)房子

年過(guò)完后，我準(zhǔn)備返程。要走的那天，天氣很好，天空是一片無(wú)邊無(wú)際、清澈明亮的藍(lán)。

車要開(kāi)了。圓圓還不想走，她的弟弟，和來(lái)的時(shí)候沒(méi)有兩樣。這幾天里，他并沒(méi)有明顯長(zhǎng)大，還是只會(huì)餓了張著嘴哭鬧，在他小小的、模糊的世界里，他還意識(shí)不到分別。他只會(huì)在睡夢(mèng)中，小嘴輕輕地蠕動(dòng)，保持吃奶的姿勢(shì)。多么好啊，所有的團(tuán)聚和分離，在他靜謐的世界里，都還沒(méi)有意義，什么都和沒(méi)發(fā)生前一樣。

我們走到魚(yú)塘邊的橋上，只見(jiàn)魚(yú)塘周圍還長(zhǎng)著一些干枯的蘆葦草，它們隨著輕輕刮過(guò)的風(fēng)，隨意晃動(dòng)著身子。從這個(gè)位置看魚(yú)塘對(duì)面我們居住的房子，它的屋頂用藍(lán)色的瓦蓋成，它像是天空脫離的一部分藍(lán)色，孤獨(dú)地留在那里，沉默著，不發(fā)一言。

回程的路上，我們不停地在上山與下山之間交替。這些山脈，起伏綿長(zhǎng)，這多像一個(gè)人強(qiáng)勁的呼吸，持續(xù)而充滿力量。車行使到一處山頂上，新修的瀝青路延伸很遠(yuǎn)，直到在我們視線的盡頭消失。我們不停地走，前方的路也就不停地隱現(xiàn)。我們仿佛接近了天空一樣，我一伸手，就可以觸碰到那遙遠(yuǎn)深邃的天，那明凈澄澈的藍(lán)色。

我們離開(kāi)后，父母的生活又恢復(fù)了原樣，地里的活又堆了起來(lái)。送走我們后，他們重新?lián)Q上干活時(shí)穿的衣服鞋子。年后再次來(lái)到果樹(shù)林里，天氣變好后，這些樹(shù)長(zhǎng)得很快，樹(shù)下的雜草也吸收了去年給果樹(shù)施的肥，該清理了。新的枝丫逐漸變綠，也到了一年中該修剪的時(shí)候了。他們必須去聯(lián)系幾個(gè)人過(guò)來(lái)幫忙，而要付這些人的工錢，還得這幾天向那個(gè)商人果園主要，他這幾天忙著到處應(yīng)酬，每天都喝得很醉，顧不上這些。

而我們，好像只是這里的客人，總是匆匆地回來(lái)，又匆匆地離開(kāi)。我們不對(duì)這里的一草一木發(fā)生任何的影響，它們自顧自地生長(zhǎng)著，直到開(kāi)花，直到結(jié)果，都和我們沒(méi)有關(guān)系。

在這片種滿果樹(shù)的土地上，從早到晚總有兩個(gè)身影不停歇地忙碌著。這片寂靜的土地，很少見(jiàn)到其他人，在這些果樹(shù)漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)中，他們長(zhǎng)時(shí)間行走在果林里，從冬天到夏天，從夏天到果子成熟，他們不停地在地里忙碌著，像樹(shù)一樣感受季節(jié)的變化。而在他們漫長(zhǎng)的忙碌里，忙碌本身已經(jīng)被遺忘了。天黑時(shí)，他們就回到魚(yú)塘邊上的藍(lán)色房子里休息，天亮了，便再次起身去到果林里。在他們不停歇地忙碌中，那個(gè)藍(lán)色的房子，也長(zhǎng)時(shí)間地處在漫長(zhǎng)的寂靜里。

■責(zé)任編輯??包倬