王悅

電影《千鈞一發(fā)》中的斷骨增高裝置

德國一位模特花了12.8萬英鎊（約人民幣115萬元）做了兩次“斷骨增高”手術(shù)，將自己的身高從1.67米提升到1.81米。

如今，她告訴媒體，自己后悔當(dāng)初的決定，而手術(shù)及康復(fù)過程中經(jīng)歷的所有痛苦都只是為了迎合前夫的喜好。

“斷骨增高”手術(shù)的過程近乎殘忍—脛骨被徹底截?cái)啵⊥燃∪獗磺虚_，每一個(gè)斷點(diǎn)都插入了伸縮桿。除此之外，她還要花好幾周的時(shí)間慢慢將自己的腿骨拉長。

2006年，我國原衛(wèi)生部明令禁止了將“斷骨增高手術(shù)”用于“醫(yī)療美容項(xiàng)目”，因?yàn)檫@一手術(shù)存在較高的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)。

世界各地都有因?yàn)獒t(yī)生操作不當(dāng)或嚴(yán)重的適應(yīng)癥導(dǎo)致患者癱瘓或死亡的案例，但這依然無法阻止對自己身高不滿的人前往土耳其、韓國、美國等地接受手術(shù)。

在那些增高手術(shù)留下的傷疤背后，是一個(gè)個(gè)無法滿足社會(huì)身高期待的焦灼靈魂。

“長高”的咔嗒聲

據(jù)英國《每日郵報(bào)》等多家媒體報(bào)道，今年31歲的特蕾西亞·費(fèi)舍爾是一位來自德國漢堡的模特，因出演綜藝節(jié)目走紅的特蕾西亞在社交平臺上有近14.5萬粉絲。

她向德國《圖片報(bào)》回憶手術(shù)增高的過程時(shí)依然心有余悸。腿骨插入伸縮桿后，特蕾西亞每天都要一點(diǎn)點(diǎn)旋轉(zhuǎn)伸縮桿，增加骨頭的間隙，整個(gè)過程要持續(xù)好幾周。

她解釋道：“你要自己一個(gè)人拉長你的小腿，用一只手扶住膝蓋，另一只手把腳向內(nèi)掰，直到聽到咔嗒聲。每天每一邊調(diào)整10次，長度就會(huì)增加0.5毫米。”

在她上傳到社交媒體的照片中，那一雙長得出奇的腿與她的上半身不成比例，仿佛是動(dòng)漫里走出的人物。

特蕾西亞非常樂于展示自己的長腿，甚至常常用仰拍鏡頭讓自己顯得更加高大。不過，她也并不想刻意掩飾兩次手術(shù)在她腿上留下的斑駁傷疤。

實(shí)際上，特蕾西亞對于自己人工延長的雙腿抱著復(fù)雜的心態(tài)，因?yàn)閯?dòng)手術(shù)并不完全是她自己的主意。

在去年接受第二次手術(shù)后，特蕾西亞還向德國RTL電視臺透露，手術(shù)讓她的性生活更美滿，同時(shí)也增強(qiáng)了自信，因?yàn)樗晟贂r(shí)曾經(jīng)被霸凌過。

但是最近，她似乎越來越為自己動(dòng)過手術(shù)感到“羞愧”。她告訴中德廣播電臺，自己非常后悔做了這個(gè)手術(shù)，難以相信自己當(dāng)初竟然會(huì)答應(yīng)。如果不是前夫托馬斯·貝蘭德糾纏著她，她永遠(yuǎn)都不會(huì)完成“斷骨增高”的手術(shù)。

2015年，23歲的特蕾西亞和58歲的托馬斯·貝蘭德第一次見面。4年后的2019年，兩人在德國超模新秀大賽的決賽，當(dāng)著數(shù)百萬人宣誓結(jié)婚。

德國模特特蕾西亞·費(fèi)舍爾接受斷骨增高手術(shù)

腿骨插入伸縮桿后，特蕾西亞每天都要一點(diǎn)點(diǎn)旋轉(zhuǎn)伸縮桿，增加骨頭的間隙。

兩人認(rèn)識沒多久，托馬斯就開始對特蕾西亞軟磨硬泡：“特蕾西亞，你知道我喜歡高大的女人，所以我會(huì)非常想要這樣（的手術(shù)），你可以長高14厘米或者更多?！?/p>

前夫不斷暗示特蕾西亞，她離不開自己：“沒有我，你什么也做不了。”當(dāng)這樣的暗示重復(fù)“20次、30次、60次、70次”，特蕾西亞自己真的認(rèn)為，沒有托馬斯，她將一無是處。

24歲的時(shí)候，特蕾西亞接受了第一次肢體延長手術(shù)，將腿延長了3.3英寸（約8.4厘米）；去年3月，這位模特又做了一次手術(shù)，將腿再延長2.1英寸（約5.3厘米）。兩次手術(shù)的費(fèi)用加起來超過12.8萬英鎊（約人民幣115萬元）。

但就在去年9月，特蕾西亞和托馬斯宣布分居—距第二次手術(shù)才過了6個(gè)月。當(dāng)時(shí)他們都對分居的原因守口如瓶。直到最近，特蕾西亞才承認(rèn)，是前夫長期的精神控制讓她相信“斷骨增高”手術(shù)的必要。

蘇聯(lián)整形外科醫(yī)生加夫里爾·伊利扎諾夫

硅谷的精英會(huì)花7.5萬到228萬美元在增高手術(shù)上。

肢體延長的“禁果”

“斷骨增高術(shù)”在醫(yī)學(xué)上的正式名稱是“肢體延長手術(shù)”，這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明在最初并不是為了美容。

肢體延長手術(shù)可以追溯到20世紀(jì)初的意大利，而真正讓這項(xiàng)技術(shù)得到發(fā)展的，是蘇聯(lián)整形外科醫(yī)生加夫里爾·伊利扎諾夫。在二戰(zhàn)期間，伊利扎諾夫醫(yī)生發(fā)明了一種車輪一樣的骨折固定器，用來醫(yī)治從前線撤下來的蘇聯(lián)傷兵。

由于醫(yī)生臨時(shí)去外地出差，不能為患者進(jìn)行定期操作螺紋伸縮桿，只好交代患者自行調(diào)節(jié)，給骨頭斷裂的部分加壓。陰差陽錯(cuò)，這名患者理解錯(cuò)了醫(yī)生的意思，不僅沒有對斷肢加壓，反而每天都在一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)寬固定器的距離，最后居然把骨頭斷開的位置拉開了2厘米。

伊利扎諾夫醫(yī)生回來聽說了這件事，已經(jīng)做好要為患者截肢的打算。沒想到，透過X檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)患者的骨頭不僅順利愈合，腿還變長了，斷骨被牽拉后竟然刺激了新骨質(zhì)的產(chǎn)生。

伊利扎諾夫醫(yī)生的創(chuàng)新一開始并不被醫(yī)學(xué)界看好。直到1968年，他用這個(gè)方法治好了受傷的蘇聯(lián)世界跳高記錄創(chuàng)造者瓦列里·布魯梅爾，伊利扎諾夫的技術(shù)才聲名大噪。

到了1980年代，伊利扎諾夫的技術(shù)逐漸為西方醫(yī)學(xué)界知曉。醫(yī)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，只要截?cái)嗳梭w下肢的骨骼，安裝可以伸縮的外固定裝置，每天拉伸0.5—1毫米，幾個(gè)月后患者就能增高5—8厘米。

越來越多私人醫(yī)院從這項(xiàng)技術(shù)嗅到了商機(jī)，將之當(dāng)作美容術(shù)賣力宣傳。有醫(yī)院甚至號稱可以讓患者“一個(gè)月長高10厘米”，以此與其他醫(yī)院爭奪病人。不滿意自己身高的人趨之若鶩，把肢體延長手術(shù)當(dāng)作靈丹妙藥，而無視這項(xiàng)被濫用的技術(shù)背后巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

接受過斷骨增高手術(shù)的跳高運(yùn)動(dòng)員瓦列里·布魯梅爾

當(dāng)醫(yī)生的眼中只有錢，他們就不再顧及自己有沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)、設(shè)備，也不在乎可能產(chǎn)生的并發(fā)癥，包括感染、血栓、關(guān)節(jié)脫位。有時(shí)不當(dāng)?shù)牟僮鲿?huì)造成致命的后果，手術(shù)中排出的脂肪有可能進(jìn)入肺部，讓患者窒息。

據(jù)英國廣播公司2020年報(bào)道，一位名叫巴爾尼的意大利人2015年接受了斷骨增高手術(shù)，將身高從1.67米增加到1.75米。但由于46歲的巴爾尼骨頭生長速度緩慢，趕不上腿拉長的速度，他的兩段腿骨中間有將近8厘米的間隔只靠金屬棒支撐。

從開始動(dòng)手術(shù)到從腿骨內(nèi)取出金屬棒，巴爾尼整整5年內(nèi)都生活不能自理。

手術(shù)難治“心病”

明明知道手術(shù)費(fèi)用高昂，還有可能造成致命的后果，為什么還是有很多人想要通過手術(shù)實(shí)現(xiàn)長高的夢想？

國際肢體延長中心的臨床主任、心理咨詢師拉法埃羅·安東尼諾醫(yī)生認(rèn)為，對肢體延長手術(shù)的渴望植根于圍繞性別和身體形象的社會(huì)規(guī)范，而受到身高焦慮困擾的大多數(shù)是男性。

醫(yī)學(xué)期刊《身體意象》的研究表明，男性的身高與西方對男子氣概的看法密切相關(guān)。一項(xiàng)針對2733名男性的研究發(fā)現(xiàn)，6.6英尺（2米）的身高是最理想的，而這個(gè)期望比許多研究對象的實(shí)際身高都要高。有11%的男性遭受到身高歧視，這導(dǎo)致了他們生活品質(zhì)下降。

在西方，有很多男性都有身高焦慮，他們選擇自己去動(dòng)手術(shù)拉長腿骨。在接受“斷骨增高”手術(shù)的男性中，不乏受過良好教育、薪水高于一般人的社會(huì)精英。據(jù)美國男性雜志《GQ》去年9月的報(bào)道，硅谷的精英會(huì)花7.5萬到228萬美元（約55萬—200萬元人民幣）在增高手術(shù)上。

在加州拉斯維加斯執(zhí)業(yè)的凱文·德比帕沙得醫(yī)生告訴媒體：“我都開玩笑說我可以開一家科技公司了。”有20名軟件工程師在他的研究所接受手術(shù)，他的病人來自谷歌、微軟、亞馬遜和Meta公司，其中來自微軟的最多。

不過，身體上的手術(shù)只能暫時(shí)緩解人們心理上的壓力，但無法改變社會(huì)對于身高的期待。2005年，一位作家調(diào)查了《財(cái)富》榜單上500大企業(yè)CEO的身高，發(fā)現(xiàn)榜上58%的CEO身高超過1.83米，而實(shí)際上只有14%的美國男性達(dá)到這個(gè)高度。有心理學(xué)專家指出：“身高越高有時(shí)與支配地位有關(guān)，表明他們在成長過程中，擁有更多的資源和財(cái)富?！?/p>

因自己的身高陷入負(fù)面情緒，不僅是心病，更是社會(huì)病，這些都不是一項(xiàng)“斷骨增高”的手術(shù)所能解決的。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com