印度與巴基斯坦的生之悲歌
2023-11-13 21:50:29索那瑜
看世界 2023年20期
索那瑜
2023年8月15日，印度古瓦哈提舉行獨(dú)立日慶?；顒?dòng)
每年的8月15日是印度脫離英國(guó)殖民的獨(dú)立紀(jì)念日，印度朋友雷尼告訴我：“我不紀(jì)念印度國(guó)慶，我紀(jì)念巴基斯坦的。”兩國(guó)的獨(dú)立日相差一日，巴基斯坦是8月14日。
在印度這個(gè)國(guó)家誕生之際，有1000多萬(wàn)人搬遷，100多萬(wàn)人在遷移中死亡，10萬(wàn)婦女遭強(qiáng)暴。獨(dú)立紀(jì)念日，其實(shí)是國(guó)殤日。
將印度分割成印度與巴基斯坦，各自獨(dú)立建國(guó)的決定，是一個(gè)復(fù)雜的歷史與政治過(guò)程。
英國(guó)人的“宗教眼鏡”
歷史的因素可以追溯到18世紀(jì)，英國(guó)剛統(tǒng)治印度時(shí)，決定采取“分而治之”之道，有尊重當(dāng)?shù)匚幕c入境隨俗之意，亦是行以夷制夷的方便。
他們將人口依照宗教來(lái)分類、并依各宗教的典律來(lái)立法進(jìn)行規(guī)范。在這樣的分類系統(tǒng)中，絕大多數(shù)人口被歸類為印度教徒，1/4的人是穆斯林，其他是基督徒、錫克教徒等。殖民者亦委派宗教的祭司或?qū)W者，依照古籍訂定屬人法，規(guī)范關(guān)于婚姻、家庭、財(cái)產(chǎn)與繼承等行為。
實(shí)際上，是這樣的殖民過(guò)程發(fā)明了“一統(tǒng)”的印度教。在此之前，并沒(méi)有所謂的印度教，有的僅是遍布在南亞大陸上操著不同語(yǔ)言、祭祀不同神祇（數(shù)量達(dá)上千）、遵循不同祭典傳統(tǒng)、使用不同歷法的有異有同的多元社群生活。
在此之后，除了英國(guó)人已經(jīng)知道的基督教、伊斯蘭教，其他無(wú)法辨識(shí)者全歸類為“印度教”。當(dāng)1881年英國(guó)殖民政府將“宗教”這個(gè)選項(xiàng)加入人口登記時(shí)，絕大多數(shù)的印度人不知道自己該填哪個(gè)選項(xiàng)而必須求教于專家。
我2009年到班加羅爾社會(huì)與文化研究中心修課時(shí)，老師告訴我們說(shuō)：“英國(guó)人戴著‘宗教的眼鏡來(lái)到印度，看到什么不懂的東西都?xì)w類成‘印度教。他們把印度‘宗教化，也是一種‘基督教化。他們將基督教的想象投射在印度文化上，例如，他們假設(shè)所有宗教都有他們的《圣經(jīng)》，于是將《吠陀經(jīng)》變成印度教經(jīng)典?！?/p>
20世紀(jì)初的印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)與不合作運(yùn)動(dòng)使得英國(guó)人治理印度的成本越來(lái)越高，殖民成為一門虧本生意，英國(guó)政府考慮撤離，將英屬印度交給印度人自己治理。最終，他們將1947年8月15日定為英屬印度最后一任總督路易斯·蒙巴頓勛爵任期的最后一日。
在那之前，他們必須要做許多重要的決定。其中最關(guān)鍵的即是否要將印度分割，另外成立以穆斯林為主的巴基斯坦國(guó)。這個(gè)訴求是全印穆斯林聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人穆罕默德·阿里·真納所提出，受到穆斯林的政治領(lǐng)袖們支持，印度則堅(jiān)決反對(duì)。分割的決定在1947年6月3日宣布，接下來(lái)就是“怎么割”的問(wèn)題。
印度“怎么割”？
由于眾多的穆斯林人口集中在南亞大陸東側(cè)的孟加拉邦，與西側(cè)連接阿富汗的旁遮普邦（事實(shí)上，穆斯林社群遍布各地）。6月30日，英屬印度總督于旁遮普邦與孟加拉邦分別成立“邊界委員會(huì)”，各委員會(huì)有兩個(gè)印度教徒代表與兩位穆斯林代表，委員會(huì)由“具有卓越的法律才能、正直的人品與廣泛的行政經(jīng)驗(yàn)”的來(lái)自英國(guó)的西里爾·雷德克利夫律師來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。
他們需要在5周內(nèi)決定東西兩條新的國(guó)界，西側(cè)是把西巴基斯坦劃出去，東側(cè)則是東巴基斯坦。盡管大原則是“穆斯林與非穆斯林的連片居住地區(qū)”，但沒(méi)有人真正知道為何最終這條線是這樣劃。決定因素眾多，也包含河流、山川、鐵路等，亦有其他因素，例如兩邊都想要文化多元、歷史悠久、經(jīng)濟(jì)富裕的大城市拉合爾。
2023年8月13日，巴基斯坦瓦格赫，巴印兩國(guó)士兵在獨(dú)立日前夕舉行鳴金收兵儀式
1947年6月7日，印度新德里，路易斯·蒙巴頓勛爵與印度領(lǐng)導(dǎo)人協(xié)商分治方案
除了英國(guó)人已經(jīng)知道的基督教、伊斯蘭教，其他無(wú)法辨識(shí)者全歸類為“印度教”。
委員會(huì)的會(huì)議室里是連夜的辯論與爭(zhēng)吵，在民間，當(dāng)這則消息傳開(kāi)，社會(huì)開(kāi)始陷入極度的不安與騷動(dòng)。人們一開(kāi)始并不知道該如何反應(yīng)，畢竟印度的人民早已習(xí)慣天高皇帝遠(yuǎn)的生活方式。幾千年來(lái)，無(wú)論政權(quán)如何更迭，地方總有一套自己的邏輯讓日子照常運(yùn)轉(zhuǎn)。人們沒(méi)有料到，這一次的政權(quán)更迭，帶來(lái)的是一個(gè)如此巨大且根本的沖擊與創(chuàng)傷。
分割的政策確定后，人心惶惶，在巴基斯坦國(guó)界內(nèi)的印度教徒要決定是不是該舉家遷移到印度，而在印度這邊的穆斯林也猶豫著是不是搬去巴基斯坦。家當(dāng)與家人可以遷徙，但是土地、房子、鄰居是無(wú)法改變的。工作怎么辦？多數(shù)人的工作是鑲嵌在百年來(lái)萬(wàn)變中亦有不變的在地社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，離開(kāi)家鄉(xiāng)等于失去賴以為生的人際網(wǎng)絡(luò)。
起初，并沒(méi)有那么多人想要搬家，然而逐漸地，人們感覺(jué)到維系良善的道德秩序已逐漸崩潰，一場(chǎng)世紀(jì)災(zāi)難即將來(lái)臨。1947年3月，旁遮普邦的拉瓦爾品第爆發(fā)大規(guī)模的搶劫、縱火、謀殺、強(qiáng)暴婦女的暴動(dòng)，數(shù)千人喪生，這樣的宗教沖突早已在1946年的孟加加拉、比哈爾邦等地陸續(xù)發(fā)生。不搬，已不是選項(xiàng)，快走，走到?jīng)]有異教徒的地方才能真正確保自己與家人的安全。
騷亂引發(fā)的狂亂與暴力如連鎖反應(yīng)蔓延全國(guó)，所有人都瘋了。女性主義者烏瓦什·布塔利亞在她關(guān)于印巴分治的重要著作《沉默的另一面》中寫到，被卷進(jìn)暴動(dòng)的人們至今都無(wú)法理解當(dāng)時(shí)自己怎么了，是什么使鄰人變仇人，農(nóng)人變殺人犯？
一位錫克教的受訪者告訴她：“有一天，我們整個(gè)村子突然對(duì)鄰近的一個(gè)穆斯林村莊進(jìn)行瘋狂的殺戮。我們簡(jiǎn)直就是失去了理智，這使我50年來(lái)悔恨不已?！?/p>
另一位穆斯林受訪者也說(shuō)：“我仍然不能明白當(dāng)時(shí)怎么了，在短短兩天的時(shí)間里，我們被這種仇恨的狂潮席卷。我甚至記不清楚我到底殺死多少人，這是一種狂亂，一種精神狂亂狀態(tài)，我們無(wú)法控制?！?/p>
而當(dāng)家鄉(xiāng)已成為殺戮戰(zhàn)場(chǎng)，四處都是尸體，人民開(kāi)始大批遷徙，難民流成千上萬(wàn)，他們帶著家當(dāng)、老小步行長(zhǎng)達(dá)數(shù)十公里，一些往東、一些往西，人稱這樣的人流為“卡非拉”。當(dāng)兩條相反方向的卡非拉相切、碰觸之時(shí)也時(shí)常引爆謀殺、搶劫與強(qiáng)暴。
永遠(yuǎn)艱難的女人
女人的處境極為艱難。
女性主義者布塔利亞在訪問(wèn)中聽(tīng)到了許多令人難以置信的悲劇。她不止一次聽(tīng)說(shuō)在許多村莊里，成百上千的女性害怕被強(qiáng)暴或被迫改宗，或投井自盡。她提到受訪時(shí)已65歲的巴桑特·考爾，布塔利亞描述道：“1947年3月，當(dāng)人們做出要婦女投井的決定時(shí)，考爾目睹90多位婦女由于害怕穆斯林而投井。她跳入井中，但卻死里逃生，因?yàn)榫餂](méi)有那么多水把她們?nèi)垦退??！?p>
1947年，印度和巴基斯坦分治后，許多人淪為難民
巴基斯坦拉合爾，巴德夏希清真寺
她跳入井中，但卻死里逃生，因?yàn)榫餂](méi)有那么多水把她們?nèi)垦退馈?/blockquote>
考爾說(shuō)：“就像你把餅放進(jìn)烤爐里去烤，裝得太滿，靠近頂部的餅就烤不熟，就需要把它們拿出來(lái)。就是這樣，井太滿了，我們淹不死。死去的也就死了，那些活下來(lái)的，又掙扎著爬了出來(lái)?！边@位老太太的兒子在當(dāng)時(shí)也親眼看見(jiàn)爸爸將姐姐殺死，他們說(shuō)這是一種“殉教”。
事實(shí)上，在獨(dú)立后這些家族遷徙的悲慘故事雖在家族間訴說(shuō)著，然而恐怖的感覺(jué)被一種不真實(shí)的神話感給取代。記憶與訴說(shuō)的內(nèi)容聽(tīng)起來(lái)像一則則極為荒誕的故事，而那些真實(shí)的痛苦，則藏在數(shù)十年的無(wú)言與沉默中。
我的老師阿奴普·達(dá)爾，他們一家在分治時(shí)從東孟加拉遷徙到加爾各答，當(dāng)時(shí)他還很小。妹妹在途中過(guò)世，他自己對(duì)遷徙沒(méi)有太多印象，總嘗試從母親那里探問(wèn)遷移時(shí)發(fā)生了什么事，妹妹是怎么死的？多年來(lái)一無(wú)所成，得到的只有無(wú)盡的沉默。
然而，歷史并不安于停留過(guò)去、成為神話，或埋入沉默之中。
1984年10月，印度總理英迪拉·甘地被他錫克教徒的護(hù)衛(wèi)暗殺，引發(fā)全國(guó)對(duì)錫克教徒的暴力攻擊與報(bào)復(fù)式屠殺。那個(gè)令人失去理智的惡靈再度被喚醒，有上萬(wàn)人死亡，許多老一代的人經(jīng)驗(yàn)噩夢(mèng)重現(xiàn)，驚呼：“簡(jiǎn)直又是一場(chǎng)印巴分治?！痹谶@樣的時(shí)候，年輕一代的人，對(duì)分治的歷史有了真實(shí)的感受。
1992年，印度教的政治人物號(hào)召數(shù)十萬(wàn)群眾前往拆除位于北方邦的一座清真寺，他們宣稱該地是印度教羅摩神的出生地。此舉激起孟買等地暴亂，近百名穆斯林遭殺害。然后是2000年古加拉特暴亂。此后，噩夢(mèng)似乎不是“重演”，而是再也醒不來(lái)。
1995年的《娜馨》（Naseem）是一部非常美麗的電影，電影從穆斯林少女娜馨的角度描寫家人在1992孟買暴亂前夕的焦慮不安。電影中娜馨與爺爺?shù)淖鎸O關(guān)系格外動(dòng)人。我印象最深的一幕是，當(dāng)局勢(shì)已經(jīng)相當(dāng)緊張時(shí)娜馨走去爺爺?shù)姆块g，問(wèn)已經(jīng)年邁臥床多年的爺爺，當(dāng)年為什么不選擇搬去巴基斯坦呢？
爺爺說(shuō)：“那是因?yàn)?，?dāng)時(shí)奶奶舍不得家里門前的那一棵芒果樹(shù)?！?/p>
特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com
猜你喜歡3300萬(wàn)巴基斯坦人受災(zāi) 環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-08-30)2022-08-30 15:14:00印度教藝術(shù) 家教世界(2022年1期)2022-02-23 13:40:04喜迎春天 中國(guó)慈善家(2020年2期)2020-09-09 09:04:09泉州開(kāi)元寺印度教古石雕考 流行色(2019年7期)2019-09-27 09:33:14英國(guó)穆斯林更重國(guó)家認(rèn)同 環(huán)球時(shí)報(bào)(2018-03-22)2018-03-22 04:13:56穆斯林在歐洲與居民互認(rèn)度迥異 環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-08-25)2017-08-25 14:07:07美國(guó)穆斯林群體探析 文學(xué)教育(2016年33期)2016-08-22 12:58:44中國(guó)在巴基斯坦海外利益的維護(hù)與拓展 新疆大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)(2015年4期)2015-10-12 01:17:44巴基斯坦下調(diào)風(fēng)電價(jià)格 風(fēng)能(2015年7期)2015-02-27 10:15:01印度教領(lǐng)袖要求一家生10個(gè)孩子 環(huán)球時(shí)報(bào)(2015-01-20)2015-01-20 01:03:17
