李 娉

在以往的哲學(xué)研究中，我們比較注重研究哲學(xué)家的思想、觀點、概念、范疇等，而相對忽視對偉大哲學(xué)家是如何誕生的、不同哲學(xué)誕生之后遭遇的命運是否存在差異等進行反思，也即缺少對哲學(xué)創(chuàng)作與接受的復(fù)雜性的思考。這在一定程度上導(dǎo)致重學(xué)術(shù)研究輕思想創(chuàng)作的趨向。我們的學(xué)者大多滿足于研究哲學(xué)，不想甚至沒有想過要成為哲學(xué)家。這樣的研究趨向不利于回應(yīng)我們今天哲學(xué)社會科學(xué)大發(fā)展、大繁榮、哲學(xué)創(chuàng)新（尤其是馬克思主義哲學(xué)創(chuàng)新）的時代呼聲，因為一個時代的思想高度往往是以哲學(xué)家的思想高度為標(biāo)識的，因此我們要有培養(yǎng)新時代哲學(xué)家的理論自覺。而要培養(yǎng)偉大的哲學(xué)家，就需要去反思那些偉大哲學(xué)家的哲學(xué)創(chuàng)作與接受的復(fù)雜性，并從中獲得一些啟示。本文就以哲學(xué)史上兩位非常具有代表性的哲學(xué)家馬克思與克爾凱郭爾的比較為例，來反思哲學(xué)創(chuàng)作與接受的復(fù)雜性，為當(dāng)代的哲學(xué)創(chuàng)作與創(chuàng)新提供一定啟發(fā)和借鑒。

一、相同時代孕育出不同哲學(xué)形態(tài)

馬克思與克爾凱郭爾是19 世紀(jì)歐洲的兩位同時代哲學(xué)家。他們共同處于資本主義確立統(tǒng)治地位、工業(yè)文明登上歷史舞臺的變革時代，又面對相同的理論前提——黑格爾哲學(xué)，①卡爾·洛維特指出：“由馬克思把黑格爾的絕對精神哲學(xué)改造為馬克思主義，克爾凱郭爾則將其改造為存在主義?！盵德]卡爾·洛維特：《從黑格爾到尼采》，李秋零譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006 年，第2 版序言。但是卻形成了兩種風(fēng)格迥異的哲學(xué)形態(tài)，塑造了兩種截然相反的哲學(xué)家形象。馬克思要實現(xiàn)世界的哲學(xué)化和哲學(xué)的世界化，他站在廣大無產(chǎn)階級的立場上，掀起了一場前所未有的對資產(chǎn)階級、資本主義制度的討伐，號召無產(chǎn)階級聯(lián)合起來通過革命推翻資本主義社會，進而邁向共產(chǎn)主義，在那里，人將成為“社會的人”“完整的人”，獲得自由而全面的發(fā)展?？藸杽P郭爾則決意要摧毀思辨哲學(xué)家富麗堂皇、華而不實的體系（尤其是黑格爾哲學(xué)），他將目光轉(zhuǎn)向個體的生存，用人最可貴的個體性去對抗那個時代大眾的幽靈和官方基督教的墮落，呼吁人們不斷奮爭去成為一個個體，不要在外在性、客觀性中喪失了人的主觀性與自我。比較而言，馬克思的哲學(xué)是一種社會哲學(xué)、人民群眾的哲學(xué)，它要成為吞噬世界的火焰，要站在時代的潮頭，充滿了理性與樂觀；克爾凱郭爾的哲學(xué)則是一種個體哲學(xué)、生命哲學(xué)，它是孤獨哲人的絕望哀號和痛心疾首的生命體驗，是與時代、與他人保持距離的旁觀，顯得沉重而陰郁。

為什么面對相同的時代背景、相同的理論前提，馬克思與克爾凱郭爾卻表現(xiàn)出如此鮮明的差異？這引發(fā)我們?nèi)ヌ綄ず退伎颊軐W(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜性：哲學(xué)創(chuàng)作僅僅是對時代的一種直接反應(yīng)嗎？哲學(xué)家本人的個性、氣質(zhì)、經(jīng)歷等與哲學(xué)創(chuàng)作是什么關(guān)系呢？偉大的哲學(xué)家除了在個性、氣質(zhì)、經(jīng)歷等方面的差異外，又有哪些共同點呢？通過比較可以發(fā)現(xiàn)，馬克思與克爾凱郭爾是兩位成長于非常不同的家庭環(huán)境，性格特征截然相反，人生經(jīng)歷大相徑庭的哲學(xué)家。這構(gòu)成了他們進行哲學(xué)思考與哲學(xué)創(chuàng)作的無法抹殺、影響深遠的前提和因素，也在很大程度上決定了他們的哲學(xué)氣質(zhì)與哲學(xué)風(fēng)格。

第一，家庭環(huán)境的不同。馬克思雖然有著深厚的猶太血統(tǒng)，但是卻沒有受到嚴(yán)格的猶太正統(tǒng)思想的影響，而是從小就浸潤在一種開明自由的氛圍中。這種幸運主要歸功于馬克思有一位非常開明的父親。馬克思的父親很早就與家庭斷絕了關(guān)系，靠自己的努力成為有名望的律師。他受到18 世紀(jì)法國自由思想、理性主義哲學(xué)的影響，與萊茵地區(qū)自由主義運動有密切聯(lián)系。麥克萊倫說：“他有著對被壓迫者權(quán)利的關(guān)切，這一點不能不說影響了他的兒子?！雹賉英]戴維·麥克萊倫：《馬克思傳》，王珍譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2010 年，第8 頁。開明自由的家庭環(huán)境使馬克思度過了幸福的童年，也使他很早就受到啟蒙主義、人道主義、理想主義的影響，這對他后來的哲學(xué)思考具有重要意義?？茽柤~也曾說：“馬克思的父親是一個很有教養(yǎng)的開明人物，他對兒子的發(fā)展發(fā)生了巨大的影響?！雹赱法]奧古斯特·科爾紐：《馬克思恩格斯傳》第1 卷，劉磊等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1963 年，第51 頁。克爾凱郭爾的家庭環(huán)境則沉重壓抑。克氏的父親是哥本哈根有名的富商，但生活卻異常節(jié)儉樸素、刻板嚴(yán)厲，這主要源于其對宗教的虔誠?？耸细赣H身上的宗教意識有著深重的罪惡感、憂郁感，幾乎不近人情和陰森恐怖，這讓他的整個家庭都籠罩在一種壓抑緊張、單調(diào)沉重的氛圍中?？藸杽P郭爾對此深有體會，他說：“這是我人生的困境。我是由一位老人用極其嚴(yán)格的基督教培育的，這讓我的人生陷入可怕的困惑，將我置入匪夷所思、更無法言說的沖突之中。”③[丹麥]尤金姆·加爾夫：《克爾凱郭爾傳》，周一云譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2019 年，第14 頁。他在1848 年的日記中寫道：“我早年的全部生活環(huán)境籠罩在最黑暗的憂郁以及最陰沉的壓抑的迷霧里，無怪乎弄成我現(xiàn)在這個樣子?！雹躘丹麥]索倫·克爾凱戈爾：《克爾凱戈爾日記選》，晏可佳、姚蓓琴譯，上海：上海社會科學(xué)出版社，2002 年，第33 頁。

第二，性格特征的不同。馬克思的一生，不管是身處逆境還是順境，都表現(xiàn)得非常自信、樂觀和樂群。他對自己理論的正確性深信不疑，堅信資本主義必將被推翻，光明美好的共產(chǎn)主義必將到來。因此，“在任何時候，甚至在最可怕的時刻，他從來不失去對未來的信心，仍然保持著極其樂觀的幽默感”。⑤中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，2005 年，第174 頁。馬克思還樂于交往，他在倫敦的家經(jīng)常成為流亡者、工人運動領(lǐng)袖等聚集的地方，尤其是他與恩格斯的終身友誼更是難得。在朋友和孩子的眼中，馬克思“愉快活潑、幽默風(fēng)趣、親切友愛”，并“喜歡交際”。這使他深信人是社會關(guān)系的總和，人只有在社會中才能獲得自由全面的發(fā)展。克爾凱郭爾的性格則憂郁、悲觀且孤僻，這與他童年時的創(chuàng)傷有直接關(guān)系。他終身郁郁寡歡、自閉孤寂、獨居獨處。在同學(xué)對克氏的回憶中，反復(fù)被提及的詞有“安靜、郁郁寡歡、壓抑、退縮、瘦弱”等。克氏在日記中寫道：“盡管我同周圍的許多熟人大都維持著極其表面的關(guān)系，但是我有一個親密的知己——那就是我的憂郁”。①[丹麥]索倫·克爾凱戈爾：《克爾凱戈爾日記選》，第11 頁。這讓他專注于自己、自我、個體，向內(nèi)尋求對人生和世界的理解。

第三，人生經(jīng)歷的不同。馬克思很早就主動迎接時代的驚濤駭浪，離開家鄉(xiāng)，走出德國，在歐洲的大舞臺施展抱負。他受19 世紀(jì)歐洲社會主義、共產(chǎn)主義運動的影響，親歷歐洲資本主義的發(fā)展，目睹社會的兩極分化和階級對立，投身無產(chǎn)階級解放事業(yè)。這是他號召無產(chǎn)階級革命的現(xiàn)實基礎(chǔ)。克爾凱郭爾的一生則平淡無奇，除了去過四次柏林，他終身獨居于哥本哈根。對他思想和著述影響重大的事件有：解除與未婚妻的婚約，終身未婚；發(fā)起與報刊的論戰(zhàn)，激發(fā)他批判大眾；挑戰(zhàn)官方基督教，激起他對基督教神學(xué)的變革?？藸杽P郭爾把自己的個人遭遇升華為深沉的哲學(xué)思考。

上述差異并不是無足輕重的，這些為馬克思與克爾凱郭爾的哲學(xué)創(chuàng)作播下了不同的種子、投下了不同的酵母、設(shè)定了不同的色調(diào)，讓他們在哲學(xué)創(chuàng)作的起點和過程中走向了不同的方向，成為哲學(xué)氣質(zhì)和哲學(xué)風(fēng)格迥異的兩位偉大哲學(xué)家。但是，如果我們僅看到差異，這還不夠，因為很顯然，任何兩個人都會有家庭、個性、經(jīng)歷等方面的不同。因此，我們還要看到，他們在差異之外，還有一些共同的特質(zhì)。

第一，自由精神與獨立人格。馬克思與克爾凱郭爾都具有自由精神和獨立人格。馬克思早年在批評普魯士的書報檢查令時就喊出：“真理像光一樣，它很難謙遜”。②《馬克思恩格斯全集》第1 卷，北京：人民出版社，1995 年，第110 頁。在《資本論》的序言中，馬克思說道：“對于我從來就不讓步的所謂輿論的偏見，我仍然遵守偉大的佛羅倫薩人的格言：走你的路，讓人們?nèi)フf罷！”③《馬克思恩格斯全集》第44 卷，北京：人民出版社，2001 年，第13 頁。這種自由精神和獨立人格使馬克思以大無畏的精神揭露資本主義弊病，不被統(tǒng)治階級的迫害所嚇倒，也不被統(tǒng)治階級的利誘所收買，為無產(chǎn)階級等勞苦大眾的福祉戰(zhàn)斗終身?？藸杽P郭爾一生不淹沒于眾人，不為時代潮流所裹挾，不懼他人的譏諷與不解，清心志于一事。他殫精竭慮地訴說和守護“那個個體”，敢于剝?nèi)ト说膫窝b，敢于面對人性的深淵，敢于喊出：“天才猶如暴風(fēng)雨：他們頂風(fēng)而行；令人生畏；使空氣清潔?！雹堋短找毙缘闹v演集：克爾凱郭爾文集8》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2018 年，第1 頁。他以一己之力對抗時代潮流和官方權(quán)威，終身教誨人們成為一個“個體”，不要在人群中、繁忙中、瑣事中、娛樂中逃避和自欺。

第二，嚴(yán)肅熱情與正直真誠。馬克思與克爾凱郭爾一個心懷天下，為人類幸福而工作；一個諄諄教誨，甘做世人之牛虻。他們對所從事的哲學(xué)事業(yè)非常虔誠，終身進行著嚴(yán)肅而冷峻的思考與寫作。他們沒有膚淺地迎合時代，也沒有感情用事地詛咒時代，而是嚴(yán)肅理性地思考時代。在嚴(yán)肅的背后，他們又都充滿生命的熱情。這種熱情，使馬克思縱使在顛沛流離、貧病交加中仍然保持樂觀；使克爾凱郭爾縱使在孤獨悲苦、憂懼絕望中仍能自我救贖。他們夜以繼日、筆耕不輟，留下卷帙浩繁的著作。馬克思與克爾凱郭爾又都愛憎分明。面對現(xiàn)實中的不公不義、剝削壓迫，馬克思會大發(fā)雷霆、毫不留情。面對世人的渾渾噩噩、自欺偽裝，克爾凱郭爾會痛心疾首、誨人不倦。但他們從不以真理占有者自居，也從不以先知者的姿態(tài)發(fā)號施令，馬克思真誠地說出：“人所具有的我都具有”；克爾凱郭爾臨終前說：“請?zhí)嫖蚁蛎恳粋€人致意，我愛他們所有的人?！雹荨短找毙缘闹v演集：克爾凱郭爾文集8》，中文版序第8 頁。

第三，深刻犀利與精益求精。馬克思與克爾凱郭爾都是時代的激烈批判者，他們深刻犀利地揭露了時代的問題所在。馬克思揭示現(xiàn)代社會“物的世界的增值同人的世界的貶值成正比”，⑥《馬克思恩格斯全集》第3 卷，北京：人民出版社，2002 年，第267 頁。以及“資本具有獨立性和個性，而活動著的個人卻沒有獨立性和個性”。⑦《馬克思恩格斯文集》第2 卷，北京：人民出版社，2009 年，第46 頁。克爾凱郭爾則痛斥現(xiàn)代社會“人被時代所同化”與“人的平均化”。他們分別從不同視角切中了時代的癥結(jié)。作為思想的表達，他們的語言也深刻犀利、幽默風(fēng)趣，使他們在與論敵、與權(quán)威等的論戰(zhàn)中總是入木三分。馬克思稱青年黑格爾派為“自以為是狼的羊”?？藸杽P郭爾稱現(xiàn)代基督徒聽臺上教士的布道就像“一群鵝在聽公鵝的布道”。這與他們長期心無旁騖的縝密思考和永不自滿的精益求精密切相關(guān)。馬克思總是反復(fù)改寫已經(jīng)寫好的東西，他說：“無論如何，這部著作不會因此而受到什么損失”。①《馬克思恩格斯文集》第10 卷，北京：人民出版社，2009 年，第180 頁?？藸杽P郭爾則說：“我寫的大部分東西都是經(jīng)過一遍一遍大聲朗讀，有時多達二十余遍，到下筆的時候已是隨心所欲了?！雹赱丹麥]索倫·克爾凱戈爾：《克爾凱戈爾日記選》，第85 頁。

可見，哲學(xué)創(chuàng)作是一項兼具個性與共性的創(chuàng)造性活動。從個性上來說，每位哲學(xué)家的家庭背景、性格特征、人生經(jīng)歷等都是獨特的，這對他們的哲學(xué)創(chuàng)作有著重大影響。正如詹姆士所指出的，哲學(xué)家的氣質(zhì)和個性是哲學(xué)創(chuàng)作所有前提中最重大的前提。我們應(yīng)當(dāng)高度重視這種個性和差異。承認(rèn)哲學(xué)家的個性氣質(zhì)對哲學(xué)創(chuàng)作有重大意義的同時，我們也要看到，哲學(xué)創(chuàng)作也具有一定共性，否則整個哲學(xué)史就只是“幾種氣質(zhì)的沖突”了。從馬克思與克爾凱郭爾身上，我們可以看到，偉大哲學(xué)家縱使有鮮明的差異，但是又都表現(xiàn)出一些共同的令人敬畏的精神品質(zhì)，他們都具有獨立之精神、自由之思想，能以最大的熱情堅持不懈地投入思想的世界，能不顧世俗的眼光和個人的得失沖破樊籬、挑戰(zhàn)權(quán)威，他們的一生是獻給理想、獻給信念的。馬克思在中學(xué)時期就立志為人類幸福而工作，克爾凱郭爾則在22 歲就寫道，要“找到我愿意為之而生，愿意為之而死的觀念”。③[丹麥]索倫·克爾凱戈爾：《克爾凱戈爾日記選》，第57 頁。他們的偉大是其來有自的。

二、不同哲學(xué)形態(tài)的不同接受方式

馬克思創(chuàng)立了馬克思主義，成為指導(dǎo)世界工人運動的科學(xué)武器；克爾凱郭爾被公認(rèn)為存在主義的先驅(qū)，開創(chuàng)了20 世紀(jì)在西方影響巨大的存在主義思潮。這兩種具有鮮明差異的哲學(xué)形態(tài)都對后世產(chǎn)生了重大影響，但是稍加注意就會發(fā)現(xiàn)它們在發(fā)揮影響和被后人接受的過程和方式上又是非常不同的。

19 世紀(jì)的歐洲，受英國工業(yè)革命和法國大革命的影響，資本主義工業(yè)取得巨大勝利，資產(chǎn)階級上升為統(tǒng)治階級。這一時期的資產(chǎn)階級信奉功利主義、個人主義和自由競爭、叢林法則，過著紙醉金迷的暴發(fā)戶生活。與資產(chǎn)階級形成鮮明對比，這一時期勞動貧民的處境卻令人不寒而栗。他們遭受饑餓、失業(yè)、過度勞累等的折磨。有產(chǎn)者與無產(chǎn)者、富人與窮人之間的鴻溝越來越大。不愿忍氣吞聲、甘受剝削的勞動貧民，尤其是工業(yè)無產(chǎn)階級，開始起來反抗。資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級之間的矛盾日益尖銳化。馬克思敏銳地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時社會的主要問題，深刻地揭露了這些問題的根本原因在于資本主義制度，并積極投身工人運動，幫助改造“正義者同盟”，建立“共產(chǎn)主義者同盟”，領(lǐng)導(dǎo)“第一國際”，等等，呼吁無產(chǎn)階級通過革命推翻資產(chǎn)階級統(tǒng)治。馬克思終身站在無產(chǎn)階級的立場上，以徹底的理論揭露資本主義弊病，以實際的行動領(lǐng)導(dǎo)組織工人運動，不遺余力與各種錯誤思潮做斗爭。馬克思的思想契合了19 世紀(jì)歐洲階級對立鮮明、階級斗爭加劇的時代形勢和時代潮流。所以在馬克思的生前，他的思想就贏得了廣大工人階級、工人運動領(lǐng)袖的擁護和支持，科學(xué)社會主義成為工人運動的主導(dǎo)思想。

19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，自由主義的資本主義開始出現(xiàn)危機。資本主義由自由競爭過渡到壟斷階段，在對外關(guān)系上走向帝國主義，幾個歐洲列強瓜分了世界上絕大多數(shù)領(lǐng)土。由資本主義所造成的發(fā)展不平衡使資本主義的矛盾世界化。與此同時，民主化已在所難免，尤其在工業(yè)化進展迅速的地方，無產(chǎn)階級選民人數(shù)日益增長，勞工政治運動不斷高漲。馬克思對資本主義制度的批判和通過革命實現(xiàn)人類解放的思想，給20 世紀(jì)的人們提供了一條替代資本主義的選擇和出路，迅速獲得了有識之士和廣大無產(chǎn)階級的認(rèn)可，演變成一種世界性的潮流，指導(dǎo)俄國十月革命建立了世界上第一個社會主義國家蘇聯(lián)，隨后馬克思的思想又被中國共產(chǎn)黨所接受，指導(dǎo)中國革命取得勝利，建立了中華人民共和國。二戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后，不斷有國家并入蘇聯(lián)，或加入社會主義陣營，世界形成了社會主義與資本主義兩大陣營對峙的局面。馬克思主義極大地改變了20 世紀(jì)的世界格局。但同時，我們也要看到，后人在對馬克思主義的理解與接受中，也曾犯過錯誤，導(dǎo)致馬克思主義淪為僵化的教條，對理論發(fā)展和現(xiàn)實實踐都產(chǎn)生了巨大危害。隨著社會主義運動陷入低潮，馬克思主義也遭到了質(zhì)疑。但是，世界社會主義實踐遭遇挫折，并不代表馬克思主義的失敗。事實上，從20 世紀(jì)20、30 年代始，就有西方學(xué)者結(jié)合資本主義的新變化來重新闡發(fā)馬克思主義，二戰(zhàn)后至今，更多的西方學(xué)者從馬克思主義那里汲取資源和靈感，既批判現(xiàn)實的資本主義，又反思蘇聯(lián)的教訓(xùn)，形成了眾多影響巨大的思潮和流派。更為重要的是，中國改革開放以來，中國共產(chǎn)黨始終堅持解放思想、實事求是，不斷推進馬克思主義理論創(chuàng)新，開創(chuàng)馬克思主義新境界，取得了令人矚目的成就，為世界社會主義運動帶來了新的希望。在21 世紀(jì)來臨的時候，馬克思被西方思想界評為“千年第一思想家”。

與馬克思波瀾壯闊的后世影響相比，克爾凱郭爾的影響更像是一股遲來的緩流?？藸杽P郭爾生前幾乎沒有產(chǎn)生國際性影響，只有當(dāng)時丹麥的知識階層對他有所了解。當(dāng)他短暫的生命停留在1855 年時，等待他的又是近半個多世紀(jì)的沉寂和默默無聞，歐洲大陸和英語世界在相當(dāng)一段時間里是無視他的。就客觀條件來看，原因在于克爾凱郭爾生活在丹麥這樣一個北歐小國，而非英法德這樣的歐洲大國；使用的是丹麥語，而非英法德這樣的歐洲主要語言；擁有孤僻的個性以及厭惡政治等。但我們在尋找其中的原因時，又不能僅僅歸咎于上述地域障礙、語言障礙和個性氣質(zhì)，而是還要看到更深層的社會原因。19世紀(jì)的歐洲盡管存在階級對立的尖銳化、工人運動的高漲、貧富的兩極分化等社會問題，但總的來說，19 世紀(jì)是歐洲資產(chǎn)階級高歌猛進的世紀(jì)，是資本主義取得全球勝利的世紀(jì)。尤其是1848 年歐洲革命后，隨著民族國家的進一步確立、財產(chǎn)權(quán)和公民權(quán)得到保證、代議制政府的形成、普選制的普及等，階級矛盾得到緩和，工業(yè)革命昂首挺進，這是一個在資產(chǎn)階級看來信心十足、開明進步的時期。霍布斯鮑姆說：“世界資本主義工業(yè)經(jīng)濟大發(fā)展的歷史，是這個經(jīng)濟所代表的社會秩序大踏步前進的歷史，是認(rèn)可這些進步并使它們合法化的思想理論大發(fā)展的歷史，主要表現(xiàn)為理性、科學(xué)、進步和自由主義?！雹賉英]艾瑞克·霍布斯鮑姆：《資本的年代：1848—1875》，張曉華等譯，北京：中信出版集團，2017 年，第3 頁。與19 世紀(jì)歐洲的理性樂觀氛圍，尤其是資產(chǎn)階級的自得意滿相比，克爾凱郭爾的悲觀論調(diào)、孤寂哀號顯得與時代格格不入。在人們高呼大聯(lián)合時，他痛斥公眾是幽靈；在人們追捧技術(shù)的進步時，他批判人們在技術(shù)中迷失；在人們相信群眾的力量時，他喊出個體才是最有力的；在人們著迷于世俗和現(xiàn)世享樂時，他痛責(zé)人們遺忘了永恒和精神……這種與時代唱反調(diào)、不合時宜的理論，沒有引起19 世紀(jì)人們的關(guān)注是必然的。克爾凱郭爾對自己的思想難以獲得同時代人的理解有一定的思想準(zhǔn)備。他曾說：“如果這個世代沒有人聽我說的話，以后會有另一個世代聽我說話?！雹赱美]蘇珊·李·安德森：《克爾愷廓爾》，瞿旭彤譯，北京：中華書局，2004 年，第13 頁。

但是，資產(chǎn)階級的勝利是短暫的，不是永久的。到19 世紀(jì)末，自由主義的資本主義就暴露出自身的問題，隨著民族矛盾、階級矛盾、國家矛盾等的激化，最終爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，接著就開啟了整個20 世紀(jì)上半葉的動蕩不安和血雨腥風(fēng)，包括1929 年經(jīng)濟大危機、第二次世界大戰(zhàn)、法西斯主義等等。資產(chǎn)階級所崇尚的理性、樂觀、進步、自由等受到質(zhì)疑，資產(chǎn)階級遭遇了自身的身份危機?？藸杽P郭爾正是在這樣的社會歷史背景和文化氛圍中，迎來了人們前所未有的關(guān)注。他被稱為丹麥的帕斯卡，存在主義大師雅斯貝爾斯、海德格爾、薩特等公開聲稱受到他的影響。隨著存在主義思潮的興起，他被奉為存在主義的先驅(qū)和鼻祖，受到世界性的關(guān)注。克爾凱郭爾的“復(fù)興”是西方世界經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)后發(fā)生的深刻社會危機和精神文化危機在思想上的一種反映，他的思想適應(yīng)于新的歷史條件下人們的精神需要。克爾凱郭爾對理性與科學(xué)的批判、對人的個體性的強調(diào)、對人的非理性情緒的體驗、對生命存在的悲觀絕望等，都成為20 世紀(jì)存在主義的思想資源和靈感，他在被遺忘許久之后終于贏得了在哲學(xué)史上的應(yīng)有地位。

通過以上分析，我們可以看出，哲學(xué)接受是一個非常復(fù)雜的過程，它是一個哲學(xué)與時代、哲學(xué)與接受者雙向互動、不斷調(diào)試變化的過程。時代的整體風(fēng)尚、整體潮流可能會有利于某些哲學(xué)的接受，而不利于另一些哲學(xué)的接受。當(dāng)一種哲學(xué)能很好地契合時代需要和時代潮流時，往往就會在短時間內(nèi)大獲成功；而當(dāng)一種哲學(xué)與時代需要和時代潮流格格不入時，往往就會遭到無視與不被理解。每個時代的接受者都會根據(jù)他們自身的處境、需要等來選取和評價各種哲學(xué)。不同時代的接受者即使面對同一種哲學(xué)，也會做出不同的闡釋和評價。因此，一種哲學(xué)一旦產(chǎn)生之后，它的命運、它的影響往往是難以預(yù)料的，它必然會受到不同時代潮流、不同時代需要的檢閱。但是對于時代潮流、時代需要，我們又要審慎地、理性地看待。我們既不能獨斷地認(rèn)為只有某一種哲學(xué)代表時代潮流、反映時代需要，而貶斥和傾軋其他哲學(xué)；也不能任意地裁剪一種哲學(xué)使其符合所謂的時代潮流、時代需要，而將其工具化和片面化。這兩種情況都不利于學(xué)術(shù)的自由發(fā)展，也會給實踐帶來很大危害。事實恰恰是，那些真正偉大的哲學(xué)家雖然可能因為超前于時代而一時不被理解，也可能因為接受者的歷史局限而遭到一時的曲解，但終究會在恰當(dāng)?shù)臅r機贏得后人的認(rèn)可，被給予公正的歷史地位和公正的評價。

三、正確對待哲學(xué)創(chuàng)作與接受的復(fù)雜性

通過對馬克思與克爾凱郭爾這樣兩位具有明顯差異、鮮明特點的哲學(xué)家的分析和比較，我們從中可以看到哲學(xué)創(chuàng)作與接受的復(fù)雜性。我們應(yīng)該正確對待這種復(fù)雜性，并且從中獲得一定啟示和借鑒，這對我們今天的哲學(xué)研究與哲學(xué)創(chuàng)新都具有重要意義。

首先，尊重哲學(xué)創(chuàng)作的多樣性，鼓勵個性化的哲學(xué)創(chuàng)作。哲學(xué)創(chuàng)作就像藝術(shù)創(chuàng)作一樣，作為創(chuàng)作者本人的哲學(xué)家，一定是有情感、有個性、有愛憎的個體，他們必然要以不同的眼光來反映外在世界。正是因為有這些個性氣質(zhì)的不同，所以即使面對相同的時代、相同的事物、相同的問題，哲學(xué)家們的表現(xiàn)也是不一樣的，有的比較保守、有的非常激進，有的比較剛性、有的比較柔性，有的更相信理智、有的更相信經(jīng)驗，有的非常樂觀、有的非常悲觀，等等。正是因為有這些鮮明的特點，才使偉大的哲學(xué)家顯得獨樹一幟、與眾不同。而這些特點的形成，往往與哲學(xué)家本人的家庭背景、特殊氣質(zhì)、鮮明個性、不同經(jīng)歷等緊密相關(guān)，偉大的哲學(xué)家都是在上述差異的滋養(yǎng)下鑄造不同哲學(xué)氣質(zhì)和哲學(xué)風(fēng)格的。正如詹姆士所說：“所有偉大哲學(xué)家寫的書，都是文如其人的?！雹賉美]威廉·詹姆士：《實用主義》，李步樓譯，北京：商務(wù)印書館，2012 年，第23 頁。讀他們的論著，猶如在讀他們的自傳；看他們的文字，猶如看到一個個活生生的人向我們走來。這啟發(fā)我們應(yīng)該高度重視哲學(xué)家的家庭背景、特殊氣質(zhì)、鮮明個性、不同經(jīng)歷等對哲學(xué)創(chuàng)作的影響，尊重哲學(xué)創(chuàng)作的多樣性，鼓勵個性化的哲學(xué)創(chuàng)作。否則，哲學(xué)創(chuàng)作（研究）就可能變成一種毫無個性風(fēng)格的千篇一律或人云亦云，成為“云里霧里的編造”，必然是“僵死生硬、晦澀而又矯揉造作的東西”。哲學(xué)創(chuàng)作者（研究者）應(yīng)該結(jié)合個人的特點、個性、經(jīng)歷等進行有個性、有風(fēng)格的創(chuàng)作和思考，書寫有個性、有風(fēng)格的文字，表達有個性、有風(fēng)格的思想，而不是像克爾凱郭爾所批評的那樣，只滿足于做一個“博學(xué)的人”、一個“兜售知識的人”。

其次，充分重視主體的作用，看到哲學(xué)創(chuàng)作（創(chuàng)新）的艱難。哲學(xué)創(chuàng)作是一項個性化的活動，要成為一個偉大的哲學(xué)家、要創(chuàng)作一種完整的哲學(xué)體系，獨特的個性、氣質(zhì)、背景、經(jīng)歷等只是一種觸發(fā)器和前提條件。除此之外，創(chuàng)作主體還必須具備一些哲學(xué)家必備的品格，如追求真理的熱情、持之以恒的堅守、艱難困苦的磨煉、獨立人格的鍛造、淡泊名利的超然、不懼強權(quán)的勇敢、不畏流俗的堅定、忍受孤寂的決心等等，這些是成就一位哲學(xué)家、鑄造一座思想高峰的發(fā)動器和必要條件。這點不僅在馬克思與克爾凱郭爾身上體現(xiàn)得非常明顯，其他偉大的哲學(xué)家亦如此，如蘇格拉底恪守原則英勇就義，康德終身偏居一城鑄造體系。之所以強調(diào)這一點，是要引起研究者對主體自身品質(zhì)的重視，看到哲學(xué)創(chuàng)作（創(chuàng)新）是一項非常艱難的工作，它對創(chuàng)作主體是一種極大的考驗和挑戰(zhàn)。反觀現(xiàn)實，當(dāng)我們談?wù)軐W(xué)創(chuàng)作，尤其是馬克思主義哲學(xué)創(chuàng)新時，往往強調(diào)的都是與時代相結(jié)合、與實踐相結(jié)合、要有問題意識、要體現(xiàn)時代精神、要把握時代潮流等等。這些固然沒錯，但是我們往往都是在做超脫于主體自身的向外的呼吁，似乎與時代相結(jié)合、與實踐相結(jié)合、體現(xiàn)時代精神、把握時代潮流等都是輕輕松松就能實現(xiàn)的，而沒有看到首先要有強大的主體，才能有真正的哲學(xué)創(chuàng)作（創(chuàng)新）。試問，今天的哲學(xué)研究者有幾人能像馬克思那樣在貧病交加、顛沛流離中仍矢志不渝，有幾人能像克爾凱郭爾那樣在悲苦孤寂、不為人知中仍奮筆疾書？這啟示我們哲學(xué)研究者要有向內(nèi)自省的學(xué)術(shù)自覺和思想自覺。

再次，保持哲學(xué)接受的開放性，客觀理性地對待不同哲學(xué)。一部哲學(xué)史，就是一部風(fēng)格形態(tài)各異、觀點立場不一的思想較量史。偉大的哲學(xué)家往往并不因其獨占絕對真理、窮盡所有真理而偉大，而是因其獨具慧眼、獨具匠心地提出了關(guān)于人生、關(guān)于世界、關(guān)于時代、關(guān)于人類命運等等的深刻看法而偉大?？梢哉f，偉大的哲學(xué)家都具有“片面的深刻”，但這種“片面性”并不是缺點，而是由哲學(xué)家本人的個性稟賦與特定的時代背景結(jié)合而成的現(xiàn)實。認(rèn)識到這一點，能使我們既不苛求于哲學(xué)家，也能在面對不同的哲學(xué)時保持一種開放的心態(tài)和包容的心胸。事實上，不僅哲學(xué)家具有“片面性”，后世的接受者也具有“片面性”。因為，作為接受者，后人也是在特定的歷史條件下、基于特定的問題挑戰(zhàn)、結(jié)合個人的個性氣質(zhì)而去篩選哲學(xué)的。接受者在接受一種哲學(xué)時不是毫無前見的，也不是超越功利的，而是帶著現(xiàn)實的眼光試圖從哲學(xué)家那里找到解決現(xiàn)實問題的鑰匙或啟示。如此一來，就會出現(xiàn)，有的哲學(xué)在有的時代會特別受推崇，有的哲學(xué)在有的時代會遭漠視。而且，對于同一種哲學(xué)，不同時代的接受者也會做出不同的闡釋和評價。在這個意義上可以說，接受者在接受一種哲學(xué)時，既具有風(fēng)險性，又具有開放性。說風(fēng)險，是因為如果接受者把某種哲學(xué)奉為圭臬，把某種認(rèn)識視為全部和絕對正確，那么就可能以偏概全、排斥異己；而如果再將這種哲學(xué)付諸實踐，就可能會帶來更嚴(yán)重的后果。說開放，是因為接受者永遠都可以在歷史的不同時代審時度勢地權(quán)衡不同哲學(xué)家的價值，接受者如何評價和利用已有的哲學(xué)智慧是永遠敞開的，不是封閉的。而要降低風(fēng)險，我們就必須保持哲學(xué)接受的開放性，理性包容地看待不同哲學(xué)，讓它們公平地在歷史的長河中競賽。

最后，營造寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，為哲學(xué)創(chuàng)作（創(chuàng)新）與接受提供有利土壤。人是生活在社會中，而不是生活在真空中的，哲學(xué)家（哲學(xué)研究者）也不例外。外在社會環(huán)境的好壞會對哲學(xué)家（哲學(xué)研究者）產(chǎn)生重要影響。越是開明自由、生動活潑的社會環(huán)境，越能孕育百花齊放、百家爭鳴的學(xué)術(shù)盛況；反之，越是故步自封、禁錮壓抑的社會環(huán)境，越會扼殺學(xué)術(shù)發(fā)展、學(xué)術(shù)繁榮。這在中西方歷史上都曾出現(xiàn)過。西方的古希臘、文藝復(fù)興時期，中國的漢唐盛世，之所以能群星璀璨、巨匠輩出，與當(dāng)時繁榮健康的社會環(huán)境密不可分；反之，西方的中世紀(jì)，中國的晚唐五代，之所以晦暗無光、寂靜無力，與當(dāng)時扭曲衰敗的社會環(huán)境也密切相關(guān)。丹納曾說：“作品的產(chǎn)生取決于時代精神和周圍的風(fēng)俗。”①[法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，北京：人民文學(xué)出版社，1963 年，第32 頁?？梢?，社會環(huán)境對于哲學(xué)家及其思想的孕育至關(guān)重要。改革開放以來，中國共產(chǎn)黨牢記初心使命，不斷推進自我革命，解放思想、求實創(chuàng)新，使中國社會煥然一新、迸發(fā)活力，為學(xué)術(shù)研究提供了前所未有的自由寬松的社會環(huán)境。加之，隨著我國生產(chǎn)力的發(fā)展、經(jīng)濟實力的增強、各項制度的完善，國家還從各個方面為研究者提供了良好的物質(zhì)保障、制度保障。這些都大大地促進了我國的哲學(xué)研究和文化發(fā)展，這本身也證明了良好的社會環(huán)境對繁榮文化、繁榮學(xué)術(shù)的重要性。

當(dāng)前，我們的哲學(xué)研究在研究水平、國際化等方面都取得了顯著進步，但也存在重研究輕創(chuàng)作、學(xué)問過剩而創(chuàng)新不足、缺少個性等問題，這體現(xiàn)為習(xí)近平總書記說的“有數(shù)量缺質(zhì)量、有專家缺大師”②習(xí)近平：《在哲學(xué)社會科學(xué)工作座談會上的講話》，《人民日報》2016 年5 月19 日第2 版。的狀況，也反映為學(xué)界關(guān)于中國學(xué)術(shù)走出“學(xué)徒狀態(tài)”③吳曉明：《中國學(xué)術(shù)如何走出“學(xué)徒狀態(tài)”》，《文匯報》2014 年12 月12 日第T2 版。的討論，以及關(guān)于哲學(xué)創(chuàng)新的呼喚。習(xí)近平總書記指出：“這是一個需要理論而且一定能夠產(chǎn)生理論的時代，這是一個需要思想而且一定能夠產(chǎn)生思想的時代。我們不能辜負了這個時代?！雹芰?xí)近平：《在哲學(xué)社會科學(xué)工作座談會上的講話》，《人民日報》2016 年5 月19 日第2 版。作為哲學(xué)工作者，我們應(yīng)該既看到使命在肩，又看到任重道遠。哲學(xué)創(chuàng)作與接受是一個關(guān)系到產(chǎn)生思想高峰的重要問題，希望能引起學(xué)界對這一問題的關(guān)注。