趙 娜

文學(xué)史“遺存材料”，指的是研究者因文學(xué)史觀和問題角度的不同，而出現(xiàn)的剪裁、排斥或遺忘材料的現(xiàn)象。這些被遺忘的材料，即“遺存材料”。有意思的是，某些遺存材料，在有的著述中被認為毫無價值，而在另外著述中卻被放在突出位置，成為延伸出問題的新角度。當(dāng)然，不光是距離過近的中國當(dāng)代文學(xué)史，即使在大量史籍材料早就經(jīng)過反復(fù)篩選、過濾和沉淀的中國古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)史中，“遺存材料”的現(xiàn)象也難以避免。這正如韋勒克和沃倫所說：“在文學(xué)史中，簡直就沒有完全屬于中性‘事實’的材料。材料的取舍，更顯示對價值的判斷；初步簡單地從一般著作中選出文學(xué)作品，分配不同的篇幅去討論這個或那個作家，都是一種取舍與判斷?！雹賉美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論（修訂版）》，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，2010 年，第33 頁。因此在某種意義上，不斷要面對遺存材料，正是文學(xué)史活動一直處在活躍狀態(tài)的規(guī)律之一。本文就當(dāng)代文學(xué)史的一些遺存材料，談一點個人看法。

一、文學(xué)史著作中的遺存材料

1999 年，有兩本當(dāng)代文學(xué)史著作幾乎同時出版（僅差一個月），又同是“當(dāng)代”文學(xué)史的教材，按道理講，它們所采用的社會事件、文學(xué)思潮、流派和作家作品等材料，應(yīng)該是大同小異。但細做比較，發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了很大的不同。

由于秉持“文學(xué)社會學(xué)”的文學(xué)史觀，前一本文學(xué)史較多采集了十七年社會史的材料，例如第一次、第二次全國文代會，全國文聯(lián)和中國作家協(xié)會，各種文學(xué)會議、雜志、文學(xué)批評運動，左翼作家陣營的分歧與調(diào)整，作家代際的更迭等屬于“文學(xué)制度”的內(nèi)容。該著認為文學(xué)雜志在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)立過程中扮演了重要角色：“在現(xiàn)代中國，文學(xué)期刊和報紙的文學(xué)副刊，對文學(xué)的發(fā)展起到重要作用。50 年代以后，對文學(xué)期刊也十分重視。文學(xué)期刊的數(shù)量，比起三四十年代來，有很大的增加。到了1959 年，全國文藝刊物（不包括報紙副刊）達到89 種。其中，最重要的是中國文聯(lián)和作協(xié)主辦的那些‘機關(guān)刊物’，尤其是《文藝報》和《人民文學(xué)》。后來陸續(xù)創(chuàng)刊的中國作協(xié)主辦的刊物，還有《新觀察》《文藝學(xué)習(xí)》《詩刊》《民族文學(xué)》等。《人民文學(xué)》，尤其是《文藝報》，是發(fā)布文藝政策、推進文學(xué)運動、舉薦優(yōu)秀作品的‘陣地’?！雹俸樽诱\：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，1999 年，第24 頁。而在此前若干年出版的當(dāng)代文學(xué)史中，這些材料并沒有被如此強調(diào)。該書的前三章因此受到學(xué)界的贊揚，認為這是它的貢獻和特色：“這份不同與厚重不僅來自直面當(dāng)代史所必需的勇氣，而且更多地來自一種創(chuàng)痛和深思后的執(zhí)著與平和”，對這段歷史的觸及，“與其說更需要勇敢與力度，不如說它索求的，可能正是某種冷靜而寂然的姿態(tài)”。②戴錦華：《面對當(dāng)代史——讀洪子誠〈中國當(dāng)代文學(xué)史〉》，《當(dāng)代作家評論》2000 年第4 期。但是，當(dāng)社會史材料大量增加的同時，也讓人看到了教材對作家作品材料、尤其是作品內(nèi)容的分析在收縮，當(dāng)然這是在有意地取舍。

在后一本文學(xué)史中，基于作者所持的“新啟蒙”立場以及“文本細讀”批評方法，前者所引用的大量社會史材料，在本教材中或被壓縮或被一筆帶過。某種意義上，它們重新變成了“遺存材料”。該教材主編對本書的史觀和角度有鮮明的看法，他指出：“我在主編過程中所追求的第一個特點，是力求區(qū)別以文學(xué)作品為主型的文學(xué)史與以文學(xué)史知識為主型的文學(xué)史的不同著眼點和編寫角度。以文學(xué)史知識為主型的教科書一般是以文學(xué)運動和創(chuàng)作思潮為主要線索來串講文學(xué)作品，但對于本教材來說，突出的是對具體作品的把握和理解，文學(xué)史知識被壓縮到最低限度，時代背景和文學(xué)背景都只有在與具體創(chuàng)作發(fā)生直接關(guān)系的時候才作簡單介紹?！雹坳愃己椭骶帲骸吨袊?dāng)代文學(xué)史教程·前言》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999 年，第7 頁。這個前言，勾勒了該教材的文學(xué)史面貌以及編寫的主要目的，這即是：以作家作品為“中心”。例如在前四章，文學(xué)思潮、團體、雜志、會議和批評活動等都沒有出現(xiàn)，與此相關(guān)的材料也被悉數(shù)隱去。相反，一系列當(dāng)年比較著名的文學(xué)作品，構(gòu)成了歷史的系列和進程，如《時間開始了》《五月卅下十點北平宿舍》《山鄉(xiāng)巨變》《鍛煉鍛煉》《李雙雙》《紅日》《林海雪原》《百合花》《三家巷》《茶館》……當(dāng)然，它們并不是自然而然地排列在那里的，在此前經(jīng)過了教材編寫者的“挑選”，包含著某種取舍的判斷和標(biāo)準(zhǔn)。就此而言，它也可以說是由當(dāng)代文學(xué)史不同時期的作家作品來串連的一部文學(xué)史。這一特色使它在采用教材的大學(xué)課堂的老師和同學(xué)那里受到了歡迎，因為便于同學(xué)們在一個較短教學(xué)時間和空間里及時準(zhǔn)確地掌握作品。不過，也有人在稱贊其特色之后指出它并非如主編所聲明的純粹以“作家作品為主型”的文學(xué)史，而實際有一個“新啟蒙”立場在里面：“南史（指陳主編文學(xué)史）具有很強的主觀性或傾向性，一看就知道是啟蒙性的。支持南史的核心概念是‘民間’‘民間文化形態(tài)’‘民間隱形結(jié)構(gòu)’‘民間理想主義’‘無名’”‘潛在’等，都是從民間派生出來的。”④昌切：《學(xué)術(shù)立場還是啟蒙立場》，《文學(xué)評論》2001 年第2 期。

由此延伸，民間指的是社會控制相對薄弱的區(qū)域，其文化是自由自在的，同時也雜糅了民主性精華和封建性糟粕，但它們都是相對于“廟堂”而存在的社會現(xiàn)象?！懊耖g”概念的提出，與主編對20 世紀90 年代中國社會的急劇調(diào)整所展現(xiàn)的新的社會結(jié)構(gòu)、觀念形態(tài)，以及為加大改革開放和經(jīng)濟建設(shè)力度而有意讓渡某些權(quán)利給普通人群的判斷有直接的關(guān)系。某種程度上可以說，“民間”概念確實激活了當(dāng)代作家對新領(lǐng)域的探索，如莫言小說中的民間世界；也帶動了文學(xué)史觀念的調(diào)整，如本教材有意在降低對社會史材料的關(guān)注度，而把注意力放在對作家作品內(nèi)涵的充分挖掘、擴展和釋放上。但該批評者對前一本教材對社會史材料的省略、壓縮和簡潔處理，顯然是欣賞和贊同的，而對后一本教材進一步突出作家作品地位做法的積極意義，卻沒有認真面對。尤其是沒有注意到，“民間”“無名”和“潛在”等概念的引入，實際上是在淡化當(dāng)代文學(xué)史過去一向過于濃重的社會史色彩，促使文學(xué)史回歸自己本來位置這一深遠的考慮。不過，從教材編寫者的文學(xué)脈絡(luò)和思想理路來看，上述兩種不同的處理方式，與80 年代“重寫文學(xué)史”思潮都有著極大的關(guān)系。

盡管如此，我們不能不承認，雖然二者不同的文學(xué)史觀和角度，促進了90 年代當(dāng)代文學(xué)史“重寫”的百花齊放局面，但它們也把“遺存材料”這個老問題重新擺到了人們面前。這么說，并非是要比較兩本文學(xué)史之短長，而是在說，在文學(xué)史述史和編撰過程中“遺存材料”的出現(xiàn)頻率和數(shù)量，反映了編寫者某一時期的撰史理念。另外，也與當(dāng)代文學(xué)史史料建設(shè)起步晚、不發(fā)達和重視不夠，而導(dǎo)致的許多遺存材料沒有被發(fā)掘、輯存和開發(fā)，有一定的關(guān)系。

二、不斷被認識的作家

對于當(dāng)代文學(xué)史來說，文學(xué)史教材是其核心部分，文學(xué)思潮和流派研究、作家作品研究也是重要構(gòu)件。因為教材只是歷史概述，并不能取代后者的研究，而在90 年代文學(xué)史撰寫越來越個人化的背景下，后者研究的不足，就愈發(fā)明顯。因此有必要對“不斷被認識的作家”這個常見問題進行再討論。

眾所周知，作家的“傳記歷史”會被標(biāo)識在時間、地點和空間等具體區(qū)域之內(nèi)，例如1930 年代、1940 年代或者其他年代。文學(xué)史卻是被數(shù)代人不斷構(gòu)筑、改造和修復(fù)的工程，即所謂文學(xué)史“重寫”。這猶如一個不斷被翻建的城市建筑，由于社會的發(fā)展、觀念的更新，于是就促使人們想美化自己的生活環(huán)境，使之“更理想”。所以，這一代人對作家的認識，不可能與上一代人完全相同。換言之，上代學(xué)者的定論，不可能被原封不動地采信和使用，這一類似死火山不斷被“復(fù)活”的現(xiàn)象，是文學(xué)史多變性格的根本特征。有人注意到，在莎士比亞時代，或以后很長的年代里，鑒于這位作家的“生平材料”極為稀見（不少人認為，根本就沒有“莎士比亞”這個作者，“莎士比亞戲劇”實際上是由很多人共同完成的），而且在研究者看來，他的“傳記”通常是依據(jù)其作品來完成，因此必然充滿了“戲劇中虛構(gòu)的東西”。一部傳記說，“莎士比亞有過一個失意的時期”，所以“在此期間寫了悲劇和辛酸的喜劇，直至寫《暴風(fēng)雨》他才達到某種平靜”。這種結(jié)論，幾百年后被另一代人所推翻，他們質(zhì)疑：“是不是一個作家必須處在悲傷的情緒之中才能寫悲劇，而當(dāng)他對生活感到快意時就寫喜?。窟@種說法正確與否還有待探討”，因為“根本找不到有關(guān)莎士比亞的這種悲傷的證據(jù)”。①[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論（修訂版）》，劉象愚等譯，第77 頁。我們援引這個例證，目的不是證明后者的“新見”要優(yōu)于前者的“舊見”，而是說，即使后者沒有發(fā)現(xiàn)這位作家新的“遺存材料”，他們所處時代的社會觀念和文學(xué)意識也必定會對作家重新取舍，勢必會更新對于他的認識。

在當(dāng)代文學(xué)，尤其是十七年作家中，這類例子也常會見到。舉一個楊沫的例子。1958 年她的代表作《青春之歌》出版后，立即爆紅，受到廣大讀者的喜愛。在短暫的爭論平息之后，大部分批評家對作家作品取得了比較一致的認識。茅盾指出，這部長篇小說真實反映了“當(dāng)時青年學(xué)生的思想狀況”，一方面是北京這一“個人自由”“個性解放”的五四新文化運動策源地，另一方面則是處在“一二·九”運動的時代洪流中，這本身就是青年知識分子從個人走向革命人生道路的縮影。②茅盾：《怎樣評價〈青春之歌〉？》，《中國青年》1959 年第4 期。何其芳評論說，“讀著書中關(guān)于這些人物的描寫，我們會感到他們的血液還在我們身上流著”，這是因為，“林道靜這樣一個人物走向革命的道路”，是“近情近理”的，“是她的社會地位和生活遭遇決定的。只有革命才是林道靜以及其他許多青年知識分子的出路”。③何其芳：《〈青春之歌〉不可否定》，《中國青年》1959 年第5 期。這種從“個人”到“集體”的人物評價和認識，被七八十年代之交的當(dāng)代文學(xué)史著作《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》所吸納，就連90 年代后洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》和李楊的《50—70 年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》等，也基本吸收了這一看法。但是，對作家楊沫的認識，則被定位在《青春之歌》這一文學(xué)書寫的維度之中。

到2005 年，人們卻在一本回憶性著作中看到了楊沫的大量“遺存材料”。這些遺存材料改變了對楊沫這位“一本書主義”作家的認識，而把她放置在一個更加遼闊的歷史視野當(dāng)中。該書認為，《青春之歌》只是楊沫的“半本書”，另一本“半本書”則是她雖然完成但并不十分成功的長篇小說《東方欲曉》。如果說前者揭示的是作者投身革命的前一階段的生活，那么，后者則是她抗戰(zhàn)時期從北平到冀中根據(jù)地后，成為一個“抗日戰(zhàn)士”的驚心動魄的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。1972 年，楊沫開始了《東方欲曉》的創(chuàng)作（1980 年出版），這一創(chuàng)作歷程因《青春之歌》的盛名而被遮蔽，成為認識她的一個盲區(qū)。然而事實證明，楊沫曾于1937 年奔赴冀中，投入抗日游擊戰(zhàn)爭之中：1937 年12 月，擔(dān)任安國縣婦救會主任；1938 年5 月，調(diào)任冀中區(qū)婦救會宣傳部長；1939 年5 月，調(diào)任冀中十分區(qū)婦救會宣傳部長；1943 年4 月，回十分區(qū)任抗聯(lián)會宣傳部長；1944 年8 月，調(diào)至十分區(qū)黎明報社任編輯；1945 年11 月，調(diào)至《晉察冀日報》任編輯、文藝副刊主編。這一長達十年的戰(zhàn)士經(jīng)歷，并不為當(dāng)時《青春之歌》的批評家以及后來的文學(xué)史家所知曉，因而造成了關(guān)于楊沫人生道路的一大段難以避免的“空白”。

在這種情況下，閱讀該書所披露的遺存材料是很有意思的：“母親主要搞婦女工作和宣傳報道工作，并不在第一線打仗作戰(zhàn)，但就是這樣，她作為根據(jù)地的文職人員，每天的生活也充滿危險。她這個昔日的‘大小姐’得以有了一段無比艱苦和難以忘懷的經(jīng)歷?！薄八H眼目睹叛變投敵的霸縣縣大隊副大隊長將丈夫抓走；她為躲避鬼子搜捕鉆進狹小的炕洞里，幾乎悶死；重病中，她曾被地主房東的兒子調(diào)戲過；還曾冒險藏在一卷葦席里，在鬼子眼皮底下溜了過去?！睏钅诘募街惺謪^(qū)，鄰近北平、保定和天津，處于敵人心臟地帶，駐有重兵，碉堡林立，掃蕩頻繁。不像邊區(qū)政府所在的阜平，雖然生活艱苦，但因是山區(qū)，偏僻遙遠，也相對安全。這里是敵后根據(jù)地，斗爭本來非常殘酷。因此，“這里敵我陣營犬牙交錯，短兵相接，相互滲透，彼此都是對方的眼中刺，肉中釘?；ヅ商貏?wù)，互相對殺。工作十分危險，說死就死，干部的傷亡率非常高，遞補頻繁。十分區(qū)所轄的幾任縣長、縣委書記都是一個一個或犧牲，或被俘，又一個一個上任。”楊沫身邊的戰(zhàn)友一個一個倒下，有的犧牲得還很慘烈。例如，1942 年4 月5 日，二聯(lián)縣六聯(lián)區(qū)區(qū)長王泰和警衛(wèi)員李尚亞（外號小厲害）被敵人包圍在雄縣馬滸村，為不牽連群眾，他們從老鄉(xiāng)家里沖出來，躲進了一個磨棚，敵人久攻不下，便放火燒，王區(qū)長和李尚亞在盡可能殺傷敵人的情況下壯烈犧牲。又如，1942 年10 月22 日，三聯(lián)縣縣長胡春航駐永清縣龐各莊，因暴露目標(biāo)遭敵包圍，突圍中左臂和右腿被打斷，傷重被俘，日寇將他抬往縣城的路上，指使叛徒勸降，被堅決拒絕，最后乘看守的敵人不備，果斷結(jié)束了自己的生命。楊沫還有一個戰(zhàn)友馬敦來，是黎明報社的刻字員，犧牲時不過20 歲。她曾為這些犧牲的戰(zhàn)友們寫過追念文章。50 多年來，她一直保留著馬敦來的一張照片，放在箱子底里。楊沫故世，家屬才發(fā)現(xiàn)了它。“這種種發(fā)生在身邊的事情讓母親震撼，讓母親刻骨銘心”，將之稱作自己“心頭的一座豐碑”。①老鬼：《母親楊沫》，武漢：長江文藝出版社，2005 年，第41、42、43、45 頁。該書在這一部分插入不少楊沫抗戰(zhàn)時期的照片，對認識她當(dāng)時所處的戰(zhàn)爭環(huán)境、斗爭生活和精神世界，均有直觀的材料補充。

援引這些材料，不是要否定五六十年代對楊沫的文學(xué)史評價，強調(diào)還有另一個楊沫存在。而是說，由于這些遺存材料在50 多年后才被披露，改變了人們對于這位作家的認識。顯然，楊沫不止有寫個人生活的《青春之歌》，還有謳歌抗戰(zhàn)勇士群像的《東方欲曉》；《青春之歌》只是她的前半生，她的后半生則是一個堅貞的戰(zhàn)士（據(jù)說抗戰(zhàn)時期楊沫隨身帶著手槍和一顆手榴彈，準(zhǔn)備在遭搜捕時與敵人同歸于盡）。也就是說，過去的研究把她看作是一個“個人主義者”，或是從“個人”走向“集體”的典型看法是不準(zhǔn)確的，至少是不全面的。這種止步于片面認識的研究成果，必然會壓窄對一個作家包括她全部作品的豐富性和客觀性的認識空間。將前一部“成功作品”與后一部“不成功作品”截然分開的文學(xué)史敘述，在一定意義上并不是完整的文學(xué)史敘述。

這些遺存材料還有另外一層意義，即由于1958 年出版這部長篇小說的時候，作家的“生平史料”整理還沒動工，文學(xué)批評家僅憑對主人公林道靜，以及作者楊沫個人的有限了解，來評價這部作品。當(dāng)時的評價實際上是對這部作品的最初定位。茅盾在《怎樣評價〈青春之歌〉？》中指出，評價作品應(yīng)該熟悉“當(dāng)時青年學(xué)生的思想狀況”，如果“只是從主觀出發(fā)，用今天條件下的標(biāo)準(zhǔn)去衡量二十年前的事物，這就會陷入反歷史主義的錯誤”；而且，如果故意忽略當(dāng)時社會環(huán)境，即使“立場站穩(wěn)，而觀點卻不會是馬克思主義的”。①茅盾：《怎樣評價〈青春之歌〉？》，《中國青年》1959 年第4 期。何其芳強調(diào)，郭開同志的文章與其說是主觀主義的，不如說是“教條主義”的，因為他看到權(quán)威論述，就把它當(dāng)作評價作品的唯一依據(jù)，而不是從作品出發(fā)來評價作家作品。他認為這部小說所取得的成就，可以和《紅旗譜》《紅日》和《林海雪原》等量齊觀。②何其芳：《〈青春之歌〉不可否定》，《中國青年》1959 年第5 期。當(dāng)時兩位重量級作家出面維護《青春之歌》，是因為一名叫做郭開的讀者指責(zé)作者歪曲了主人公的形象，茅盾和何其芳著文是在反駁這一觀點。不過，由于他們并不熟悉楊沫的“戰(zhàn)士經(jīng)歷”，所以更多是以她“革命知識分子”的身份來為之辯護。批評家對這部作品的最初定位，原來是這樣造成的。

這樣一來，文學(xué)史的過程也正是我們所說的“不斷被認識的作家”的過程。我們欣喜地看到，近年來隨著當(dāng)代文學(xué)史越來越重視發(fā)掘材料，通過新發(fā)現(xiàn)材料推進文學(xué)史研究進程的加快，一些新成果不僅在改變著過去研究的“真相”“事實”和“結(jié)論”，而且在增進對作家認識的過程中不斷拓展和擴大當(dāng)代文學(xué)史研究的空間。例如，通過對蕭也牧歷史的還原，研究者把視點拉回到現(xiàn)場，從而避免了一般結(jié)論的草率和匆忙。③袁洪權(quán)：《康濯〈我對蕭也牧創(chuàng)作思想的看法〉的版本修改》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2022 年第5 期。也有人在繼續(xù)開拓浩然研究的領(lǐng)域，松動固有結(jié)論，使其更貼近作家的真實形象，讓人進一步看到作家與時代錯綜復(fù)雜的關(guān)系，他的矛盾和猶豫，以及在新時期文學(xué)的社會活動等等。④邵部：《短二十世紀的延長線上——〈金光大道〉出版考論》，《文藝爭鳴》2021 年第2 期。作者還另有多篇文章，借助新發(fā)現(xiàn)的材料，努力推進對這位作家的進一步研究。還有學(xué)者認為，1956 年前后秦兆陽的生活和寫作，遠比一般認識得要復(fù)雜和豐富，它涉及作家與文學(xué)組織的矛盾沖突，但也有作家本人對一種文學(xué)信念的固執(zhí)的堅持。某種程度上，一個作家有他自身的“文學(xué)史”：“1956 年他擔(dān)任《人民文學(xué)》副主編這個階段，是他編輯生涯最重要、最有創(chuàng)造力”，但也是他麻煩纏身的時期，盡管在當(dāng)代他遠不如有些人聲名顯赫，“但是我們在回顧當(dāng)代文學(xué)錯綜復(fù)雜的歷史時不應(yīng)該忘記他”。⑤洪子誠：《秦兆陽在1956》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021 年第6 期。

三、材料也在改寫事實

從文學(xué)史著作、作家作品評價移步到具體材料的重新認識上來，也能看到一些過去研究的“事實”即將面臨著被改寫的命運。

有一個時期，由于缺乏材料和實證基礎(chǔ)，北島《波動》、禮平《晚霞消失的時候》、靳凡《公開的情書》被認為是新時期的“三部手抄本中篇”。喬世華、艾翔和李建立等研究者通過材料發(fā)現(xiàn)，這個事實是不可靠的，《晚霞消失的時候》與《波動》均難算作“手抄本”，“所謂‘三部手抄本中篇’已去其二，這個說法已經(jīng)沒有存在的必要了”。⑥李建立：《〈波動〉“手抄本”說之考辨》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018 年第8 期。有學(xué)者通過爬梳材料證明，《波動》的寫作及修改，有1974 年、1976年和1979 年三個時間節(jié)點。1974 年第一稿完成后，小說作者把手稿托付給一位友人，過了一段時間不放心，便借故索回。后移至八達嶺某處民房，接著修改，直至1979 年改定后，在《長江》上公開發(fā)表。這期間，不可能有任何“手抄”并示于旁人的機會，當(dāng)然也無法供人閱讀。另一例子是《公開的情書》的“手抄本”問題。最近，有學(xué)者通過查勘該小說的1972 年本、1978 年本發(fā)現(xiàn)，這部小說從未真正地被“手抄”過，也即是說，除作者妹妹及少數(shù)幾個人，大部分讀者，只是在1978 年作品初刊于杭州師范學(xué)院的校園刊物《我們》，及1980 年公開發(fā)表于《十月》雜志時，才第一次接觸到這部作品。因此，這份考證材料證明：“《公開的情書》經(jīng)歷了原始書信（1970）——手寫本（1972）——手抄本（1972—1976）——油印本（1976—1979）——初刊本（1980）——單行本（1981）這樣一個完整的流布過程。”⑦王逸凡：《〈公開的情書〉校園油印本考釋》，《文藝爭鳴》2022 年第6 期。所以它一直處在被封閉的狀態(tài)之下，不可能被“傳抄”。

這里凸顯了“遺存材料”的另一種價值。與文學(xué)史、作家作品評價的遺存材料不同，這種遺存材料不是原來就存在，而是通過新的研究成果的重新發(fā)掘、考辨和分析建構(gòu)起來的。出現(xiàn)這種情況，是因為最早下判斷者在沒有充分掌握材料，只是借助“傳聞證據(jù)”，也就是某些學(xué)界傳聞的前提下，匆促認定了某種事實。而這一“事實”，實際上很難經(jīng)得起推敲和質(zhì)疑。探究這種遺存材料需要花費極大的力氣，它是到不可能搜尋材料的環(huán)境下去踏勘和摸索，在蛛絲馬跡和任何可能的線索中一步步地去掌握，在此基礎(chǔ)上來完成的歷史敘事。

還有一種現(xiàn)象值得注意。在很長一個時期里，“新時期文學(xué)”的概念都被認為是中心城市的一流批評家和文學(xué)史家所認定和建構(gòu)，是在這些城市的新啟蒙人群中“發(fā)生”的，例如中國社科院文學(xué)所的《新時期文學(xué)六年》、張鐘等的《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》、郭志剛等的《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》等都持這種主張。直至今天，當(dāng)代文學(xué)研究界對這一共識依然是全盤接受的。然而，最近有學(xué)者通過對湖南漣源縣以及其他各省市縣文化館材料的發(fā)掘，并聯(lián)系五六十年代的社會動員機制，如將文化文學(xué)管理下沉到基層，包括重視發(fā)現(xiàn)基層文藝人才等深厚的社會背景，提出了作為“新群眾運動”的“新時期文學(xué)”這一新穎觀點。該研究者認為：“從‘新群眾運動’的角度出發(fā)，可以整體性地解釋‘新時期文學(xué)’的興起，以及‘新時期文學(xué)’與1950—1970 年代的關(guān)系。在改革初期，‘新時期文學(xué)’作為思想解放運動的一部分，本身被理解和體驗為一場‘運動’，而由于文化館系統(tǒng)的深度介入和群眾性參與的巨大規(guī)模，可以說‘新時期文學(xué)’是一場‘群眾運動’。但相比于1950—1970 年代的群眾運動如新民歌運動，‘新時期文學(xué)’的不同之處在于其動員方式主要屬于‘非配置性動員’，因此可以說‘新時期文學(xué)’是‘新群眾運動’。從‘新群眾運動’的角度理解‘新時期文學(xué)’的興起，提請我們重新思考1980 年代與1950—1970 年代的連續(xù)與斷裂的雙重關(guān)系，也提請我們重新思考中國社會主義政治的獨特性和復(fù)雜性?！睆倪@一理解角度出發(fā)，作者對《新時期文學(xué)六年》的統(tǒng)計數(shù)據(jù)及事實性結(jié)論提出了質(zhì)疑：“由這些數(shù)據(jù)可以知道，到1982 年，省市以上的期刊超過200 種，在不完全統(tǒng)計的情況下，地區(qū)、縣一級創(chuàng)辦的文學(xué)刊物達到800種以上。而地區(qū)、縣一級的文學(xué)刊物，其實絕大部分是由深入基層的文化館系統(tǒng)所創(chuàng)辦，此后，隨著文化館系統(tǒng)的連續(xù)發(fā)展，所辦刊物會更多。正是這些由文化館系統(tǒng)所創(chuàng)辦的地方性刊物，從下至上地支撐起改革初期全國性的、群眾性的文學(xué)參與，所謂改革初期‘新時期文學(xué)’全國性的繁榮，與這一時期文化館系統(tǒng)所創(chuàng)辦的各種刊物實有莫大關(guān)系?！雹偈稌骸蹲鳛椤靶氯罕娺\動”的“新時期文學(xué)”——重探“新時期文學(xué)”的興起》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020 年第12 期。為鞏固自己的辯護立場，作者還引入了諸多群眾參與文學(xué)活動，形成新時期作品“閱讀熱潮”，以及韓少功、陳忠實、張一弓、周克芹、陳世旭、母國政、王潤滋、矯健和彭見明等從“縣市文化館”成為“全國性作家”的例子來加以說明。

中心城市文學(xué)批評家和文學(xué)史家所建構(gòu)的“新時期文學(xué)”概念，確實曾經(jīng)是一個“事實”。然而，該研究者所提供的解釋路徑和角度表明，通過對材料的爬梳，進而建構(gòu)新時期文學(xué)與十七年文學(xué)的有效連接，所發(fā)現(xiàn)的作為“新群眾運動”的“新時期文學(xué)”，則極大地改寫了前一個事實，使其視野更為真實、豐富和立體。它不僅擴大了新時期文學(xué)的歷史視域，也增進了人們對過往歷史的深度性理解。

以上兩個例證稍有不同的是，“手抄本”材料對該文學(xué)史事實的改寫是顛覆性的，它完成的是一種新的重建；而“文化館”材料對新時期概念的改寫則具有更豐富的意義，因為它增加了新時期文學(xué)概念的深廣度，在50 到80 年代這一更大空間中，使之更為有效和具有說服力了。由此可以發(fā)展出另一種對遺存材料“再認識”的途徑，這就是，它既可以另辟蹊徑來認識“手抄本”的源流，同樣也可以“接著說”和“繼續(xù)說”，通過材料發(fā)掘的豐厚基礎(chǔ)，讓重要的文學(xué)史概念不再是少數(shù)人的權(quán)利，而成為一個被作家、批評家、文學(xué)史家、書商和讀者親身體驗并廣泛接受的“歷史的事實”。這一“再認識”的新途徑，可能進一步接近黑格爾對“個別”與“整體”、“一部分風(fēng)景”與“全部的風(fēng)景”的宏大的認識邏輯：“如果我們只流連于這風(fēng)景的個別地方，我們就會看不到它的全景。事實上個別部分之所以有其優(yōu)良的價值，即由于它們對全體的關(guān)系?！谶@種關(guān)系里，個別的事實取得它們對于一個目的或目標(biāo)的特殊地位和關(guān)系，并因而獲得它們的意義。因為歷史里面有意義的成分，就是對‘普遍’的關(guān)系和聯(lián)系?？匆娏诉@個‘普遍’，也就是認識了它的意義?！雹賉德]黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》第1 卷，賀麟、王太慶譯，北京：商務(wù)印書館，1983 年，第11 頁。

四、對遺存材料的幾點淺見

在以上各部分中，我們已經(jīng)列出了出現(xiàn)遺存材料的幾種情況，以及它們在其中的不同作用。這一部分，擬就遺存材料的性質(zhì)、地位、利用和消化略作延伸性的辨析。

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史的“遺存材料”，其性質(zhì)有所不同。在梁啟超看來，“時代愈遠，則史料遺失愈多可征信者愈少”，而近代史料雖較多，但也“不能謂愈近代之史料即愈近真”。②梁啟超：《中國歷史研究法》，上海：上海古籍出版社，2003 年，第41 頁。他的意思是，雖然材料距研究者愈遠愈容易“稀見”（指的是正式出版物之外的私人日記、通信和手稿等），然而對較容易獲得的晚近材料，也需要辨別真?zhèn)?，對其性質(zhì)做出必要的評估。具體來說，對十七年的材料，有些研究者習(xí)慣從流失于社會民間的“檢討材料”里獲得，因為在他們看來，這些在“違心”情況下寫出的文字，雖然有些與“事實”不符，但也具有“真實”的性質(zhì)。即如洪子誠在《材料與注釋》中所指出的：“收入本書的是近年來寫的一組資料性文章。最初的想法是，嘗試以材料編排為主要方式的文學(xué)史敘述的可能性，盡可能讓材料本身說話，圍繞某一時間、問題，提取不同人，和同一個人在不同時間、情景下的敘述，讓它們形成參照、對話的關(guān)系，以展現(xiàn)‘歷史’的多面性和復(fù)雜性?！雹酆樽诱\：《材料與注釋·自序》，北京：北京大學(xué)出版社，2016 年，第2 頁。這說明作者對近代材料（指晚近的材料）不太相信的態(tài)度，因此，不希望以“結(jié)論根據(jù)”，而是運用“參照”和“對話”等手法，讓讀者自己來辨析。

關(guān)于如何評估這些材料在新成果中的地位，以本人的淺見，某種程度上可以說，它們是有大小、輕重、先后之別的，需要認真評估，然后審慎地做出選擇和利用。對這些材料，需要進一步地區(qū)分。比如楊沫抗戰(zhàn)時期的材料，在“后期楊沫”研究中，就具有舉足輕重的地位，可以稱之為“硬材料”，往往一兩份材料列舉出來，所得出的結(jié)論，就會完全不同。而關(guān)于新時期幾部“手抄本”小說的發(fā)掘材料，則相對次要一些，它們當(dāng)然也能說明一些歷史的真實情況，但相較于對作品書信內(nèi)容的深入解讀（如《公開的情書》）而言，卻不是舉足輕重的，只可作為一種有益的補充而存在。

至于對遺存材料的利用，則應(yīng)看研究者自己的功力和積累，這并非所有研究者一蹴而就能夠?qū)崿F(xiàn)的目標(biāo)。具體來說，就是如何去“消化”材料。消化的過程即理解的過程，沒有對材料的消化，也即沒有對材料的理解和利用。在一般情況下，不真正懂得材料的奧妙，深知其關(guān)鍵之處，在采用上就會顧此失彼，將不重要的材料作為重要的材料來認識和采信；或者在引用的文字多少中，陷入分寸失據(jù)、不能左右逢源的境地。所以，雖然搜集是第一步，消化和使用是第二步，但這第二步才應(yīng)該是最難的。有的研究者，如上面提到的《材料與注釋》作者，頗有“化他為己”的功力。細加觀察，就會發(fā)現(xiàn)作者在研究中盡量做到舉一反三，擇其緊要，建立堅固立足點，把問題說深說透，同時又做到要言不煩，字字珠璣。所以，對“遺存材料”的認識、再認識，一般運用和反思性運用，需要研究者長期的磨練，并非是一蹴而就的。

另外，當(dāng)代文學(xué)史研究的興起還是最近一二十年的事情，材料積累不夠，史料意識不強，明顯制約著對這些“遺存材料”的發(fā)現(xiàn)或獲取。因此，有必要一方面加大對遺存材料的發(fā)掘、整理工作，另一方面也要重視對它們的輯佚、勘誤、考證，作家自述和親屬回憶材料固然可以利用，但也不能對之全然相信，還需要再用更多旁證予以辨析、對照，以求得事實的真相?？傊斑z存材料”這一文獻整理工作，已經(jīng)變得刻不容緩。