孫丙堂 江小東

(天津科技大學(xué)外國語學(xué)院,天津 300222)

作為《都柏林人》青春篇結(jié)尾作,《寄宿公寓》(后文均簡(jiǎn)寫為《公寓》)講述了穆尼太太在其經(jīng)營的公寓里幫女兒波莉騙取婚姻的故事?！豆ⅰ菲此贫绦?實(shí)則深刻且巧妙地揭露了充斥于都柏林社會(huì)的幾大權(quán)力話語,即父權(quán)權(quán)威、宗教權(quán)威、輿論權(quán)威以及英國殖民權(quán)威。全景敞視建筑是指四周為環(huán)形的建筑,其中心為一座瞭望塔。瞭望塔有一圈窗戶對(duì)著環(huán)形建筑里的囚室,囚室里的人因逆光無法察覺瞭望塔里的監(jiān)督者是否正監(jiān)視著他[1]215。瞭望塔里那雙無時(shí)不在的監(jiān)視之眼便是“權(quán)力之眼”[2]64,人們的行為倘若偏離準(zhǔn)則便會(huì)遭受規(guī)訓(xùn)處罰[1]193。而被監(jiān)視者內(nèi)心由此產(chǎn)生自我監(jiān)管主體則是權(quán)力實(shí)施的結(jié)果[3]。喬伊斯筆下的都柏林人不僅遭受著各種“權(quán)力之眼”的監(jiān)視,還內(nèi)化了這些權(quán)力話語,成為其規(guī)訓(xùn)下的活死人。

當(dāng)前,國外學(xué)者大致從殖民、宗教、逃離癱瘓等視角對(duì)《公寓》進(jìn)行了多方位的深度解讀。但國內(nèi)學(xué)界除了對(duì)《公寓》中的社會(huì)思維進(jìn)行研究,大多停留于人物形象的總結(jié)或?qū)Ρ壬?這便造成國內(nèi)學(xué)界對(duì)《公寓》的解讀呈現(xiàn)數(shù)量少且視角單一的特征。此外,雖有學(xué)者分析過《公寓》中的人物形象及其背后的權(quán)力關(guān)系,但仍忽略了遭到規(guī)訓(xùn)的穆尼太太的多重人物形象及其從規(guī)訓(xùn)客體轉(zhuǎn)為主體后對(duì)他人實(shí)施的規(guī)訓(xùn)與懲罰等重點(diǎn)。因此,本文擬借規(guī)訓(xùn)與懲罰等理論深入解讀該人物形象,分析其對(duì)他人實(shí)施的規(guī)訓(xùn)與懲罰,以揭示作者對(duì)深陷癱瘓中心的祖國的復(fù)雜情感。

一、規(guī)訓(xùn)客體——穆尼太太的多重身份解讀

(一)父權(quán)社會(huì)的可悲依附者

當(dāng)前,國內(nèi)部分學(xué)者認(rèn)為《公寓》里的穆尼太太是敢于突破傳統(tǒng)父權(quán)制度的獨(dú)立女性代表。但若對(duì)《公寓》進(jìn)行文本細(xì)讀,或許就不難發(fā)現(xiàn)穆尼太太對(duì)父權(quán)社會(huì)的反抗與突破只是徒有其表而已。事實(shí)上,作者于開篇便已揭露穆尼太太在婚姻中的不平等地位。首先是她具有“包辦”嫌疑的婚姻——她嫁給了父親的領(lǐng)班;其次在險(xiǎn)遭丈夫屠殺前,她一再包容丈夫的數(shù)次家暴與其他墮落行為。穆尼太太的隱忍包容不僅出于對(duì)丈夫能改邪歸正的些許幻想,更因丈夫接任了父親在家庭的中心地位進(jìn)而成為家庭權(quán)力的主導(dǎo)者。而在家庭與社會(huì)生活中都始終處于劣勢(shì)的穆尼太太又何德何能向丈夫發(fā)起挑戰(zhàn),并讓其履行之前的承諾?看似果斷堅(jiān)決的穆尼太太仍需向丈夫身上的父性權(quán)威低頭,這使她在本質(zhì)上符合父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)。分居后的穆尼太太被租客稱為“夫人”以及“降伏”多蘭的表象,難免讓人誤以為她敢于挑戰(zhàn)父權(quán)。但飽嘗婚姻之苦的她把女兒波莉接回公寓的真實(shí)目的是想讓女兒與男租客們周旋調(diào)情,以伺機(jī)幫女兒謀得婚姻。這酷似“釣魚執(zhí)法”的行徑再次證明,其已深入內(nèi)化父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)——婚姻才是女性的終點(diǎn)。作為婚姻的受害者,穆尼太太既沒有讓女兒樹立正確的婚戀觀,也沒有替女兒考察多蘭的品行,而是固守為結(jié)婚而結(jié)婚的教義?？梢?穆尼太太的肉體雖已擺脫不幸婚姻的屠場(chǎng),但其精神仍在遭受父權(quán)式婚姻的屠殺。這也使其在公寓里的假權(quán)威與在父權(quán)社會(huì)下的真卑微形成鮮明反差。

《公寓》首句“穆尼太太是屠夫的女兒”[4]76似乎就已界定都柏林父權(quán)社會(huì)給予她的合法身份——女兒、妻子。已婚之實(shí)以及其父在后文的缺席皆暗示穆尼太太實(shí)現(xiàn)了由女兒到妻子的身份過渡。但因當(dāng)時(shí)宗教要求人們一旦結(jié)婚便終身無法離婚,穆尼太太只能在神父的批準(zhǔn)下與丈夫分居。而這名存實(shí)亡的婚姻也造成了“穆尼太太”這一合法身份在都柏林社會(huì)的不確定性。若說都柏林女性屬他者范疇,那么失去婚姻庇佑的穆尼太太必是他者里的他者。婚姻是其得到父權(quán)社會(huì)認(rèn)可與實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值為數(shù)不多的途徑,但她已無法通過再婚來滿足都柏林對(duì)女性的期待。于是,穆尼太太內(nèi)心的自我監(jiān)管主體迫使其將道德規(guī)范拋諸腦后,不擇手段讓女兒與多蘭結(jié)婚,以變相彌補(bǔ)自己殘缺的身份。穆尼太太深知,都柏林對(duì)身處婚姻之外女性的懲罰是讓其同《泥土》中的瑪麗亞、《死者》里的凱特姐妹一樣,余生只能與貧困孤苦為伴。因此,女人的終極目的就是迷住一個(gè)男人的心,這是所有女人渴望的回報(bào),即使她們或許勇敢、不怕冒險(xiǎn)[5]。對(duì)穆尼太太而言,設(shè)法讓社會(huì)形象較好且有穩(wěn)定收入的多蘭同意與波莉結(jié)婚,不僅可讓女兒余生都有婚姻與物質(zhì)保障,還可以讓自己重新融入都柏林。但事實(shí)上,穆尼太太實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的根本前提仍是依靠男性。原文中,穆尼太太多次堅(jiān)信自己必將戰(zhàn)勝多蘭,那她果真獲得勝利了嗎?究其本質(zhì),穆尼太太打敗的或許只是一個(gè)帶有丁點(diǎn)父性權(quán)威的象征符號(hào)罷了。而穆尼太太在“逃離”不幸婚姻后又讓女兒自投羅網(wǎng)的行為,說明其不但沒有擺脫父權(quán)社會(huì)的桎梏,反而加筑了它的統(tǒng)治基石。

(二)宗教社會(huì)的麻痹教徒

作為都柏林的“權(quán)力之眼”,神父的監(jiān)視早已深入教徒生活的方方面面,這其中便包括穆尼母女的婚姻生活。原文中,神父首次登場(chǎng)是為了讓穆尼夫婦“離婚”,即分居;而其再次出場(chǎng)則是讓波莉獲得“補(bǔ)償”,即結(jié)婚。神父的戲份看似不多,卻支配著《公寓》的情節(jié)走向。

穆尼太太不僅是父權(quán)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)客體,還是宗教社會(huì)的規(guī)訓(xùn)客體。而她對(duì)后者權(quán)力話語的內(nèi)化則表現(xiàn)為:面對(duì)丈夫的物質(zhì)與精神迫害,穆尼太太選擇遵從神父的批準(zhǔn)以獲取同丈夫分居的機(jī)會(huì),而并非徹底終結(jié)婚姻。在《公寓》中,宗教對(duì)人們的決定有著重要影響[6]104,即倘若神父拒絕穆尼太太的請(qǐng)求,那么作為虔誠教徒的她仍會(huì)同丈夫繼續(xù)生活。這也說明穆尼太太婚姻的暫停與否不由自己決定而由宗教決定,而她從始至終也未曾擁有自己婚姻的主動(dòng)權(quán)。更為諷刺的是,穆尼太太還深入內(nèi)化了天主教禁止人們?cè)倩榈慕虠l,頂著“穆尼太太”這一變質(zhì)身份在被架空意義的婚姻空殼里茍延殘喘,并徹底葬送應(yīng)有的自由與幸福?；橐鍪『?穆尼太太仍費(fèi)盡心機(jī)讓女兒結(jié)婚,這或許不僅僅是為了變相彌補(bǔ)自身殘缺的社會(huì)身份。結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景,天主教不允許人們離婚是因?yàn)榇伺e有損上帝權(quán)威[7]205,即意味著罪孽。穆尼夫婦雖以分居掩飾婚姻破裂之實(shí),但仍說明這段婚姻在本質(zhì)上已偏離宗教規(guī)范,隨之而來的即是罪孽帶來的懲罰。因此,穆尼太太親手促成女兒婚姻的動(dòng)機(jī)里可能還夾雜了些許贖罪成分。于是乎,穆尼太太讓這場(chǎng)婚姻肩負(fù)了多重使命,她也必須替女兒和自己拿下這場(chǎng)婚姻。同多數(shù)都柏林人一樣,穆尼太太從未意識(shí)到宗教對(duì)自己精神的毒害,所以又讓神父成為女兒婚姻的決裁者。這也讓波莉在無形中淪為下一任穆尼太太。但事實(shí)上,穆尼太太強(qiáng)加于身的罪孽是虛,而她為此違背道德、幫女兒騙取婚姻是實(shí)。作者如此為之,或許是想對(duì)表面披著圣潔外衣實(shí)際卻對(duì)教徒實(shí)施精神奴役的宗教進(jìn)行諷刺性的解構(gòu)。

在《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》(1916)中,作者喬伊斯借主人公之口對(duì)宗教發(fā)出控訴“他將懺悔、悔恨,然后得到贖罪,再懺悔、再悔恨,然后再得到贖罪,但永遠(yuǎn)也不會(huì)有最后結(jié)果?！盵8]喬伊斯認(rèn)為頻繁參加彌撒活動(dòng)不僅不會(huì)產(chǎn)生任何積極效益,反而會(huì)讓自己在無休止的宗教活動(dòng)中淪為被天主教支配的行尸走肉。而《公寓》中,喬治教堂傳來的鐘聲讓穆尼太太從幻想中驚醒,不僅提醒其應(yīng)參加午間彌撒,還成為其將罪惡欲念付諸行動(dòng)的起點(diǎn)。穆尼太太在匆匆結(jié)束與多蘭的談話后,還要在12點(diǎn)趕到馬爾巴勒街參加午間彌撒[9]210。而多蘭在公寓“贖罪”的結(jié)束,也意味著穆尼太太“自我救贖”的完成。在如此重要的時(shí)刻,穆尼太太還不忘參加宗教活動(dòng),可見天主教對(duì)其生活影響之大。而她趕往教堂,無非是想祈求上帝凈化自己的罪孽,以免死后遭到地獄般的懲罰。但文中那位無名神父對(duì)這樁桃色緋聞的刨根問底,以及對(duì)是非曲直的不加甄別,使得天主教去神圣化甚至惡俗化。與此同時(shí),不論穆尼太太出于何種動(dòng)機(jī)趕往教堂,她那充滿私欲與陰謀的行徑都讓其天主教徒的身份顯得異常諷刺。綜上可知,穆尼太太對(duì)天主教的虔誠并不是純粹的,而是由麻痹、畏懼孕育出的畸形虔誠。

(三)輿論社會(huì)的冷血困獸

社會(huì)輿論是對(duì)穆尼太太實(shí)施監(jiān)視的另一雙“權(quán)力之眼”。這雙監(jiān)視之眼讓穆尼太太視穆尼先生為聲名狼藉的罪惡之人。波莉同父親的接觸則意味著社會(huì)輿論也會(huì)把波莉視為墮落之人,而這甚至可能波及穆尼太太的公寓經(jīng)營。于是,在親情與輿論之間,穆尼太太果斷選擇后者。她不顧二者間的父女親情,硬生生將在外工作的女兒帶回公寓,以阻止穆尼先生隔三岔五找女兒說話,以此成功避免社會(huì)輿論的懲罰。此外,在處理女兒與多蘭的桃色丑聞時(shí),精于世故的穆尼太太深知都柏林的流言蜚語將對(duì)女兒的名譽(yù)造成巨大打擊。在等多蘭下樓談話時(shí),其內(nèi)心獨(dú)白“她想到那些她認(rèn)識(shí)的沒能將女兒出手的母親”[4]82則從側(cè)面揭露了都柏林的群體思維——倘若女兒未能出嫁,母親也難推其責(zé)。于是,她也未考慮過多蘭與波莉是否存在真情,而是將錯(cuò)就錯(cuò)讓這兩人結(jié)婚。這樣不但阻止了社會(huì)輿論那雙尖刻之眼朝向女兒,還讓穆尼太太因幫助女兒成功出嫁而避免輿論的責(zé)罰。

多蘭嫌棄波莉,除了她有一位身敗名裂的父親,還與波莉母親經(jīng)營的寄宿公寓陷入輿論沼澤有關(guān)。由此可看出,社會(huì)輿論下個(gè)人名譽(yù)對(duì)任何都柏林人都尤為重要,甚至成為人們選擇婚姻對(duì)象的重要因素。但作者并未向讀者揭示寄宿公寓深陷不良風(fēng)評(píng)的緣由。有學(xué)者認(rèn)為原文對(duì)應(yīng)處的“certain fame”[4]83不僅委婉暗示了寄宿公寓的妓院嫌疑,還暗示流言蜚語包圍著象征都柏林社會(huì)境況的穆尼一家[10]38。但性格強(qiáng)勢(shì)且狡黠的穆尼太太極力劃清女兒與穆尼先生的界限,還千方百計(jì)強(qiáng)行促成多蘭與波莉之間注定無愛的悲劇婚姻,這些都說明穆尼太太未曾想過且不敢成為忤逆輿論權(quán)威的異端。這是因?yàn)槟履崽钪魏尾环陷浾撈诖漠惗诵袨槎紩?huì)讓原本就處于社會(huì)底層的自己?jiǎn)适Й@取社會(huì)身份認(rèn)同的機(jī)會(huì)。而這也意味著其將遭到大多數(shù)都柏林人的排擠攻擊。?？孪嘈湃俺ㄒ暀?quán)力在17—18世紀(jì)逐漸擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)機(jī)制中,從而形成所謂的規(guī)訓(xùn)社會(huì)。規(guī)訓(xùn)社會(huì)就是個(gè)監(jiān)視社會(huì)[11]。原文中,穆尼太太的主要活動(dòng)軌跡是從位于春園(Spring Gardens)的家搬至哈德威克街(Hardwicke Street)的寄宿公寓,該行為看似讓穆尼太太立住了獨(dú)立果斷的人物形象,但其在這一過程中始終遭受著輿論話語的規(guī)訓(xùn)與支配,從而導(dǎo)致道德癱瘓。寄宿公寓也成了隨時(shí)可能扎破穆尼太太名譽(yù)的芒刺,而拔掉芒刺以維持生計(jì)與體面的有效辦法便是讓女兒攀上高枝。因此,與其說寄宿公寓是穆尼太太分居后用以抵御貧寒孤苦的堡壘,不如說其是繼家庭之后對(duì)穆尼太太實(shí)施囚禁的獸籠。之所以稱其為獸籠,是因?yàn)槟履崽谟洗蟊娸浾摰倪^程中,逐步顛覆并扼殺了自己作為人最基本的親情與感情觀。因此,穆尼太太也淪為了同伊芙琳一樣的都柏林困獸。

二、穆尼太太——規(guī)訓(xùn)與懲罰的主體

(一)家庭內(nèi)部的規(guī)訓(xùn)與懲罰

由前文分析可知,穆尼太太是都柏林多重權(quán)力話語規(guī)訓(xùn)下的成功案例。這促使其從規(guī)訓(xùn)客體轉(zhuǎn)為向他人間接實(shí)施規(guī)訓(xùn)與懲罰的主體,從而實(shí)現(xiàn)自我目的。

穆尼太太婚姻中的平靜時(shí)光得益于丈夫的父親即公公對(duì)穆尼先生的監(jiān)視。在公公去世前,穆尼太太依靠公公的監(jiān)視對(duì)丈夫的出格行為進(jìn)行了有效規(guī)范。但公公去世后,即家庭“權(quán)力之眼”緊閉后,穆尼先生便暴露了墮落面目:酗酒欠債、販賣劣肉,甚至操起屠刀朝向妻子。因失去靠山而飽受迫害的穆尼太太轉(zhuǎn)而向神父尋求幫助。在神父的批準(zhǔn)下,穆尼太太才與丈夫分居并取得孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。而同樣敬畏天主教的穆尼先生只得服從神父的要求,不僅凈身出戶,還落得遭眾人厭棄的下場(chǎng)?？梢?穆尼太太分別借用了邊沁環(huán)形監(jiān)獄的變體——家庭與都柏林社會(huì)的“權(quán)力之眼”間接對(duì)丈夫?qū)嵤┝艘?guī)訓(xùn)與懲罰,并最終使其遭受社會(huì)性死亡。穆尼太太的這些行為看似印證了作者賦予她的獨(dú)立人格,實(shí)則書寫了都柏林女性在當(dāng)時(shí)的被動(dòng)與弱勢(shì)地位。

穆尼太太對(duì)女兒波莉的規(guī)訓(xùn)主要滲透于波莉的職業(yè)與婚戀生活中。當(dāng)穆尼太太把在谷物廠從事打字員工作的波莉帶回公寓時(shí),波莉并未拒絕母親。波莉明明可以靠這份工作獲得穩(wěn)定的報(bào)酬,卻甘愿回到公寓充當(dāng)可能連報(bào)酬都沒有的勞動(dòng)力。個(gè)中緣由著實(shí)耐人尋味。細(xì)品波莉的人物形象可知,這位年僅19歲的少女并不像其外表那般單純。從小便根植于都柏林輿論沃土的波莉或許也意識(shí)到與父親見面等于引火燒身。而在面對(duì)社會(huì)輿論威脅與家庭親情維系的兩難境地時(shí),穆尼太太果斷選擇了前者。這不但為可能身處窘境的波莉指明了方向,還讓輿論權(quán)威實(shí)現(xiàn)了對(duì)都柏林年輕一代的規(guī)訓(xùn)。這不僅對(duì)波莉的親情觀建構(gòu)造成了負(fù)面影響,還澆滅了穆尼先生在都柏林寄托落魄心緒的最后一絲希望。此外,在波莉回到公寓與男租客調(diào)情時(shí),穆尼太太對(duì)女兒的監(jiān)視也無時(shí)不在。但她的監(jiān)視行為并非出于對(duì)女兒失德行為的氣憤與擔(dān)憂,而是默許與縱容。穆尼太太監(jiān)視女兒,其實(shí)是想確認(rèn)其行為是否與自己的計(jì)謀一致。而“波莉清楚她被母親監(jiān)視著,盡管她母親對(duì)此始終保持沉默,她也心知肚明”[4]79。波莉?qū)δ赣H監(jiān)視的心領(lǐng)神會(huì),不僅僅只是母女默契的表現(xiàn),還體現(xiàn)了其對(duì)母親監(jiān)視的內(nèi)化。而掩藏于母親監(jiān)視目光里的深意正是父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的規(guī)約——成為男性的依附者。波莉的所作所為也確實(shí)沒有辜負(fù)母親及其監(jiān)視目光后的父性權(quán)威。作為母親命運(yùn)的接班人,波莉不僅內(nèi)化了多蘭的凝視并讓自己成為其眼前的一道景觀[12],還非常擅長(zhǎng)將自己扮演成依附男性的弱者。一句“哦,鮑勃!鮑勃!我該如何是好?我到底該怎么做?”[4]84正是波莉?qū)η槿硕嗵m發(fā)出的求助。而這句呼救,不僅使早已惶恐不安的多蘭強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,以表現(xiàn)出虛偽的男性保護(hù)欲與責(zé)任感,還讓波莉成功進(jìn)化為父權(quán)社會(huì)下的合格樣品。

(二)公寓內(nèi)部的無形規(guī)訓(xùn)

若說穆尼太太借父權(quán)與神權(quán)對(duì)丈夫?qū)嵤┑囊?guī)訓(xùn)與懲罰實(shí)屬無奈之舉,那么她對(duì)多蘭實(shí)施的無形規(guī)訓(xùn)則是處心積慮的。原文中,穆尼太太與多蘭之間似乎存在著一種微妙默契,這種默契表現(xiàn)為二人對(duì)該桃色丑聞所持有的一致見解。穆尼太太認(rèn)為輿論視角下的多蘭是見過世面的正派之士,但他不僅踐踏了自己的慷慨,還讓波莉失去了貞潔。因此,他必須以婚姻來彌補(bǔ)這一罪孽。而神父也把多蘭的罪孽說得異常夸張,這讓其深刻意識(shí)到自己已種下惡果,“就連他的榮譽(yù)感也在提醒他,犯下這樣的罪孽一定要做出補(bǔ)救”[4]85。父權(quán)與宗教思想的常年熏陶讓多蘭很快內(nèi)化了前夜在神父面前做的懺悔[13]483,并形成自我監(jiān)管主體。而這一自我監(jiān)管主體也正是原文中那股推著多蘭下樓接受穆尼太太“審判”的無形力量。不難看出,二人的見解均以都柏林的父權(quán)與宗教教義為準(zhǔn)則。但不同于多蘭,穆尼太太是想利用這兩股權(quán)力話語對(duì)多蘭實(shí)施無聲的威脅與恐嚇,即無形規(guī)訓(xùn)。穆尼太太除與女兒存在非公開的合謀關(guān)系[4]79,也與那位來自公寓外的無名神父存在某種無形的合謀關(guān)系。在與神父的合謀中,穆尼太太意借宗教權(quán)威增加自己與多蘭博弈的獲勝砝碼,神父則想借機(jī)讓多蘭對(duì)天主教的權(quán)威絕對(duì)臣服。而多蘭最后的自我規(guī)訓(xùn)與麻痹——“或許他們一起生活也會(huì)很幸福吧……”[4]85正是這兩場(chǎng)合謀共同作用下的最佳結(jié)局。最終,公寓內(nèi)外的雙重合謀將多蘭牢牢鎖死在都柏林這間無形監(jiān)獄中。

此外,穆尼太太還借用對(duì)自己實(shí)施監(jiān)視的社會(huì)輿論實(shí)現(xiàn)了對(duì)多蘭的規(guī)訓(xùn)。原文中,老練的她早料到這件丑聞已在公寓并即將向整個(gè)社會(huì)蔓延發(fā)酵,而且多蘭也并不希望這件丑聞鬧得滿城皆知。穆尼太太認(rèn)為“如果多蘭同意與波莉結(jié)婚那么一切都好說”[4]82?？上攵?倘若多蘭不愿以結(jié)婚為補(bǔ)償,她便會(huì)依靠輿論權(quán)威讓多蘭變得像穆尼先生一樣難以在都柏林立足,即失去宗教社會(huì)與父權(quán)社會(huì)的認(rèn)可?！拔覀兊纳鐣?huì)是一個(gè)監(jiān)視社會(huì)”[1]233,在多蘭眼中,“都柏林太小了,任何人的任何一件事他人都一清二楚”[4]83。他深知自己與波莉的丑聞已偏離都柏林的道德準(zhǔn)則,這也使得每個(gè)都柏林人都有機(jī)會(huì)化身為他的道德監(jiān)視者。在多蘭下樓去見穆尼太太時(shí),過度驚恐的他看到了由自我監(jiān)管主體幻化出的公司老板和穆尼太太正凝視著自己。此外,他還真實(shí)地看到了波莉哥哥帶有暴力威脅的怒視。在這短暫的時(shí)間里,多蘭分別于想象與現(xiàn)實(shí)間遭受著象征公寓內(nèi)外部輿論之眼的監(jiān)視。若多蘭當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地選擇逃離都柏林,他將免于都柏林社會(huì)施加在他身上的道德規(guī)訓(xùn)與懲罰,并能尋求到埋藏于心的真正自由。但這也意味著他將同自己多年苦心維持的社會(huì)身份徹底決裂。而在社會(huì)身份與自由意志的拉扯中,多蘭最終繳械投降,喪失自我。

穆尼太太借用諸多權(quán)力話語對(duì)多蘭實(shí)施無形規(guī)訓(xùn)的背后,似乎還有另一層深意有待解讀。原文中,穆尼太太深知博取輿論同情的關(guān)鍵在于把自己塑造成受害者,于是她想方設(shè)法不斷坐實(shí)自己的受害者處境。而作者對(duì)她的評(píng)價(jià):“她猶如屠夫宰肉般嫻熟地處理著這一道德問題?！盵4]79則揭露了其被動(dòng)受害之假象。倘若結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,穆尼太太借用都柏林多重權(quán)力話語對(duì)多蘭實(shí)施近乎趕盡殺絕的“屠殺”,多蘭深陷“人為刀俎我為魚肉”的被動(dòng)處境等現(xiàn)象,似乎都影射了當(dāng)時(shí)愛爾蘭慘遭英國殖民統(tǒng)治的窘境。作者似乎也有意將這兩者塑造為屠夫與肉的關(guān)系。在這二人交談前,早桌上的咸肥肉以及培根皮等意象皆暗示豬肉[14]521。而曾經(jīng)的屠夫穆尼太太叫仆人收拾好早餐殘余,實(shí)則是想“宰殺”即將出現(xiàn)的多蘭。多蘭因宗教規(guī)訓(xùn)而產(chǎn)生的女性氣質(zhì)[15]508與她屠夫職業(yè)散發(fā)出的男性氣質(zhì)形成鮮明對(duì)比。這二人的氣質(zhì)雖與各自生理屬性所普遍期待的氣質(zhì)相矛盾,但仍讓讀者想到“英國是男性的,愛爾蘭是女性的[16]19”的論述。此外,文中來自利物浦的游客與“家里的陌生人”①相對(duì)應(yīng),暗示愛爾蘭正遭受殖民迫害;公寓全部打開的窗戶等則暗示愛爾蘭面對(duì)外部威脅卻國門大開[17]276。而作為公寓統(tǒng)治者的穆尼太太不僅沒有拒絕英國游客的“入侵”,還讓他們?cè)谧约旱墓⑦@塊殖民地里對(duì)其他都柏林人實(shí)施監(jiān)視。因此,穆尼太太成了象征意義上的殖民同伙。不僅如此,多蘭在下樓時(shí)幻想自己遭受著上司和穆尼太太的監(jiān)視。上司的凝視,除了因其男性性別與社會(huì)地位帶來的父性權(quán)威,還有其天主教徒身份帶來的宗教神威。而與其上司并肩而站的穆尼太太的凝視則自然象征著英殖民者對(duì)愛爾蘭的監(jiān)視。該情節(jié)隱晦且巧妙地揭露了宗教與殖民勢(shì)力相互勾結(jié),對(duì)愛爾蘭實(shí)施壓迫的社會(huì)慘狀。穆尼太太在多蘭身上實(shí)施規(guī)訓(xùn)的結(jié)局正好同英國對(duì)愛爾蘭實(shí)施殖民活動(dòng)時(shí)所期待的結(jié)果殊途同歸。因此,從殖民角度出發(fā),《公寓》講述了象征英國殖民者的穆尼太太與代表愛爾蘭民族的多蘭進(jìn)行的一場(chǎng)名為屠夫與肉的殖民游戲。

三、都柏林的死亡書寫

細(xì)品小說后,作者藏于文本間的辛辣嘲諷與愛國憂思便如洪流于瞬間傾瀉而來。不同于《姊妹》開篇顯而易見的“paralysis”一詞,《公寓》雖從未出現(xiàn)“麻痹”或“癱瘓”字眼,但卻彌漫著死亡般的麻痹氣息。穆尼太太從受害者到加害者身份的轉(zhuǎn)換是都柏林形成麻痹氛圍的例證之一,而文中都柏林人自我身份、婚姻、民族身份與道德的集體死亡正是都柏林權(quán)力話語及其規(guī)訓(xùn)與懲罰機(jī)制帶來的沉重災(zāi)難。

《公寓》中這位女主人公除去“穆尼太太”這一稱呼,其名字在全篇始終沒有出現(xiàn)。穆尼太太叫什么名字?換言之,她又究竟是誰?誠然,這或許是作者在創(chuàng)作中的無意之舉,但此舉極具深意,暗示了穆尼太太遭到了多重權(quán)力話語的裹挾,從而導(dǎo)致自我身份的麻痹與死亡的下場(chǎng)。但更重要的是,無名化也說明在穆尼太太的背后除了有波莉這一未來的“穆尼太太”,其實(shí)還有無數(shù)個(gè)“穆尼太太”。原文中,穆尼太太坐等多蘭下樓時(shí),她對(duì)鏡子里那神氣十足的自己感到非常滿意;而在多蘭下樓后,波莉也對(duì)著鏡子端詳側(cè)臉并開始幻想未來。鏡子里的美好假象恰好反映了遭到規(guī)訓(xùn)后的都柏林女性利用不當(dāng)手段加害他人、騙取婚姻后的自我迷失與癲狂。無獨(dú)有偶,穆尼太太眼中的多蘭是以公寓里“其中一位年輕人”[4]79的身份出場(chǎng)的,這一模糊身份,不但表明穆尼太太為讓女兒與公寓租客結(jié)婚而饑不擇食的心態(tài),還印證了多蘭自由意志死亡的結(jié)局。此外,神父無名化的細(xì)節(jié)也使天主教并非神圣的事實(shí)實(shí)現(xiàn)一般化,作者也借此表達(dá)了對(duì)天主教毒害愛爾蘭民族精神的深惡痛絕。

作者的“一般化”手法還體現(xiàn)在寄宿公寓這一空間建筑上。公寓因可容納各色群體而擁有成為都柏林縮影的更多可能,而這或許正是作者將篇名定為《寄宿公寓》的根源。原文中,穆尼太太和多蘭看似只存在簡(jiǎn)單的房主與租客關(guān)系,實(shí)際上公寓老板(規(guī)訓(xùn))/租客(被規(guī)訓(xùn)),屠夫(宰)/肉(被宰),英國(殖民)/愛爾蘭(被殖民)三組二元對(duì)立關(guān)系因這幢建筑實(shí)現(xiàn)了巧妙且隱蔽的對(duì)應(yīng)重疊。作者喬伊斯不僅將穆尼太太塑造成現(xiàn)實(shí)中的公寓老板、屠夫與象征意義上的殖民者,還借此深刻揭露被殖民時(shí)期都柏林“人吃人”的社會(huì)丑相,從而賦予《公寓》更多的藝術(shù)效果與思想內(nèi)涵。但更可怕的是,這種“人吃人”的丑相在穆尼太太利用不同權(quán)力話語對(duì)穆尼先生、多蘭與波莉等實(shí)施規(guī)訓(xùn)與懲罰時(shí),呈現(xiàn)出在不同代際間蔓延之趨勢(shì)。除此之外,公寓中那群貪戀美色、拉幫結(jié)派的租客正是當(dāng)時(shí)愛爾蘭民族的典例。面對(duì)帶有殖民身份的英國游客,租客們心里燃起的不是為民族獨(dú)立而戰(zhàn)的怒火,而是愿同其共處一室。每周末寄宿公寓里的歡樂場(chǎng)景,不僅使這群都柏林人成為英國游客眼中的麻痹他者,還象征著愛爾蘭獨(dú)立民族身份的麻痹死亡,更表達(dá)了作者對(duì)祖國無力反抗殖民統(tǒng)治的無盡暗諷與哀思。

20世紀(jì)初,早已無孔不入的天主教勢(shì)力使愛爾蘭這塊英殖民地深陷道德癱瘓之深淵,其首府都柏林更是道德癱瘓之中心[18]。而穆尼太太從受害者轉(zhuǎn)為加害者的事實(shí)也進(jìn)一步佐證了都柏林深陷道德死亡之窘境。原文中,當(dāng)多蘭與波莉的丑聞泄露后,神父便被召喚而來[6]104,這為穆尼太太成功加害多蘭發(fā)揮了添磚加瓦之效用。而該權(quán)威人士對(duì)此件丑聞僵化卻又順利的處理方式無疑種下了兩大惡果:首先,多蘭自我意志被徹底泯滅,其對(duì)自由的思考以及對(duì)上帝的否認(rèn)都將完全僵死于寄宿公寓這一牢籠之中;其次,這一“處決”結(jié)果不僅滋養(yǎng)了穆尼太太的罪惡人格,還在無形中給予其在日后實(shí)施邪惡欲念時(shí)最為可靠的底氣。此外,除去縱容并利用女兒失德行為的穆尼太太,《公寓》中也盡是披著天主教“神圣外衣”的偽善信徒:售賣劣質(zhì)肉并想屠殺妻子的穆尼先生,靠色相騙取婚姻的波莉,樂意被年輕女性圍繞的男租客,貪戀波莉年輕美色的多蘭,滿嘴污言穢語且有暴力傾向的穆尼杰克,對(duì)真相不加甄別便做出判斷的神父……在日常生活中,這些“虔誠”教徒一面犯罪,一面贖罪,繼而犯罪,然后又贖罪……這樣的死循環(huán)行為很難不讓人懷疑天主教究竟是引導(dǎo)都柏林人走向重生的天使還是誘導(dǎo)其奔赴地獄的惡魔?

此外,穆尼母女為結(jié)婚而主動(dòng)受害的行為也書寫了都柏林女性的悲劇命運(yùn)。文中多蘭的思緒“大家都說,一旦結(jié)了婚就被套牢了”[4]84揭示了婚姻在都柏林已無原有意義且令人畏懼的群體思維。而正是都柏林的宗教與父權(quán)制度架空了婚姻的真諦。婚姻是以穆尼太太與波莉?yàn)榇淼亩及亓峙垣@取溫飽、尋求父權(quán)社會(huì)認(rèn)可與實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的重要途徑,同時(shí)也是促使這對(duì)母女主動(dòng)受害的根源。但可笑的是,婚姻中原本無價(jià)的真情卻成了一文不值之物。原文中,穆尼太太因不堪丈夫的死亡威脅,只能祈求神父讓他們分居以結(jié)束婚姻;而波莉?yàn)榻Y(jié)婚向租客們拋出美色誘餌,并由神父“主持公道”——把她與多蘭推進(jìn)不幸婚姻的墳場(chǎng)?！昂θ撕骸笔菍?duì)這場(chǎng)婚姻陰謀的最佳總結(jié)。但事實(shí)上,這對(duì)母女又何嘗不是有著同樣遭遇的萬千都柏林女性中的一員呢?

四、結(jié)語

喬伊斯筆下的《公寓》深入刻畫了都柏林人道德缺失與精神麻痹的眾生相,而寄宿公寓正是都柏林的縮影。穆尼太太因受都柏林多重權(quán)力話語規(guī)訓(xùn)而道德癱瘓,是都柏林活死人形象的典例。而其又借用這些權(quán)力話語壓迫其他都柏林人,促使他們也逐步走向癱瘓深淵。作者借此揭露了父權(quán)制度、宗教、社會(huì)輿論以及殖民等問題給愛爾蘭帶來的無盡災(zāi)難,傳達(dá)了對(duì)國人精神癱瘓的嘲諷以及對(duì)祖國的深切憂思。

注釋：

①在喬伊斯的作品中,“家里的陌生人”指英殖民者。