胡泳

從2021年到2022年，人類從沒有像這一時(shí)期，如此渴望移民。或者更準(zhǔn)確地說，少部分頂尖人群如此渴望。

我所說的移民分為兩類：向外星球的移民和向虛擬世界的移民。

向外——當(dāng)后人寫下太空旅行的歷史時(shí)，2021年很可能會(huì)有專門的一章。這一章可以喚作“億萬富翁之年”。

2021年7月11日，億萬富翁理查德·布蘭森乘坐維珍銀河公司的火箭飛船抵達(dá)太空邊緣，飛行超過85公里，體驗(yàn)失重狀態(tài)4分鐘。這位71歲的老人成為第一個(gè)坐自家宇宙飛船航行的人，比藍(lán)色起源公司的創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯早了9天。

在大約20年的承諾之后，布蘭森和貝佐斯終于將競爭性的私人飛船投入超音速飛行。另一位億萬富翁埃隆·馬斯克自掏腰包，資助包括自己在內(nèi)的四人平民太空旅行團(tuán)乘坐SpaceX軌道艙進(jìn)行為期三天的地球繞軌飛行，其飛行高度超過了幾十年來人類所躍過的路程。

而這一切有可能只是一個(gè)開始。布蘭森、貝佐斯和馬斯克這三位太空億萬富翁把目光完全放在了未來。在過去的一年里，他們的愿景相互碰撞，激起了大量的爭議和討論。

布蘭森搶了進(jìn)入太空的頭籌，但從飛行最高點(diǎn)來看，貝佐斯的太空飛行高度高出維珍銀河16公里多，同時(shí)，“無任何宇航員”也成為貝佐斯飛行的代名詞。兩位億萬富翁的飛行都很順利，他們穿著定制的飛行服從各自的航天器中走出來，對(duì)著鏡頭微笑。

而馬斯克的SpaceX并沒有參與亞軌道旅游游戲。他的火箭和航天器進(jìn)入地球軌道的時(shí)間更長，也更危險(xiǎn)。雖然馬斯克本人目前沒有宣布任何明顯的計(jì)劃進(jìn)入太空，但他的公司繼續(xù)證明其技術(shù)能力。它大幅擴(kuò)大了基于空間的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)Starlink，將星群擴(kuò)大到包括大約2 000顆衛(wèi)星。它的龍飛船2021年還幫助宇航員往返國際空間站，并且以9月份的歷史性太空旅游在億萬富翁的太空旅游競賽中名列前茅。

在馬斯克的太空旅游團(tuán)中，四位乘客漂浮在太空艙周圍，播放歌曲、創(chuàng)作藝術(shù)作品并與地面控制中心保持聯(lián)系，4米寬的太空艙大約每90分鐘繞地球一周，以每小時(shí)2.8萬公里以上的速度飛行。乘客們通過太空艙360度的全景天窗近距離接觸星空，開啟了一場真正的太空旅行。

所有這些競爭的背后，是太空飛行的驅(qū)動(dòng)力已從長期以來的大規(guī)模政府項(xiàng)目轉(zhuǎn)向私營企業(yè)。航天向私有化的轉(zhuǎn)變不僅使億萬富翁的公司處于科學(xué)成就的最前沿，而且加速了太空旅游項(xiàng)目的推動(dòng)，雖然目前這些項(xiàng)目因價(jià)格高昂只限于超級(jí)富豪俱樂部，但已經(jīng)有了關(guān)于豪華太空酒店的討論。

億萬富翁稱探索太空是為了讓人類成為“多行星物種”，并制定了移民火星的計(jì)劃，“以應(yīng)對(duì)最壞情況的發(fā)生和人類意識(shí)的消亡”。這初聽上去激動(dòng)人心。然而，所有關(guān)于億萬富翁上太空的新聞同時(shí)引發(fā)了大量的反感，包括來自聯(lián)合國秘書長和威廉王子等高調(diào)人物的批評(píng)。批評(píng)者指出，對(duì)太空的巨額投入是在地球特別脆弱的時(shí)候出現(xiàn)的——新冠病毒感染疫情仍在造成廣泛的死亡，而歷史性的熱浪促使人們擔(dān)心，全球變暖已達(dá)危險(xiǎn)的新水平。

聯(lián)合國秘書長安東尼奧·古特雷斯在2021年9月說：“一種疾病正在我們的世界上蔓延：一種不信任的弊病”，并補(bǔ)充說它包括“億萬富翁在太空兜風(fēng)，而地球上有數(shù)千萬人在挨餓”。60億美元，據(jù)聯(lián)合國世界糧食計(jì)劃署執(zhí)行主任大衛(wèi)·比斯利估計(jì)，這就是拯救2021年全球4 100萬注定死于饑餓的人所需要的資金。

向內(nèi)——元宇宙被描繪成人類的下一個(gè)“棲息地”。

在2021年7月底的Facebook財(cái)報(bào)電話會(huì)議上，扎克伯格用大量時(shí)間闡述了何為元宇宙。他說：“這是一個(gè)虛擬環(huán)境，你可以在數(shù)字空間中與人同處。你可以把它看作一個(gè)具身的互聯(lián)網(wǎng)，你身在其中，而不僅僅是瀏覽。我們相信這將是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的后繼者?！?/p>

僅僅過了三個(gè)月，扎克伯格就邁出了石破天驚的一步：Facebook取“元宇宙”英文單詞的前綴（meta，源自希臘語，意思是超越），更名Meta（全稱：Meta Platforms Inc.）。扎克伯格在10月28日舉行的Facebook Connect會(huì)議上發(fā)表演講稱，“元宇宙是下一個(gè)前沿，從現(xiàn)在開始，我們將以元宇宙為先，而不是Facebook優(yōu)先”。同日，扎克伯格發(fā)表創(chuàng)始人公開信，稱元宇宙“將觸及我們所創(chuàng)造的每一款產(chǎn)品”。

和向外星球移民一樣，向虛擬世界移民也是一場富人游戲?？萍己鸵曨l游戲公司，如Epic Games、Roblox、迪士尼、微軟，當(dāng)然還有Meta，正在為這些虛擬世界投資數(shù)十億美元。在大流行病的年代，在非富人可獲得的現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)越來越有限的情況下，元宇宙的推銷似乎頗具說服力。但我的猜測(cè)是，元宇宙愿景之所以激勵(lì)扎克伯格這樣的億萬富翁，主要不是因?yàn)樗鶐淼男碌氖袌鰴C(jī)會(huì)（這當(dāng)然是存在的），而是出于個(gè)人對(duì)打造平行宇宙的興趣。

創(chuàng)造一個(gè)另類的世界，在這個(gè)世界里，每個(gè)人都必須使用你的貨幣，按你的規(guī)則行事，同時(shí)身不由己地在其中拼命推廣自己，如此“造世”的想法對(duì)有錢人來說，真的擁有巨大吸引力。

在元宇宙話語升溫的同時(shí)，2021年也是加密貨幣爆發(fā)的一年。非同質(zhì)化代幣（NFT）在藝術(shù)界掀起了一場想象風(fēng)暴。加密貨幣交易所Coinbase登陸納斯達(dá)克，來自Decentraland虛擬世界的貨幣MANA在Coinbase的排行榜上節(jié)節(jié)攀升。埃隆·馬斯克激起然后又戳破了一個(gè)真正瘋狂的比特幣泡沫。扎克伯格計(jì)劃發(fā)布其集中式數(shù)字貨幣Diem（以前稱為Libra）， 現(xiàn)在正和監(jiān)管機(jī)構(gòu)博弈。Meta希望同之前失敗的嘗試保持距離，但也重申它不會(huì)放棄為自己的元宇宙創(chuàng)造和管理貨幣。

我發(fā)現(xiàn)，有趣的是，無論是集權(quán)者——權(quán)力和影響力可與民族國家相媲美的科技巨頭，還是去中心化的主張者——那些仍然在為我們帶來某種有影響力的亞文化的加密貨幣創(chuàng)新者，都以大致相同的態(tài)度看待技術(shù)進(jìn)步的新篇章：逃避現(xiàn)實(shí)。

由此看來，對(duì)于我們這個(gè)星球上的少數(shù)頂尖成功者來說，向外星球移民和向虛擬世界移民，其實(shí)是一回事。元宇宙的沉浸式空間，火星上的異世界殖民地，都是把科幻化為現(xiàn)實(shí)，是溢出無趣的當(dāng)下社會(huì)的超級(jí)想象力。然而，元宇宙也好，火星殖民地也罷，從來都不只是關(guān)于另類現(xiàn)實(shí)的幻想，而是關(guān)于權(quán)力的幻想。而現(xiàn)在，這些未來空間的開創(chuàng)者擁有追求幻想的資本和權(quán)力，他們也正在這么做。

1958年，在《人的境況》一開篇，漢娜·阿倫特就觸及對(duì)一個(gè)科學(xué)大事件的困惑，這個(gè)事件就是人造地球衛(wèi)星被發(fā)射到太空中——它意味著人類太空時(shí)代的開端。在阿倫特看來難以理解的是，人們那種想要迫切想要逃離這個(gè)星球本身的欲望。困擾她的問題是，什么讓世界變得如此不受歡迎，以至于人類會(huì)想逃離他們的家園？阿倫特相信，是我們自己使得世界變得不受歡迎，甚至是無法居住。

她寫道：“地球是人類條件的集中體現(xiàn)，而且我們都知道，地球自然是宇宙中獨(dú)一無二的能為人類提供一個(gè)棲息地的場所，在這里人類不借助人造物的幫助，就能毫不費(fèi)力地行走和呼吸。世界上的人造物把人類存在與一切純粹的動(dòng)物環(huán)境區(qū)分開來，但是生命本身是外在于這個(gè)人造世界的。現(xiàn)在大量的科學(xué)投入?yún)s致力于讓生命也成為‘人工的’，切斷這一讓人屬于自然母親懷抱的最后紐帶。同樣一種擺脫地球束縛的強(qiáng)烈渴望，也體現(xiàn)在從試管中創(chuàng)造出生命的努力，體現(xiàn)在‘從能力顯著的人身上取出精子冷凍’，混合后‘放在顯微鏡下制造出超人’，并‘改變（他們的）體形和能力’的愿望中。而且我猜想，擺脫人類條件的心愿，也體現(xiàn)在讓人的壽命延長到百歲以上的期望中?！?/p>

讀到此處，我們?nèi)滩蛔≌痼@于阿倫特的驚人洞見：她這里寫的不是“人的境況”（human condition），而簡直已經(jīng)直擊了“后人類境況”（post-human condition）。

1963年，在人類首次太空探險(xiǎn)之后不久，在NASA計(jì)劃發(fā)射阿波羅11號(hào)登月之際，阿倫特被問及：“人類對(duì)太空的征服是增強(qiáng)還是削減了其存在地位？”她的回答《空間的征服和人的地位》后來被收錄在《過去與未來之間》（1961）一書的第二版中。這篇文章源于《人的境況》一書的序言和后半部分，兩者共同表達(dá)了阿倫特關(guān)于科學(xué)技術(shù)如何改變了在現(xiàn)代世界中作為一個(gè)人的意義的看法。

阿倫特認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)正在使我們遠(yuǎn)離對(duì)社會(huì)的共同參與；它將大眾連根拔起，并貶低了相互依賴，將越來越多的人推入孤獨(dú)的地牢。最終，在她看來，科學(xué)技術(shù)正在創(chuàng)造一種僅僅在勞動(dòng)和消費(fèi)中找到滿足感的人。

毫無疑問，對(duì)她來說，人類在今天的兩種移民，都意味著人類的異化：如果我們進(jìn)入太空并開始控制頭頂上的天空和地球上的人，那么我們就會(huì)變成另一個(gè)實(shí)體；從地球的“主體”退化為地球的“客體”，而不再是現(xiàn)在這樣偉大、有尊嚴(yán)的人類。如果我們?cè)诓坏揭话倌昀铩吧a(chǎn)出的未來人類，似乎擁有一種反抗人類被給定的存在的能力……只要他愿意，他可以給自己換上他造出來的任何東西”，那么人類就會(huì)變成“無思想的生物，受任何一個(gè)技術(shù)上可能的玩意兒的操縱”。

今天重讀阿倫特，我們所獲得的最深刻的洞察在于：無論人類從地球上、從現(xiàn)實(shí)中遷往何處，那些地方也仍將是人造星球與人工世界，因?yàn)樗鼈儗⑼耆扇祟愒O(shè)計(jì)和建造。將不會(huì)再有“命運(yùn)”的概念，因?yàn)槿祟悓⒛軌蚩刂埔磺校ㄇ疤崾菣C(jī)器沒有反叛人類）。這樣一來，人類將破壞自然進(jìn)程，并能夠避免他們不喜歡的每一件自然事物。在這樣的人工環(huán)境中生活，人類將被視為“物”，少了人性和多樣化，同時(shí)也放棄了我們的塵世性。阿倫特將此總結(jié)為“人的地位的喪失”。

如果果真發(fā)生這種情況，那是因?yàn)楦挥械木儗⑵渖虡I(yè)利益?zhèn)窝b成技術(shù)進(jìn)步，從而引誘我們?nèi)?mèng)想那些無法想象的東西。雖然這樣的平行宇宙幻想很容易引人放縱，但值得于此牢記阿倫特的提醒，這樣我們可能會(huì)避免盲目相信的情況；面對(duì)在這些嶄新的方向上使用我們最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)知識(shí)，我們竟然“未能思考”。