Courtney Rubin

一位年輕的數(shù)學(xué)天才是如何在加密貨幣、有效利他主義和薩姆·班克曼- 弗里德領(lǐng)銜的腐敗帝國中迷失自我的

位于美國紐約市曼哈頓區(qū)默里山（Murray Hill）的一條綠樹成蔭的街道上坐落著一家寧靜的日本餐廳。在一張棕木紋餐桌前，一位朋友問了26 歲的卡羅琳·埃里森（Caroline Ellison）一個尖銳的問題。

“你是百萬富翁還是億萬富翁？”

那是2021 年7 月，埃里森很快就會被位于舊金山灣區(qū)（BayArea）的加密貨幣交易公司Alameda Research 任命為聯(lián)席首席執(zhí)行官。有一次回到紐約市后，她約了幾位朋友和她的妹妹共進(jìn)晚餐，飯后一起散步，還品嘗了Ample Hills 品牌的冰淇淋。

這位從小就認(rèn)識埃里森、不愿意公開身份的朋友向《財富》雜志回憶說，這個問題基本上是個玩笑。但她也確實(shí)很好奇。在新冠疫情的推動下，加密貨幣當(dāng)時仍然處于上升期，即將登上2021 年11 月的估值巔峰。各路媒體也在大肆吹捧很多深耕加密貨幣領(lǐng)域、一夜暴富的百萬富翁和億萬富翁。埃里森對此避而不答，但這位朋友指出：“我的解讀是，她對我認(rèn)為她可能是億萬富翁的這種想法感到受寵若驚?！?/p>

這倒不是因?yàn)榘＠锷绨莞蝗恕＿@位朋友解釋道：“她看重成就。如果她意識到自己能夠在某件事情上有所作為，她就會全力爭勝。”

在她們共進(jìn)晚餐的時候，Alameda 在加密貨幣圈之外并不廣為人知。但一年后，這家由埃里森執(zhí)掌的公司，將因?yàn)樗诠乐狄欢雀哌_(dá)320 億美元的加密貨幣交易所FTX 破產(chǎn)案件中所扮演的核心角色而臭名昭著?？蛻舻臄?shù)十億資金不見蹤跡，用一位美國律師的話說，這是“美國歷史上最大的金融欺詐案之一?！盕TX 的聯(lián)合創(chuàng)始人薩姆·班克曼- 弗里德（SamBankman-Fried）曾經(jīng)自詡為“加密領(lǐng)域的白騎士”（TheWhite Knight of Crypto），如今卻成為了公眾眼中的大反派—埃里森亦是如此。

2022 年12 月，埃里森對共謀實(shí)施電信欺詐、商品欺詐、證券欺詐和洗錢等指控表示服罪。

“我與班克曼- 弗里德和其他人商定，向Alameda 的貸款人提供具有重大誤導(dǎo)性的財務(wù)報表?！备鶕?jù)后來公布的庭審記錄，埃里森告訴法官龍尼·艾布拉姆斯（Ronnie Abrams），“我對自己的所作所為深感抱歉。我知道這是不對的?！?/p>

法官艾布拉姆斯問她是否也知道這是違法行為。

“知道。”埃里森說。

回答一下她朋友的問題：FTX 最近提交的破產(chǎn)文件表明，埃里森從來都不是億萬富翁，但她確實(shí)擁有數(shù)百萬資產(chǎn)，并且有機(jī)會動用數(shù)十億幾乎沒有獲得任何保護(hù)的客戶資金。這些文件顯示，在這家目前已經(jīng)倒閉的加密交易所的存續(xù)期間，埃里森總共獲得了600 萬美元的薪資和貸款。與此同時，檢察官指出，班克曼- 弗里德將大約20 億美元存入了其個人賬戶。（班克曼- 弗里德對此予以否認(rèn)。）

在FTX 破產(chǎn)案引發(fā)加密貨幣行業(yè)的大地震之后，埃里森似乎成為了一位名人。一些令人窒息的文章不斷審視她的行為、外表和網(wǎng)絡(luò)形象，聲稱FTX 和Alameda 的領(lǐng)導(dǎo)者“約會過”，住在巴哈馬群島（the Bahamas）的一座小房子里。媒體Gawker 嘲諷她是“一個長著花栗鼠臉的《哈利·波特》（Harry Potter ）的超級粉絲”?！都~約時報》（New York Times ）在2022 年11 月報道稱：“過去兩周以來，業(yè)余偵探一直在推特（Twitter）上剖析她的生活?！?/p>

在FTX 令人震驚的倒塌之后，埃里森曾經(jīng)的男友班克曼- 弗里德開始外出接受采訪。但埃里森幾乎消失了。（在一位大學(xué)好友的眼中，她是一位極度矜持和非常好學(xué)的女生，“甚至愿意嫁給數(shù)學(xué)作業(yè)，如果這樣做合法的話?！保┲钡?022 年12 月初，她才在推特上重新露面，出現(xiàn)在幾張在紐約的一家咖啡廳里拍攝的、未經(jīng)證實(shí)的照片中；陪同她的是一位前同事。一位朋友向《財富》雜志確認(rèn)此人是埃里森的現(xiàn)任男友。大約兩周后，作為一項(xiàng)認(rèn)罪協(xié)議的組成部分，她同意幫助聯(lián)邦檢察官對班克曼- 弗里德提起訴訟。

埃里森在法庭上承認(rèn)，她和同事們商定不披露FTX 與Alameda 的關(guān)系；她同意挪用數(shù)十億客戶存款進(jìn)行風(fēng)險投資，給班克曼- 弗里德和其他FTX 的高管發(fā)放貸款。據(jù)報道，他們用這些錢進(jìn)行政治捐款，購買昂貴的房產(chǎn)。

盡管埃里森認(rèn)罪的指控最高可以判處110 年監(jiān)禁，但檢察官同意向法庭建議減輕她的刑期，以換取她的合作，并出庭指控班克曼-弗里德。她尚未被判刑，在繳納25萬美元后，獲準(zhǔn)保釋。她的前同事，F(xiàn)TX 的聯(lián)合創(chuàng)始人加里·王（Gary Wang）和尼沙德·辛格（Nishad Singh）也對欺詐指控表示認(rèn)罪。班克曼-弗里德對13 項(xiàng)指控拒不認(rèn)罪，目前被軟禁在美國加利福尼亞州，保釋金為2.5 億美元。

埃里森突然聲名狼藉，著實(shí)讓那些認(rèn)識她的人震驚不已。斯坦福大學(xué)（Stanford University）的一位同學(xué)說：“在我心目中，她仍然是一位嬌小、矜持且害羞的女生，整天做一些低能量或久坐不動的事情?！彼瓷先ゲ⒉皇恰拔覀兡且粚玫囊聋惿住せ裟匪梗‥lizabeth Holmes）?！保ㄔ?jīng)在斯坦福大學(xué)就讀的霍姆斯是血液檢測新創(chuàng)企業(yè)Theranos 的創(chuàng)始人。該公司高峰期的估值高達(dá)90 億美元，最終以失敗告終。她最近被判犯有陰謀和欺詐罪。）

那么，卡羅琳·埃里森是誰？我們又應(yīng)該如何理解一位如此年輕、從各方面來看都非常出色的天才少女的非凡崛起和驟然墜落呢？《財富》雜志為此聯(lián)系了埃里森的150 多位朋友、以前的老師、同學(xué)和同事。其中有9 個人愿意分享她的故事。（埃里森的律師拒絕代表她發(fā)表評論。）

從這些采訪， 以及埃里森在一個目前已經(jīng)刪除的匿名Tumblr 賬戶上發(fā)布的帖子和其他文章中，浮現(xiàn)出一位雄心勃勃、才華橫溢的年輕人的形象：她在學(xué)術(shù)上取得了巨大成功，但卻遭遇了一次引人側(cè)目的當(dāng)眾失敗。根據(jù)這些帖子和文章，在童年和青年時期，埃里森一直在努力解決何為道德，何為榮譽(yù)等問題，同時也在設(shè)法證明她在智力方面的獨(dú)立性和奇異性。

在加密貨幣和有效利他主義運(yùn)動（effective altruism）相互交織的世界中，埃里森發(fā)現(xiàn)了一種將致富視為道德善舉的文化，一片能夠供她張揚(yáng)自身的數(shù)學(xué)天賦和理性主義性情，并收獲成功的廣闊天地。這是一個幻想成真的故事—直至泡沫無情破裂。

埃里森在美國馬薩諸塞州紐頓市（Newton）長大。父親是麻省理工學(xué)院（MIT）的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授格倫·埃里森（Glenn Ellison），母親是該校的經(jīng)濟(jì)學(xué)講師薩拉·費(fèi)希爾·埃里森（Sara Fisher?Ellison），這對夫婦（兩人都拒絕向記者發(fā)表評論）有三個女兒，埃里森是長女。一家人喜歡待在家中自娛自樂。這是一棟625 平方英尺（約58.06 平方米）的維多利亞式住宅，其中擺滿了埃利森的外祖父母精心制作的藝術(shù)品和木雕，包括外祖母在餐廳畫的一幅三姐妹在藍(lán)天下嬉戲的壁畫。

埃里森在天主教家庭長大。她在大四那年寫道，她喜歡彌撒儀式，非常享受“每晚睡覺前祈禱給人帶來的慰藉。”但這家人真正的信仰是經(jīng)濟(jì)學(xué)。他們堅信模型和數(shù)字的力量，認(rèn)為自由市場可以解決所有的問題。一位兒時朋友透露說，埃里森的父親建議大學(xué)拍賣10 個入學(xué)名額給最富有的學(xué)生，并保證他們能夠被錄取，以解決辦學(xué)資金緊張的問題。

埃里森還相信，懂得經(jīng)濟(jì)學(xué)是一種優(yōu)勢。（在她目前已經(jīng)刪除的Tumblr 賬號上，有一個標(biāo)簽就是“# 聽經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話，他們知道是怎么回事?！保┧龑⒔?jīng)濟(jì)推理應(yīng)用于各種各樣的決策，甚至通過效用函數(shù)來衡量在談戀愛時究竟應(yīng)該烤餅干，還是打網(wǎng)球。

但經(jīng)濟(jì)學(xué)對人類行為的理性假設(shè)，無法幫助她理解真實(shí)的自我，以及她在道德方面的掙扎。經(jīng)濟(jì)學(xué)也無法解釋人際關(guān)系。因此，她迷戀上了自助。

“對于我所做的一切，除非是我的家人、所有朋友和一群正常人認(rèn)為是合理的，否則我就擔(dān)心我做的事情錯得離譜，擔(dān)心它擁有某種改變思維方式的魔力，讓我無法看到它的壞。”埃里森寫道。

她熱衷于品鑒媒體上的建議專欄，對Reddit 上的熱門話題“我是混蛋嗎？”鐘愛有加。在這個板塊，人們描述自己的所作所為，然后由廣大網(wǎng)友給出一個裁決。埃里森樂此不疲地在論壇上尋找模式，似乎從中獲得了慰藉。2022 年3 月，就在Alameda 的虧損不斷累積之際，她還花了一個上午對“我是混蛋嗎？”這個話題進(jìn)行編碼，并制作了一些圖表。根據(jù)這些圖表，“一個相對較弱的效應(yīng)是，男性更可能被評為混蛋；另一個相對更強(qiáng)的效應(yīng)是，男性更愿意（或者說女性更不愿意）在自己被評為混蛋的帖子下留言?！?/p>

一位朋友說，埃里森的兩個妹妹頗具數(shù)學(xué)天賦，但她屬于另一個層級。幾個朋友指出，埃里森博學(xué)多才，擅長的不僅僅是數(shù)學(xué)，似乎天底下沒有什么謎題是她不能掌握的。她在網(wǎng)上偶然發(fā)現(xiàn)了一些語言學(xué)問題，覺得“非常有趣”，接下來就參加了國際語言學(xué)奧林匹克競賽（International Linguistics Olympiad）。2011 年，埃里森因?yàn)槔米罴逊桨附鉀Q一種語言學(xué)問題而獲得大獎，競賽內(nèi)容包括將一段文字翻譯成瓦伊語（Vai）—這是利比里亞和塞拉利昂的一種語言，當(dāng)時約有10 萬人使用。

埃里森也是一位狂熱的小說讀者。據(jù)她自己講述，她在5歲時就開始讀《哈利·波特》系列小說，因?yàn)樗炔患案改附o她讀下一部。在一本小學(xué)年鑒上，她說自己最喜歡的書是《白鯨》（Moby Dick ）。一位朋友回憶說，這個書名至少引起同學(xué)們的一陣竊笑。如果埃里森當(dāng)時感到困擾，她并沒有發(fā)泄出來。

埃里森參加過一個錄取政策極其苛刻的高中暑期數(shù)學(xué)項(xiàng)目。“她不在乎自己是否受歡迎，這一點(diǎn)毫無疑問?！敝笇?dǎo)老師米哈伊爾·什克利亞爾（Mikhail Shklyar）透露說，“她不是那種會花很多時間努力表現(xiàn)得跟其他人很像的女孩。她非常坦誠?！?/p>

夏令營的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，早上聽數(shù)學(xué)講座，晚上做題，晚餐前還要參加一個名為“黃金時間定理”（PrimetimeTheorem）的活動，主辦方會邀請嘉賓發(fā)表與數(shù)學(xué)相關(guān)的演講。在這些活動中，埃里森憑借其沉著而自信的氣質(zhì)脫穎而出。和埃里森一起參加該項(xiàng)目的伊恩·洛佩茲（Ian Lopez）表示，她有點(diǎn)像“漂浮在空中的飛機(jī)上，我行我素，只跟她覺得有意思的伙伴玩耍?！?/p>

《財富》雜志采訪過的每個人都認(rèn)為埃里森是一位“矜持”或“安靜”（抑或兼而有之）的女生。在高中畢業(yè)那年，埃里森為校報寫了一篇專欄文章，給大一的自己提了一些建議，其中包括：“努力與人交談。剛開始時可能不太自在，但我保證，只要刻意練習(xí)，一切就會變得容易起來。”

在接受媒體采訪時，班克曼- 弗里德讓人覺得他喜歡追求刺激，是一位熱衷于火中取栗，做事情很容易過火的冒險家。不過，盡管埃里森舉止拘謹(jǐn)，但她對金融風(fēng)險的偏好似乎同樣巨大。在一篇Tumblr 帖子中，她想知道“玩要么獲得雙倍收益，要么血本無歸的拋硬幣游戲是否永遠(yuǎn)只有好處。”她給出了肯定的答案，因?yàn)楹锰幨恰盁o限大的，”而成本只是“你的全部凈資產(chǎn)”。

在埃里森撰寫的一篇小說里，她借助一條龍之口來描述三個女兒中“在村里以聰慧著稱”的長女的性格：

“人們總是夸你聰明，但你一直對此感到不安。”這條龍侃侃而談，“人們期望你干出一番偉業(yè)，但事實(shí)上，你既沒有原創(chuàng)性構(gòu)想，也缺乏在這個世界留下印記的動力。你擔(dān)心自己最終一事無成，只能做一位普通農(nóng)夫的妻子。如果你把這個寶藏帶回村子，你的事跡就會被世人銘記。你是出于恐懼和需要獲得別人的認(rèn)可才出來尋寶的?！?/p>

埃里森喜歡扮演真人游戲角色。用她自己的話說，“我只是喜歡找個借口，穿上緊身衣來實(shí)施邪惡的計劃?！睂λ齺碚f，管理數(shù)十億美元的投資者資金或許只是她深度體驗(yàn)的一場游戲，一項(xiàng)有待攻克的游戲任務(wù)。

“她對錢不感興趣，不會為了生存或購買一棟時髦的聯(lián)排別墅而追求金錢?！币晃慌笥驯硎?，“她并不貪婪。對她而言，錢就像一場她一定要贏的游戲。但這也像是一種智力練習(xí)。她靠自己的智慧取勝。”

在高中畢業(yè)后，埃里森申請了好幾所頂級大學(xué)。結(jié)果，哈佛大學(xué)（Harvard University）、麻省理工學(xué)院和斯坦福大學(xué)都錄取了她?？释绿魬?zhàn)的她，最終選擇了位于另一個海岸的斯坦福大學(xué)—畢竟，她已經(jīng)在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)待了很長的時間。她在大學(xué)期間主修數(shù)學(xué)，并開始像高中時期一樣輕松愜意地獲得優(yōu)異成績。

在斯坦福大學(xué)的只有優(yōu)等生才有資格進(jìn)入、被視為該校最難啃的數(shù)學(xué)51H（Math 51H）課堂上，“她是最聰明的學(xué)生之一?！彼耐瑢W(xué)戈文達(dá)·達(dá)蘇（GovindaDasu）說，“她總是平靜如水，我覺得她從不擔(dān)心自己成績差。”很多學(xué)生都去找教授和評分老師談判，希望老師在批改作業(yè)時高抬貴手，多給點(diǎn)分?jǐn)?shù)。一些同學(xué)被迫放棄了這門課，埃里森當(dāng)然不是其中一位。

在斯坦福大學(xué)，埃里森還發(fā)現(xiàn)了有效利他主義。在2020 年錄制的一段目前已經(jīng)刪除的FTX 播客中，她將這一運(yùn)動描述為“盡力做最大的善事，并用期望值（expected value）來衡量這件善事?！保ㄒ粋€行為的期望值是每個可能結(jié)果的價值乘以它發(fā)生概率之和。）為此，有效利他主義鼓勵年輕人從事高薪工作，積累財富，然后把錢捐贈出去。

埃里森接受了這一原則，并將其貫穿于她大學(xué)畢業(yè)后的職業(yè)生涯。有人在Tumblr 上問她為什么要離開量化交易公司JaneStreet，她回答說：“我喜歡這份工作，但我認(rèn)為加入Alameda會創(chuàng)造更高的期望值。”

埃里森在Tumblr 上寫道，她計劃將至少10% 的工資捐給慈善機(jī)構(gòu)。作為一位素食主義者，她贊賞一家致力于推廣動物蛋白替代品的組織，并說動物福利慈善機(jī)構(gòu)“更具成本效益”。她對專注于人類福利的慈善機(jī)構(gòu)不太感興趣。盡管減少人類貧困“在短期內(nèi)是一件頗具功德的事情，但這樣做也會讓人們吃更多的肉，從而造成氣候變化等問題?！彼硎尽?/p>

也是在斯坦福大學(xué)，埃里森遭遇了人生的第一次重大挫折。大三時，埃里森向幾家科技軟件公司（一位朋友認(rèn)為其中包括Palantir 和Facebook）申請暑期實(shí)習(xí)崗位，但她沒有得到任何面試機(jī)會。

一位老朋友指出，這是一個巨大的打擊。“埃里森早已對名列前茅、出類拔萃習(xí)以為常，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，在另一個就業(yè)市場上，她是完全可以被替代的，或者說她還不夠出色，沒有資格獲得這個職位?！边@位朋友說道。

于是，她開始申請交易類工作。面試官要求她解決那種她在多年的競賽生涯中經(jīng)常碰到的數(shù)學(xué)問題。對這位數(shù)學(xué)天才來說，這當(dāng)然是小菜一碟。她最終在紐約市專門從事ETF 套利交易的Jane Street 公司找到了一份實(shí)習(xí)工作。她后來在接受高中?？稍L時稱：“我就這樣誤打誤撞地進(jìn)入了這個行業(yè)?！?/p>

從斯坦福大學(xué)畢業(yè)后，埃里森接受了Jane Street 提供的一份全職工作。她在金融區(qū)（Financial District）租了一套離辦公室很近的公寓。一位朋友說，那里的裝飾風(fēng)格要比一般剛畢業(yè)的大學(xué)生找的住處更講究一些：里面擺放著宜家（Ikea）的家具，還有一個她外祖父制作的木雕盒子，一盞來自野口勇博物館（Noguchi Museum）的紙燈，這是她當(dāng)時的男友送的禮物，她很喜歡。“她看上去就是一位再正常不過的女生?！边@位朋友回憶道。

沐浴在書呆子氣十足的公司氛圍中，埃里森如魚得水，很快就接受了高頻交易的思維方式，不明白為什么有人會投資于單個公司?！八?dāng)時說：‘你為什么要這樣做？從長遠(yuǎn)來看，你是永遠(yuǎn)賺不到錢的?！币晃慌笥驯硎?。

在Jane Street，她與同樣出身教授家庭、2014 年畢業(yè)于麻省理工學(xué)院的班克曼- 弗里德一起工作。兩人因?yàn)閷τ行Ю髁x的共同信仰而結(jié)緣。2017 年年底，在Jane Street 發(fā)起的一次加州招聘之旅中，埃里森與當(dāng)年早些時候離職的班克曼- 弗里德相約在伯克利附近的Jumpn Java 咖啡店喝茶寒暄。

埃里森打扮成森林仙女的樣子赴約，因?yàn)樗樀绤⒓右粋€真人游戲。班克曼- 弗里德邀請她加入他的新公司Alameda。她很感興趣。

這個工作機(jī)會促使埃里森與當(dāng)時的男友分手。據(jù)一位朋友透露，這次分手讓她非常痛苦：男友告訴埃里森，他其實(shí)并不愛她；她犯不著為了愛情留在紐約。埃里森心如刀割，但即便是這段經(jīng)歷似乎也加強(qiáng)了她對期望值作為人生指導(dǎo)原則的執(zhí)念。她在Tumblr上寫道：“想法可能是錯誤的，慈善可能是無效的，人際關(guān)系可能是不健康的……追求期望值最大化意味著你要承擔(dān)犯錯的風(fēng)險，而這些事情有時候會發(fā)生?！?/p>

2018 年3 月，埃里森搬到加利福尼亞州，很快就融入了灣區(qū)的生活。她去參加Slate Star Codex 博客組織的粉絲見面會。這是一個主要由技術(shù)人員構(gòu)成的群體。像埃里森一樣，其中許多人都是統(tǒng)計學(xué)和有效利他主義運(yùn)動的追隨者，信奉理性主義，認(rèn)為理性和邏輯應(yīng)該超越感受。她開始做烤餅，用押韻對句給維克拉姆·賽思（Vikram Seth）的印度婚介小說《一個合適的男孩》（A Suitable Boy ）寫了一篇正面評論：“現(xiàn)在我活在散文中，/ 被困在電子制表軟件的單元格中。/ 讀一本這種風(fēng)格的小說/ 不知何故竟讓我的靈魂重?zé)ㄐ律！?/p>

在伯克利生活了一年后，埃里森寫道，她之所以搬到西海岸，是因?yàn)樗幌矚g“我逐漸變成的那個人?！彼€說（事后看來很諷刺）：“我不太清楚要如何改變，也不覺得自己有能力采取行動來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，但我覺得，只要把自己交給掌管舊金山灣（San Francisco Bay）的神靈，自然就會有一個結(jié)果，我是對的。”

2018 年的Alameda 基本上只有埃里森、薩姆·班克曼- 弗里德和公司的聯(lián)合創(chuàng)始人及首席技術(shù)官加里·王這幾個人（加里·王是班克曼- 弗里德在參加數(shù)學(xué)夏令營時的朋友，2019 年與他和尼沙德·辛格共同創(chuàng)立了FTX）。在假期與朋友敘舊時，埃里森說辦公室的“性緊張”氛圍愈演愈烈，而她的所有時間幾乎都是在公司度過的。在2019 年的某個時候，埃里森和班克曼- 弗里德開始交往。據(jù)一位朋友說，埃里森認(rèn)為，不同于她此前的戀情，兩人的關(guān)系并非基于真愛。

隨著FTX 和Alameda 不斷發(fā)展壯大，班克曼- 弗里德看上去越來越成功，埃里森覺得自己在這兩方面的選擇都得到了驗(yàn)證。她的朋友說：“當(dāng)Alameda 開始爆炸性增長，成為一家大公司后，她覺得自己就像是在亞馬遜（Amazon）的股價只有3美元的時候重倉投資，而現(xiàn)在它漲到了3，000 美元。這就是她對此前決定的感受，也是她對薩姆的感受?！?/p>

埃里森在Alameda 的地位不斷上升，盡管作為一個以男性為主的團(tuán)隊的年輕女老板，她很難保持自信滿滿的領(lǐng)導(dǎo)力。正如她在2021 年12 月所寫的那樣，“我不擅長的事情之一是，向團(tuán)隊成員—特別是男性—表達(dá)不同意見?！?/p>

在另一篇帖子中， 她把自己比作J K·羅琳（ J . K .Rowling）筆下的角色赫敏·格蘭杰（Hermione Granger）。在一個由《哈利·波特》的粉絲撰寫的小說場景中，這位年輕女巫是一支全男性軍隊中唯一的女將軍?！叭绻彰簟じ裉m杰能夠成為奇洛（Quirrell）軍隊里的將軍，我完全可以發(fā)個消息問那幾個家伙工作有沒有進(jìn)展?！彼赥umblr 上寫道，似乎在竭力說服自己。

但對于這位女將軍，她的軍隊始終抱有非常矛盾的態(tài)度。沒有人懷疑埃里森的聰明才智，但埃里森“沒有激發(fā)出巨大的信心?！碑?dāng)時在FTX 工作的一位前同事說，“我是不會為她去打仗的。”

大約在2021 年9 月前后，埃里森給一位朋友發(fā)短信稱，她和班克曼- 弗里德分手了。這位朋友告訴《財富》雜志，她似乎不是特別難過。“在感情方面，兩人的故事翻篇了?！边@位朋友回復(fù)道：“恭喜你！”并問埃里森，以后看到這個男的會不會傷心。埃里森回答說：“不會，只是有點(diǎn)煩人?！?/p>

也正是在這個時候，埃里森成為Alameda 的聯(lián)席首席執(zhí)行官。此前源源不斷的Tumblr 帖子逐漸減緩至涓涓細(xì)流。她知道，團(tuán)隊成員都在看她的Tumblr。所以，作為老板，她在2021 年12 月發(fā)布的那篇講述自己很難發(fā)表不同意見的帖子，可以被解讀為一種求助。

埃里森寫道，她很難表達(dá)不同意見，除非有證據(jù)反駁對方的觀點(diǎn)。但有時候，她其實(shí)也沒有具體的不同意見，更像是“‘我對你的工作質(zhì)量總體上抱有負(fù)面印象，或者‘你提出了很多我無法親自評估的說法，但我不相信你的判斷力?！彼偨Y(jié)道：“所以，每每遇到這種情況，我只是微笑和點(diǎn)頭，這就給人們留下錯誤的印象，誤以為我贊同他們的觀點(diǎn)?！庇袝r候，她最終會判定，“盡管我認(rèn)為你可能是在胡說八道，但我還是會給你一些資源，以防我萬一判斷有誤。”

我們或許能夠按照埃里森自己的方式，即備受千禧一代追捧的九型人格（Enneagram）模型，走進(jìn)她的內(nèi)心世界。這種模型將人分為九種原型。埃里森喜歡猜測人們的九型人格序數(shù)。作為泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的粉絲，埃里森經(jīng)常在這位流行天后的歌詞中尋找兩人屬于同一“類型”的蛛絲馬跡。

埃里森屬于九型人格的第三種，即“成就型”。對這類人而言，成功或者看上去很成功，是人生中最重要的事情；無足輕重或者失敗，是他們內(nèi)心深處最大的恐懼。在線性格測試公司Truity 解釋說，這一群體“想方設(shè)法地成為人生贏家，唯如此，他們才確信自己是有價值的?！?/p>

當(dāng)然，當(dāng)成功本身成為唯一的人生目標(biāo)時，一個人就很容易迷失方向。

隨著FTX 的敘事逐漸瓦解，埃里森似乎意識到，她再也無法控制自己的故事了。埃里森最后的Tumblr 帖子是幾篇書評。這些帖子是在加密貨幣市場于2022 年5 月崩潰，Alameda 的貸款人開始追繳保證金，執(zhí)行“貸款召回”后不久發(fā)表的。2022 年8 月，在加密貨幣短短幾周內(nèi)損失了近20% 的價值之后，她發(fā)布了一份事實(shí)清單，逐一列舉老派強(qiáng)盜大亨約翰·D·洛克菲勒（John D. Rockefeller）的成就和他陷入的法律困境。

此后不久，埃里森徹底消失了。她花了近十年時間在網(wǎng)上分享最私人的生活細(xì)節(jié)，審視她的動機(jī)，拷問自己的道德?，F(xiàn)如今，她關(guān)閉了所有的社交媒體賬戶或?qū)⑵湓O(shè)為私人賬戶。

在FTX 轟然倒塌后，班克曼- 弗里德啟動了他的道歉之旅，并把責(zé)任一股腦地推到埃里森的頭上（他告訴一位Vox 的記者，真正的導(dǎo)火索是埃里森負(fù)責(zé)領(lǐng)域所做的選擇）。在此期間，她始終保持沉默。

在美國證券交易委員會（Securities and ExchangeCommission）細(xì)數(shù)加里·王和埃里森累累罪行的訴狀中，這位昔日的天才少女并不是一位閃爍著狡詐光芒的主角，而是一個次要角色。這份長達(dá)38 頁的訴狀14 次使用與“在班克曼- 弗里德的指示下”意思相近的說法。相比之下，關(guān)于埃里森的類似敘述只有9 次。

譯者：任文科