廖靜仁

我最初認(rèn)識(shí)的字，是“天、地、君、親、師”。它們是寫在神龕中間的神位牌上的，燙著金，輝煌得很呢。父親常把我舉過(guò)頭頂，一遍又一遍地念給我聽(tīng)?？墒怯仔〉奈?，并不懂得其中的含義。

后來(lái)，我到了入學(xué)的年齡，父親領(lǐng)著我去認(rèn)老師，并悄聲告訴我：“這是教學(xué)生認(rèn)字、做人的老師?！蓖笛劭茨俏槐环Q為老師的人，我心里一愣——老師原來(lái)這么年輕啊！

鈴聲響了，我跟著同學(xué)們涌進(jìn)了教室。第一次進(jìn)校門，我心里充滿著好奇感，同時(shí)，也免不了有些緊張。我們就用這種好奇而又緊張的目光盯著老師。老師是落落大方的，他清了清嗓門，彬彬有禮地說(shuō)：“同學(xué)們好！”那時(shí)，我們真傻，都不知道回復(fù)“老師好”。他是停頓了片刻的，見(jiàn)下面無(wú)聲，笑了笑，就自我介紹：“我姓蔣，以后，你們就叫我蔣老師吧！”

一陣竊竊私語(yǔ)：“蔣老師，蔣老師……”

蔣老師很和藹，教書也非常認(rèn)真。他教我們讀韻母時(shí)，為了讓我們讀得更準(zhǔn)、記得更牢，就總是通過(guò)打比方來(lái)誘導(dǎo)我們。比如教“eng”吧，他就首先問(wèn)我們：“同學(xué)們，蜜蜂是怎么叫的呀？”我們就回答：“eng！”他馬上接過(guò)音去，指著黑板上的那個(gè)韻母，說(shuō)：“這就叫‘eng?！?/p>

像我們那樣的鄉(xiāng)村小學(xué)，學(xué)生并不多，卻同樣分有四個(gè)年級(jí)，即一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)、四年級(jí)。老師卻只有三個(gè)，除了蔣老師和另外一個(gè)同是民辦教師的易君蘭女士外，還有一個(gè)姓劉的老師。他們名義上是分開(kāi)教，劉老師教二年級(jí)、三年級(jí)，蔣老師教一年級(jí)、四年級(jí)，但是，音樂(lè)、美術(shù)卻全是由易君蘭老師一個(gè)人教的。況且，姓劉的老師還常常去鄉(xiāng)聯(lián)校開(kāi)會(huì)，留下蔣老師和易老師上上下下地周旋。好在他倆年輕，體格健壯，不然說(shuō)不定哪一天會(huì)倒在講臺(tái)上。

不過(guò)每年的升學(xué)率，全鄉(xiāng)四十多所小學(xué)，唯獨(dú)我們學(xué)校，基本年年都居首位。但是，為什么學(xué)校所得的紅旗和獎(jiǎng)狀，又全都貼在劉老師的辦公室里呢？父親告訴我，劉老師是公辦教師，吃國(guó)家糧，領(lǐng)國(guó)家餉，學(xué)校是由他負(fù)責(zé)的；而蔣老師和易老師是民辦教師，由公社統(tǒng)一記工分，參加生產(chǎn)隊(duì)的分配……父親說(shuō)著，還嘆了口氣：“唉，同樣是教學(xué)生的，也有著貴賤之分。”那神情，很有些不平呢。

我幼小的心靈便有了民辦與公辦兩種不同的概念。

記得我是問(wèn)過(guò)蔣老師的，說(shuō)：“蔣老師，你為什么不做公辦的老師呢？”我發(fā)現(xiàn)他微微一怔，半晌才支吾著說(shuō)：“不都一樣嗎？你們不都喊我老師嗎？”是啊，老師——天地君親師，這是寫在神位牌上的，多么神圣哦！

蔣老師的家就在井灣里附近。

那時(shí)，他的兩個(gè)孩子都不大，妻子在家里全職照料。家庭那份艱辛，是可想而知的。蔣老師利用每周的星期天，為家里拾柴火，把缸里的水裝滿。稍有閑暇，他就把兩個(gè)小乖乖一手抱一個(gè)，右邊親親，左邊親親，還湊近身旁說(shuō)著悄悄話。那是不是在說(shuō)：“好寶寶，快快長(zhǎng)大，也像爸爸一樣當(dāng)老師?！逼拮泳驮谂造o靜地望著他。每每這樣的時(shí)候，妻子是不會(huì)打擾他的，她知道，那是丈夫在還做父親的債……只是，這一切傳到我們耳中，卻感動(dòng)了我和同學(xué)們那一顆顆小小的心。

似乎是為了蔣老師，我們也應(yīng)該刻苦用功。

考鄉(xiāng)完全小學(xué)時(shí)，我們這一屆的成績(jī)又很優(yōu)異。畢業(yè)的日子近了，同學(xué)們突然都十分地依戀起這所小學(xué)來(lái)；對(duì)我們的蔣老師，更是難分難舍。我和同學(xué)們都到外面的小鎮(zhèn)上買了日記本，請(qǐng)蔣老師為我們題詞留念。蔣老師很高興。那種高興，是發(fā)自內(nèi)心的。他一邊為我們題詞，一邊自豪地說(shuō)：“你們看，當(dāng)老師多么光榮！”我卻又忍不住問(wèn)：“您什么時(shí)候才能當(dāng)一名公辦教師呢？”他隨口就回答：“不會(huì)太長(zhǎng)久的，我不是一直在爭(zhēng)取嗎？”很是神往的樣子。

沿著家鄉(xiāng)井灣里的那條小路，同學(xué)們一批一批地走向了外面的大千世界。每每回首，都總覺(jué)得身后有許多目光在注視自己。我們知道，其中肯定有一雙目光是蔣老師的。

那目光溫柔而又平和，讓你覺(jué)得，如沐在父母的慈愛(ài)里。然而，如果是我們做了壞事，或是說(shuō)了謊話，他的目光又會(huì)變得很嚴(yán)厲。他只要看你一眼，你就會(huì)心慌的，似乎五臟六腑都被他看穿了。于是，你會(huì)從心底里感到懺悔，低著頭，說(shuō)：“蔣老師，我再不敢學(xué)壞了。”或者說(shuō)：“蔣老師，我再不敢說(shuō)謊了?！彼蜁?huì)沖你一笑，那笑是和顏悅色的，把你心里頭的一切壞情緒，全都驅(qū)散盡了。

日子與日子，隨著月亮滑落，又跟著太陽(yáng)升起。時(shí)間過(guò)得真是迅疾，一晃，二十多年就過(guò)去了。在我的井灣里的同學(xué)當(dāng)中，很多有了出息，有的成了音樂(lè)家，有的當(dāng)了體育教練，還有的出版了畫冊(cè)或文學(xué)方面的專著……

有一回，我們中不知是哪一位發(fā)起，搞了一次在縣城工作的井灣里校友的聚會(huì)活動(dòng)。主持人想得極是周到，特意設(shè)計(jì)制作了一枚漂亮徽章，上面閃著兩個(gè)醒目的字：?jiǎn)⒚?。我平素是不喜歡別什么玩意在胸前的，但是，接過(guò)那枚徽章，我卻有一種說(shuō)不清楚的特殊情感。

聚會(huì)一開(kāi)始?xì)夥辗浅：谩?/p>

但是，當(dāng)我們言及自己的啟蒙老師蔣老師和易老師時(shí)，卻如晴空飄過(guò)了一抹烏云……我們心照不宣，易老師早在一次事故中過(guò)世，而已近30年教齡的蔣老師，仍然是井灣里村小學(xué)的一名民辦教師。那次聚會(huì)，因?yàn)槊\(yùn)對(duì)蔣老師的不公而使我們的心情大受影響。

有多少遺憾留在我們心間哦！

我一直覺(jué)得，自己似乎是欠下了蔣老師一些什么的，但是，到底是欠了什么呢？又說(shuō)不清楚。今年仲秋，我的又一本散文集出版了。帶著做學(xué)生的這份微薄的禮品，我回到了老家井灣里，去看望我的啟蒙老師。

師生見(jiàn)面，甚是親切。

蔣老師緊緊地握著我的手，很是感激的樣子：“你那么忙，還專程來(lái)看我，真不好意思?！蔽艺f(shuō)：“不好意思的應(yīng)該是學(xué)生。工作就是再忙，每年看看您，還是抽得出時(shí)間的，可我卻沒(méi)有來(lái)?！薄翱茨阏f(shuō)的，看你說(shuō)的……”蔣老師一邊喃喃著，一邊就把我領(lǐng)進(jìn)了他那辦公室兼宿舍的小磚房里。這間房子我是熟悉的，上學(xué)報(bào)名時(shí)，父親就是領(lǐng)著我在這間房子里認(rèn)老師的。只是，當(dāng)年年輕力壯的蔣老師，如今已成了滿頭銀絲的老人。一副老花眼鏡架在他那日漸消瘦的臉上，讓人怎么也尋覓不見(jiàn)昔日風(fēng)華正茂的身影。這所學(xué)校，依舊還是從前那所由祠堂改就的學(xué)校。青磚灰瓦，也被日漸深重的歲月抹成了黑臉。

歲月無(wú)情哦！

我自然不會(huì)如從前那樣冒失了，陡然問(wèn)起“民轉(zhuǎn)公”的事，蔣老師會(huì)傷心的。于是只用了道家常的口吻，打聽(tīng)了他家的情況。蔣老師像看穿了我的心思，似是安慰我，他說(shuō)：“我已經(jīng)無(wú)所求了，兒女都大了。兒子已在做木匠，女兒在做機(jī)匠（即縫紉），加上我這個(gè)教書匠，我們一家，共有三個(gè)匠人。生活，是過(guò)得很舒坦的。”完全是一副看破紅塵后的超然樣子。

但是，蔣老師啊，我的心里卻漫起了涼意——您是從什么時(shí)候開(kāi)始，把身為教師的自己也視為江湖上養(yǎng)家糊口的匠人了？您不是曾經(jīng)很自豪地說(shuō)，當(dāng)老師很光榮嗎？這么想的時(shí)候，蔣老師倏然把話題一轉(zhuǎn)，很是莊重地說(shuō)：“靜仁，你是很有影響力的人物了，屬于社會(huì)名流，在大庭廣眾之下，就不要叫我老師了，哦？！”似乎在請(qǐng)求我呢。

我無(wú)言以對(duì)，心里痛??！

如果歲月真是一條長(zhǎng)河，我的心里又怎能不涌出圣人孔夫子的一句老話——逝者如斯夫？

哦，逝者如斯夫。